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UN GIOCO DI SPECCHI 


UNA GALASSIA DI NOME ROMA 
di Barry N. Malzberg 
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DI 


Questo non è un racconto, ma una serie di appunti. Non si può 
scrivere un racconto così, perché esso appartiene troppo alla sua epoca 
(che è assai lontana) e potrebbe essere capito solo tramite la lingua e la 
tecnologia di quell’epoca. 

Così, per questa e altre ragioni, troppo personali anche per una vera 
confessione come questa, il brano che segue è qualcosa di più d’un 
complesso di ipotesi, e qualcosa di meno d’una storia completa... che, 
come l’autore, non può essere portata a perfezione. 
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Alla base del racconto dovrebbero stare due fra gli ultimi articoli di 
John Campbell, direttore per trentatré anni di Astounding-Analog 
scritti giusto prima della sua morte avvenuta l'11 luglio 1971, e 
comparsi un anno dopo come editoriali nella rivista (il secondo è forse 
l’ultimo pezzo che abbia portato la sua firma). 

In essi si immagina una galassia nera, generata dall’implosione 
d'una stella neutronica, un’implosione così grande che le forze 


gravitazionali scatenate non conterrebbero soltanto la luce, ma lo 
spazio e il tempo. Una galassia di nome Roma è il titolo che ha 
inventato lui, giacché egli immagina che un’astronave potrebbe venir 
intrappolata in questa galassia nera, e non essere più capace di 
uscirne... dato che la velocità di fuga dovrebbe esser superiore alla 
velocità della luce. Tutte le strade di questo viaggio porterebbero 
dunque alla galassia, e nessuna ne uscirebbe. 
Una galassia di nome Roma. 
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Immaginiamo dunque un’astronave più veloce della luce, precipitata 
nella galassia nera e incapace di uscirne. Cadervi sarebbe facile e, al 
limite, inevitabile, dal momento che una delle caratteristiche della 
galassia nera è la sua invisibilità. La storia, allora, si impernierebbe 
tutta sugli sforzi dell'equipaggio per uscirne fuori. 

La nave si chiama Skipstone. È stata varata nel 3892. Cinquecento 
persone sono morte perché essa potesse prendere il volo, ma in 
quell’epoca la vita è tenuta perfino in minor conto che oggi. 

Abbandonato ai miei gusti, potrei essere più interessato al problema 
del lieto fine che a quello della soluzione scientifica del problema. Il 
dominio della luce in un estremo settore dell’universo, la dipendenza 
dagli elementi: che ironico e bel grattacapo letterario! Ma questa non è 
fantascienza. La fantascienza è stata inventata da Hugo Gernsback per 
trovare le vie d’uscita alle impasse tecnologiche. E così sia. 
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Per quanto tutta la questione fosse interessante, ero sgomento già di 
fronte a questa sfilza di appunti, figuriamoci davanti a un’opera 
completa! Il mio “buco nero” è la mia vita personale, mi veniva da dire 
(ma chi mi darebbe retta?); le mie figlie mi procurano implosioni più 
chiare e disastrose di qualsiasi stella neutronica, e il ritmo delle pulsar 


non è niente di fronte alla musica nel recinto della pista 
dell'Acquedotto, all’Ozone Park, Queens, in un chiaro martedì d’estate. 


“Ne ho abbastanza di concetti mozzafiato, di infinite distanze, 
sussulti di quasar, misteriosi messaggi fra le braccia della nebulosa a 
spirale” avrei potuto dire. “C’è gente che trova in essi la verità assoluta, 
ma io non sono uno di loro. Preferisco dedicare il tempo che mi resta 
(ecco la mia vena melodrammatica) a cercar di comprendere le agonie 
di questa cittadina borghese del New Jersey settentrionale; fino a che 
ho a che fare con questi concetti, come posso comprendere Ridgefield 
Park, per non parlare della fissione progressivamente estesa ai gas 
pesanti?” In realtà ho coltivato fedelmente questa intenzione fino a che 
non mi è stato chiaro che Ridgefield Park sarebbe per sempre stato 
misterioso come le stelle stesse, e che non si può rinnegare l'infinito 
per correre dietro a un piccolo particolare destinato, comunque, a 
rimanere impenetrabile fino al giorno della nostra scomparsa. 

Così ho deciso di provare a scrivere almeno questa serie di note, 
anche se con un po’ di trepidazione, ma la trepidazione non mi scuote 
né mi rattrista, dal momento che la mia stessa vita non è che una serie 
di note sulla vita in generale, e Ridgefield Park semplicemente un 
modello approssimativo di Trenton, in cui vivono molte migliaia di 
persone che non sanno nemmeno distinguere la loro mano sinistra 
dalla destra (e anche molto bestiame). 
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È l’anno 3895. L’astronave Skipstone, nel corso d’un viaggio 
d’esplorazione fra le grandi e piccole galassie attorno alla via lattea, 
cade nella galassia nera d’una stella neutronica, e si perde per sempre. 

L'unico ad accorgersene è il comandante della nave, capitano Lena 
Thomas. La stiva della nave contiene 515 cadaveri completamente 
immersi in una soluzione gelatinosa, che verranno bombardati da 
raggi gamma. È vero che questi raggi, in un futuro più o meno lontano, 
affretteranno la loro resurrezione. È vero, anche, che in un’altra parte 
della stiva ci sono le protesi di sette abili ingegneri, uomini e donne, 
che potrebbero essere attivate al minimo inconveniente, e 
aiuterebbero Lena, non soltanto risolvendo eventuali questioni 
tecniche, ma anche con la loro semplice compagnia nelle lunghe, 
noiose ore di volo della Skipstone. 


Eppure Lena non ricorre alle protesi, né sente il bisogno di farlo. È 
altamente specializzata e competente, almeno in relazione alla routine 
di questo volo esplorativo, e pensa che chiedere aiuto ad altri 
significherebbe solo ammettere la propria incapacità, verrebbe 
registrato al Bureau e inciderebbe sulle sue future promozioni (ha 
ragione: il Bureau ha monitorizzato ogni angolo della nave, 
visualmente e biologicamente. Ella non può vedere o fare niente che 
non sia registrato su un nastro. Ed essi non penserebbero bene di lei, 
se facesse conto su aiuti esterni). Nei confronti degli «imbalsamati» 
ella prova qualcosa di più, il suo rantolare nella pancia della nave 
quando questa si muove sotto la spinta tachionica quasi l’avvicina a 
loro: nell’iperspazio sembra irrilevante il fatto che essi siano privi di 
coscienza: e se avesse modo di congiungersi al loro mistero, potrebbe 
rivolgersi a tutti loro. Al momento, però, deve limitarsi a dialoghi 
immaginari e, nei lunghi quieti momenti davanti ai monitor, a 
osservare l'arcobaleno dell’iperspazio, il rincorrersi degli spettri, e a 
tacere. Pur non avendo nulla da fare, però, Lena a volte parla 
incessantemente, anche se si rivolge soltanto a se stessa. È giusto, 
questo, dal momento che la storia deve essere ricca di dialoghi; il 
dramma d'un incidente si mostra meglio attraverso una 
caratterizzazione esplicita, e il gran bisogno di verificare la propria 
condizione (anche in relazione allo spazio in cui si trova) che di tanto 
in tanto ha Lena, soddisferà questa necessità. 

Discorrendo, ella si rivolge spesso, naturalmente, agli 
«imbalsamati». — Tenete conto — dice loro (alcuni sono morti da 800 
anni, altri da settimane, tutti sono ammassati nella stiva a seconda 
delle loro condizioni e della capacità di ciascuno di metter da parte 
soldi per pagarsi le cure che li riporteranno in vita) — tenete conto di 
quello che sta succedendo qui — e indica attraverso il locale i colori 
che splendono nei boccaporti, i colori che danzano nell’aria, mentre i 
suoi occhi s'empiono e impazziscono di questa luce, e ciò non significa 
che ella sia pazza, ma soltanto che è l’essenza stessa dell’iperspazio a 
essere folle, dal momento che l’effetto Michelson-Morley ha una realtà 
psicologica oltre che fisica. — Potrei essere io morta giù nella stiva, e 
tutti voi qui sul ponte a guardare questo arcobaleno di colori, non fa 
differenza, è sempre così quando si vola più veloci della luce — e gli 
effetti distorti e sconcertanti della spinta tachionica fanno sì che ciò 


che Lena dice sia proprio vero. 

I morti vivono, i vivi sono morti, ogni cosa scivola e si confonde 
come lei ha spiegato; e se i loro poli di percezione oggettiva non 
fossero resi saldi da anni di allenamento e disciplina (proprio come 
quelli di lei sono inchiodati da altro allenamento e altra disciplina), lei 
impugnerebbe le leve per scaraventarli uno dopo l’altro nella gran bara 
dello spazio, fatto che è previsto solo come procedura d’emergenza in 
casi gravissimi, e che le costerebbe, al suo ritorno, l’espulsione dal 
Bureau. I morti sono un carico prezioso; in sostanza, hanno pagato per 
questo esperimento e devono essere trattati con la massima 
delicatezza. 

— Io vi tratterò con la massima delicatezza — dice Lena, 
nell’iperspazio — e non vi abbandonerò mai, non siete che un piccolo 
bagaglio in questa piccola prigione — e così via, canta e cantilena 
mentre la nave si muove a più d’un milione di miglia al secondo, e 
continua ad accelerare; eppure se non fosse per i colori, la nausea, il 
dondolio sconcertante, la sua stessa pazzia che sale, lei potrebbe 
trovarsi benissimo all’Irt Lenox Avenue, all’ora di punta, incolonnata 
verso la periferia, lentamente, mentre una spirale di follia si allarga 
dalle automobili, torride da svenire nelle budella dell’estate. 
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Ha 28 anni. Fra duemila anni, quando l’uomo avrà stabilito le sue 
colonie in quaranta pianeti della via lattea, avrà popolato tutto il 
sistema solare, e starà impegnandosi al massimo negli esperimenti di 
velocità ultraluce per arrivare alle altre galassie, la scienza medica non 
sarà molto più avanzata di quella d’oggi, né la durata della vita si sarà 
allungata di molto, né le malattie che ora consideriamo ereditarie 
saranno state debellate. Molti degli “imbalsamati” avevano ottanta, 
novant’anni; alcuni, quelli morti più di recente, erano sui cent’anni, e 
molti di loro sono morti di cancro, di mali cardiaci, renali, per collassi 
cerebrali e così via. 

È abbastanza ironico il fatto che l’uomo può aver allungato le mani 
sulla galassia, può aver risolto i problemi della velocità ultraluce, e 
ancora considera la sua biologia misteriosa come faceva in passato, ma 


ogni sociologo sa che chi vive in una cultura è il meno qualificato a 
criticarla (perché ne ha assimilato a fondo i codici, e lo stesso modo di 
organizzare la critica), e Lena non s’accorge di questa ironia più di 
quanto non faccia il lettore nell’apprezzare il profondo significato 
metafisico di tutta la storia, e cioè che la maggior velocità, il maggior 
progresso, il maggior spazio, il maggior numero di scoperte 
sensazionali non hanno provocato alcuna apprezzabile espansione dei 
limiti della coscienza e della personalità, e tutto ciò che la spinta 
tachionica rappresenta per Lena è il crescente rinchiudersi di una 
trappola. 

Bisogna capire che lei è soltanto un tecnico; che per quanto sia 
altamente specializzata, e sia stata addestrata per molti anni al suo 
incarico di pilota, non ha bisogno delle conoscenze tecnologiche d’uno 
scienziato d'oggi... Che il suo lavoro, essenzialmente di esplorazione e 
di traghetto, potrebbe esser svolto da un adolescente; e che con tutta la 
sua preparazione nulla la protegge dalla noia e dalla depressione del 
viaggio. 

Quando questa missione sarà conclusa, tornerà a Urano per godersi 
un permesso di sei mesi. È un momento che sta attendendo con ansia. 
Ne apprezza l’opportunità. Ha solo 28 anni ed è stanca di essere 
spedita con i morti, a rotolare dentro lo spettro, per molte settimane. 
Le piacerebbe essere, almeno per un po’, soltanto una giovane donna. 
Vorrebbe starsene in pace. Vorrebbe essere amata. Vorrebbe fare 
l’amore. 


VA 


Bisogna trattare anche l’elemento del sesso, in questa storia, non fosse 
altro perché essa ha una protagonista femminile (e l’asetticità non 
funziona proprio, in questo caso); secondo la tradizione della 
fantascienza moderna, che dà importanza a tutta la gamma dei bisogni 
umani e dei comportamenti, sarebbe sbagliato e da dilettanti ignorare 
la faccenda. 

Si potrebbero certo scrivere scene banali, ma di grande effetto: Lena 
che si masturba, con gli occhi sbarrati sulle strisce colorate 
dell’iperspazio; Lena che sogna un rapporto convulso e si accarezza 


inconsciamente i capezzoli mentre la nave sprofonda sempre più nella 
galassia nera (e lei non se ne rende conto); e la galassia nera stessa 
potrebbe essere come un’estrema vagina, simbolo d’un risucchio i cui 
riferimenti freudiani sono abbastanza chiari... In realtà ci si può 
immaginare Lena mentre si trascina verso gli eiettori, al culmine del 
suo panico, per tirar fuori uno degli “imbalsamati” e le sue fantasie 
torve e necrofile mentre il corpo s'alza lentamente sulla lastra, lucida, 
e il modo in cui i suoi occhi vedono — al suo ritorno alla lucidità — il 
punto a cui s'è ridotta... Oh, sarebbe davvero un'immagine potente, 
quasi tutto ciò che riguarda il sesso nello spazio è potente (si possono 
anche immaginare gli effetti dell’iperspazio sull’orgasmo: sarebbe 
l'orgasmo che tutti conosciamo, e che ci piace godere, o una cosa 
completamente diversa, forse avvilimento forse esaltazione?), e mi 
piacerebbe proprio affrontare a fondo l'argomento, se potessi. 
Soddisferebbe anche la necessità d’avere una storia con dialoghi forti, 
d'effetto. — Per amor di Dio — potrebbe dire Lena alla fine sconvolta 
dal ritmo del suo rapimento, sovrastata, quasi annullata — per l'amor 
di Dio, tutto ciò di cui abbiamo sempre avuto bisogno è una scopata, è 
questo che ci ha fatto salire verso lo spazio, è solo questo che ha 
sempre avuto importanza, dovevo farmela, dovevo, capisci? — 
affondando le mani in quella gelatina acquosa. 

Ma, naturalmente, nella storia che sto cercando di mettere assieme 
tutto questo non c'entra. Lo spazio è asessuato; è stato il segreto della 
fantascienza per quarantacinque anni; non so se è colpa del suo 
pubblico d’adolescenti, o di “codici” di pubblicazione che hanno tenuto 
lontana la sfera sessuale dalla maggior parte della letteratura, ma il 
fatto è che nei chiari e insondabili spazi fra le stelle il sesso 
(dimostrazione della nostra perversa e insostituibile umanità) non 
avrebbe proprio alcun ruolo. 

Non a caso gli astronauti tornano e ci raccontano le loro visioni 
d'altri mondi; non a caso barcollano nelle loro tute pesanti mentre 
vanno incontro al loro colonnello; non a caso antepongono al 
matrimonio e ai loro splendidi bambini queste cose terribili. Per il 
sesso, semplicemente, non c’è posto. Non c'entra. Lena lo capirebbe. — 
Non penso al sesso — direbbe. — Non ci ho pensato mai una volta, 
nemmeno alla fine, quando tutto ruotava intorno a me, e io stavo 
danzando. 
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Perciò è necessario caratterizzare Lena in qualche altra maniera, e 
l'occasione verrà solo al momento della crisi, quando la Skipstone 
precipiterà nella galassia nera della stella neutronica. Questo episodio 
dovrà verificarsi abbastanza presto, nella storia, forse dopo 
cinquecento o seicento parole (la descrizione dei giorni precedenti a 
bordo della nave, e la vita nell’iperspazio, verrà dopo, intervallata con i 
capitoli in cui la storia si dipana), e l’unico indizio di quanto succede 
sarà da principio un profondo, vibrante tremito nel ventre della nave 
dove giacciono gli “imbalsamati” e soltanto allora lei si sentirà cadere. 

Per spiegare questa sensazione occorre fornire le nozioni del 
normale iperspazio, e del balzo, che è semplicemente come tirare un 
sipario e trovarsi in un cubicolo. Non c'è movimento nell’iperspazio, 
non potrebbe mai esserci, giacché la spinta porta la Skipstone oltre 
ogni concetto di luce, o suono, e in un luogo dove non esiste linguaggio 
per esprimersi né organi per registrarlo. 

Se lei potesse tirare le tende di questo sipario (stranamente simili, 
nei loro fronzoli e nei loro colori pastello, a quelle che si possono 
vedere oggi in tutte le case della piccola e media borghesia, come 
quella in cui abito io), non proverebbe più alcuna sensazione, ma, 
naturalmente, non può farlo; può soltanto scostarle ai boccaporti, e 
vedere, attraverso questi, il canto i colori al quale prima accennavo. 

Dentro, nella nave, regna una profonda e spietata tristezza, un senso 
di smarrimento terribile (che può spiegare perché Lena pensi di 
richiamare i morti in vita) provocato dagli effetti dell’iperspazio sul 
fisico; queste sensazioni, però, possono essere respinte, e 
completamente controllate, da tipi flemmatici come sono, in genere, la 
maggior parte dei piloti dei voli sperimentali (Lena stessa è abbastanza 
calma. Reagisce allo stress più degli altri, ma resta sotto i limiti 
previsti dal Bureau, che all'ammissione compie sempre un’analisi 
abbastanza superficiale). Ciò che si prova cadendo nella galassia nera è 
però del tutto differente, e tutta la preparazione di Lena si rivela 
completamente inutile. 


A questo punto bisognerebbe mettere nel racconto un bel po’ di dati, 
fisici, astronomici e matematici, nella speranza di offrire al lettore le 
basi scientifiche della storia, senza respingerlo troppo. 

Certo non bisognerebbe preoccuparsi così tanto del disgusto del 
lettore: la maggior parte di coloro che leggono fantascienza va proprio 
alla ricerca di questo tipo di speculazione scientifica (talvolta qualcuno 
è deluso ma, più spesso, molti sono incapaci di comprendere le 
differenze), e sopporterebbe una conferenza molto più a lungo di 
quanto farebbero, per esempio, i lettori dei racconti di John Cheever, 
che difficilmente gradirebbero diatribe sociologiche alternate alla 
sempiterna visione di Gehenna, che è il regalo di Cheever ai suoi fan. 

Così, senza imbarazzo, si potrebbero elencare questi elementi, da 
tener separati dal corpo della storia, spiegandoli semplicemente come 
segue. 

È certo che in altre galassie esistono stelle neutroniche, stelle 
quattrocento o cinquecento volte più grandi del nostro sole, o d’un 
altro astro normale, che nel loro continuo processo nucleare, 
bruciando e bruciando per mantenere la loro luminosità, 
raggiungeranno il punto di collasso in dieci o quindicimila anni di 
difficile esistenza, trasformando il loro idrogeno in elio, quindi l’elio in 
azoto e in altri elementi più pesanti, fino a che, con un’implosione di 
terribile forza, affamate d’un’energia ormai scomparsa, crolleranno 
l’una addosso all’altra, in un’estrema catastrofe. 

Una catastrofe non limitata, ma probabilmente estesa all’intera 
galassia in cui si trovano, giacché le forze gravitazionali scatenate 
dall’implosione sarebbero così grandi da suggellarsi letteralmente in 
luce. E non solo luce, ma suono, e ogni proprietà di tutte le stelle in 
quel gran mischiarsi di forze... Tanto che la stessa galassia verrebbe 
risucchiata nell’imbuto gravitazionale creato dal crollo, e assorbita 
nello scintillante e disperato cuore della stella estinta. 

È possibile fare diverse estrapolazioni sulle stelle neutroniche (e 
sull’esistenza stessa delle stelle neutroniche non ci sono dubbi, 
sappiamo che molte novae e supernovae hanno proprio questa origine, 
non l'esplosione ma l’implosione), ed eccone alcune. 

a) Le forze gravitazionali così prodotte si muoverebbero come 
draghe, a compasso, in ogni parte della galassia, immensi raggi 
roteanti dalla stella, e proprio per la potenza della gravitazione la 


galassia diventerebbe invisibile... Queste forze, come è stato detto, 
conterrebbero in sé, letteralmente, anche la luce. 

b) La stella neutronica, funzionando come un aspirapolvere cosmico, 
potrebbe distruggere tutto l'universo. Anzi, è possibile che in questo 
momento l’universo stia andando lentamente verso la distruzione, 
giacché centinaia di milioni di soli e di pianeti sono inesorabilmente 
trascinati verso questi grandi vortici. Un processo lento, naturalmente, 
ma inesorabile. In teoria, una sola stella neutronica può risucchiare 
l'universo. Ma ce ne sono molte di più. 

c) L'universo, d’altra parte, può essere stato creato proprio da 
un’implosione che ha scagliato ovunque enormi filamenti cosmici che, 
in uno scintillante attimo di tempo (per noi sono eoni, ma per i 
cosmologi un solo istante), ora vengono tirati indietro. L'universo può 
essere un incidente fortuito. 

d) Cosmologia a parte, una nave intrappolata in questo vortice, in 
questa invisibile galassia “nera” trascinata verso la mortale fonte della 
stella neutronica, non potrebbe fuggire con la normale spinta 
ultraluce. Dal momento che la gravitazione risucchierebbe la luce, 
sarebbe impossibile ottenere un’accelerazione (non superiore, a un 
certo punto, alla velocità della luce stessa) tale da permettere la fuga. 
La possibilità di emergere dal campo starebbe solo in un innesto 
istantaneo della spinta tachionica, senza preventive basi 
d’accelerazione, procedimento che potrebbe far impazzire l'equipaggio 
e, in ogni caso, non avrebbe una destinazione definita. Il buco nero 
della stella morta, infatti, è un punto in cui non esiste spazio vero e 
proprio... Ci si può passare attraverso, ma dove si andrà a finire, poi? 

e) Trovarsi nel campo d’una stella morta può provocare la pazzia. 


Per queste considerazioni, Lena non può accorgersi di cadere nella 
galassia di nome Roma fino a che ciò non è accaduto. In quel preciso 
istante diventerebbe pazza, senza rimedio. 
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Forniti gli elementi scientifici e tecnologici, già accaduto il momento di 
“crisi” della storia (cioè la caduta nella galassia), lo scrittore dovrebbe 


adesso descriverne le conseguenze. Dal momento che si sa poco o nulla 
di quali potrebbero essere, e quali sensazioni ne derivano (oltre al 
fatto, è chiaro, che la gravitazione sospenderebbe quasi tutte le leggi 
fisiche, e potrebbe ben fermare anche il tempo essendo questo una 
funzione della fisica), sarebbe facile cadere nel surreale. Lena potrebbe 
vedere mostri scivolare sulle pareti, mostri a due dimensioni, piccoli 
ritagli del suo passato; potrebbe in piena coscienza reinterpretare la 
propria vita, dalla nascita alla morte; potrebbe essere anatomicamente 
rivoltata e compiere, con l'immaginazione o in realtà, volgari atti fisici 
su se stessa; potrebbe vivere e morire mille volte nella distanza senza 
luce e senza tempo di quel pozzo... Si potrebbe scrivere tutto ciò, 
restando nell’ambito della storia, e si avrebbero senza dubbio risultati 
di grande effetto. Si potrebbe anche far qualcosa di picaresco, o di 
perverso o di folle, per un capitolo; o meglio, per i capitoli 
caratterizzati dai dati sugli squilibri gravitazionali, e dal fatto che le 
stelle neutroniche (questo è interessante) sono probabilmente le 
pulsar che abbiamo identificato, stelle che si scoprono, a distanze 
incommensurabili, non vedendole, ma per il “suono” che hanno. 

L’autore potrebbe ben fare tutte queste cose e, anzi, farle molto 
bene: lo ha già fatto centinaia di volte, ma forse sarebbe uno sgarbo, 
per Lena. Lei ha necessità più urgenti dell’autore, e anche dell'editore. 
E in una pena terribile. Sta soffrendo. 

Precipitando vede i morti; precipitando sente i morti; i morti si 
rivolgono a lei dalla stiva e piangono: “Liberaci, liberaci, siamo vivi, 
soffriamo, stiamo male”; nel loro brodo gelatinoso hanno teso le 
membra, le dita suturate e i piedi nelle fasce che li trattengono; il loro 
processo di decomposizione s'è invertito nel momento in cui la 
distorsione ha rovesciato il tempo; e stanno pregando Lena da un 
abisso di tormenti che nemmeno possono esprimere, tanto è 
profondo; le loro voci rimbombano nella testa di lei, stridenti e tonanti 
come campane stranamente forgiate: — Liberaci — gridano — non 
siamo più morti, le trombe hanno suonato — e così via, ma Lena non 
sa proprio come fare. È semplicemente il pilota del traghetto in questo 
atroce attraversamento, non è specializzata in medicina, non sa nulla 
di profilassi o della procedura di rianimazione, e qualsiasi atto da lei 
compiuto per liberarli dalla gelatina che li serra, distruggerebbe la loro 
biologia, per non parlare del loro stato mentale. 


Ma anche se così non fosse, se lei fosse in grado di liberarli e dar loro 
la pace, non potrebbe farlo, giacché sta soccombendo alle reazioni che 
si scatenano in lei. Nel buco nero, se i morti risorgono, i vivi muoiono; 
in questa parte dello spazio Lena muore; muore mille volte in 
settantamila anni (poiché qui non esiste il tempo reale, il trascorrere 
del tempo stesso è regolato solo dalla psiche, e Lena vive e muore 
completamente mille volte). È terribile, naturalmente, ma è anche 
interessante, giacché dopo ogni ciclo di morte c’è una vita, settant'anni 
durante i quali lei può meditare sulla propria condizione, in solitudine; 
ed è dopo la duecentesima morte, nel quattordicimillesimo anno o più 
(o meno, ciascuna vita ha una sua storia, alcune sono lunghe, altre 
brevi), che Lena comprende esattamente dove si trova e quello che le 
sta capitando. Il fatto che abbia impiegato quattordicimila anni a 
capirlo è, da una parte, incredibile, ma è anche una specie di miracolo 
dal momento che in un universo infinito, con infinite possibilità 
davanti a lei, sarebbe assai improbabile che anche in quattordicimila 
anni si potesse trovare la risposta, non fosse per il fatto che Lena è 
davvero ostinata e che alcune delle personalità che ha vissuto 
posseggono immaginazione, autocontrollo, e gran capacità di 
estrapolazione. Inoltre ci sono punti di contatto fra una vita e l’altra, 
anche fra personalità diverse, ed ella può usufruire anche delle 
conoscenze acquisite in precedenza. 

Certo, molte di quelle personalità sono deboli, non poche sono 
bizzarre, quasi tutte sono piene di paura, ma ne restano altre; anche 
nella peggiore c'è abbastanza volontà per continuare la ricerca, e così 
nel quattordicimillesimo anno, quando la verità è venuta a galla e lei si 
rende conto di ciò che è accaduto, ciò che sta accadendo e ciò che deve 
fare per uscirne viva, Lena raccoglie le forze e la volontà che le sono 
rimaste, e arrancando fino alla consolle (ha 68 anni in questa vita, e la 
sua personalità è quella d’un vecchio piagnucoloso, d’un ex pilota 
pieno di rogne) attiva una delle protesi, l'ingegnere capo, il controller. 

Durante tutto questo tempo i morti hanno pregato e gridato dietro di 
lei, in quattordicimila anni d’agonia, una marea montante dalla stiva 
che la circonda di lenzuola d’acciaio; e appena l’ingegnere capo sorge 
dalla consolle, con lo stesso aspetto che aveva quando lei l’aveva visto, 
quattordicimila anni e due settimane prima, mentre tutte le macchine 
ronzano sommesse, Lena sospira di sollievo, troppo debole perfino per 


gioire al fatto che in questa condizione di antitempo, antiluce, 
anticausalità, le macchine funzionano ancora. È così, però. Le 
macchine funzionano sempre, anche in questo estremo e terribile 
esempio di hard science fiction. Non è mai la macchina che sbaglia, 
ma i suoi operatori o, al limite, il cosmo. 

— Che succede? — dice l'ingegnere capo. La stupidità di questa 
domanda, la sua ingenuità e irrilevanza nell'inferno in cui lei si trova, 
sbalordiscono Lena, ma lei s’accorge anche in quel caos che l’ingegnere 
capo ignora ciò che è accaduto, e bisognerebbe metterlo al corrente. È 
inevitabile. Piagnucolando e lamentandosi gli racconta quello che è 
successo, con la sua voce da vecchia. — È terribile — dice l'ingegnere 
capo. — È davvero terribile — e dirigendosi a un oblò guarda fuori, la 
galassia nera, la galassia di nome Roma, ma dopo un solo sguardo 
cade al suolo e si disintegra, non perché la macchina abbia sbagliato 
(la macchina non sbaglia mai, non in maniera definitiva), ma perché 
essa ha, semplicemente, ricreato un'essenza umana probabilmente 
incompatibile con la realtà osservata fuori. 

Lena rimane così nuovamente sola, insieme con le continue grida dei 
morti. Rendendosi immediatamente conto di ciò che è accaduto 
(quattordicimila anni di riflessione possono portare, se non altro, a più 
rapidi tempi di reazione), torna alla consolle, manovra gli interruttori 
e chiama a sé tre altre protesi, tutte d’ingegneri, semplici ausiliari di 
quello che aveva già chiamato (la loro somiglianza ai tre consolatori di 
Giobbe non potrà, a questo punto, essere ignorata, e ci sarà l'occasione 
di spremersi in qualche breve allegoria religiosa, utile per aggiungere 
altri significati a una storia di per sé già ambiziosa). Benché essi non 
siano specializzati e precisi nelle loro opinioni come il primo 
ingegnere, sono pur sempre brillanti abbastanza da comprendere le 
spiegazioni, e da seguire il consiglio di non andare agli oblò per 
osservare la galassia. Se ne stanno invece dritti e rigidi, curiosamente 
mortificati, in attesa delle parole di Lena. 

— Così, vedete — dice lei alla fine, a conclusione d’una spiegazione 
lunga e difficile — l’unico modo per uscire da questa galassia nera, è 
passare subito alla spinta tachionica. Senza alcuna base 
d’accelerazione. 

I tre consolatori assentono piano, tristemente. Non capiscono del 
tutto ciò che lei dice ma, d’altra parte, non hanno avuto 


quattordicimila anni per pensarci su. — Sempre che voi non prevediate 
qualcosa d’altro — dice Lena. — Sempre che non pensiate qualcosa di 
diverso. D'altra parte non possiamo star qui all'infinito, né io posso 
perdere altro tempo. Quattordicimila anni sono abbastanza. 

— Forse — suggerisce piano il primo consolatore — forse il fato, il 
tuo destino, è quello di rimanere per sempre in questo buco nero. 
Forse, in qualche modo, tu stai determinando la sorte e il fato 
dell'universo. Sei stata tu, dopotutto, a dire che l'universo non 
potrebbe essere altro che un immane, fortuito incidente, eh? Forse è la 
tua sofferenza a dargli significato. 

— Tieni presenti, inoltre, i morti laggiù — farfuglia il secondo. — 
Non è facile per loro, lo sai. Sai come sono stati sbalzati nella vita, e un 
ricorso improvviso alla spinta tachionica li distruggerebbe forse per 
sempre. Al Bureau questo non piacerebbe, e tu saresti considerata 
responsabile di danni molto elevati. No, se fossi al tuo posto, starei con 
i morti — conclude il secondo, e dalla stiva sembra salire un gran 
mormorio, anche se è difficile dire se d’approvazione o di terribile 
pena. I morti non sono molto espressivi. 

— A ogni modo — dice il terzo, scrollando dagli occhi un ciuffo di 
capelli e tenendo lo sguardo lontano dai numerosi e terribili oblò — c'è 
poco da fare, in questa situazione. Sei caduta in una stella neutronica, 
un imbuto nero. È una situazione al di là delle possibilità e delle deboli 
capacità umane. Se io fossi in te, accetterei il mio destino. — Il modello 
dal quale è stato ricavato era un anziano scienziato che lavorava alla 
teoria del quasar, ma questo sembra piuttosto un filosofo. — Ci sono 
svolte, nell'esperienza, oltre le quali l’uomo non può andare senza 
essere severamente punito. 

— È semplice, per voi, dire queste cose — dice amaramente Lena, e il 
suo gemito si spezza e si smorza. — Ma voi non avete sofferto come 
me. E poi c'è almeno una possibilità di fuggire da qui, se io faccio il 
“balzo” senza accelerazione. 

— Ma dove andrai a finire? — dice il terzo, puntando un indice 
incerto. — E in che epoca? Le leggi dello spazio e del tempo sono 
infrante, qui: c'è soltanto la gravitazione. Puoi anche precipitare 
attraverso il centro di questo sole, ma non sai dove verrai fuori, o in 
che tempo. È inconcepibile che tu emerga nello spazio normale, nella 
tua epoca. 


— No — dice il secondo — io non lo farei. Tu sei unita ai morti, ora; è 
proprio il tuo destino di rimanere con loro. Cos'è la morte? Cos'è la 
vita? Nella galassia di nome Roma tutte le strade portano al medesimo 
punto, lo vedi. Hai tempo per pensarci, e sono sicuro che tu arriverai a 
un risultato veramente importante, di grande interesse. 

— Ah, bene — dice il primo, guardando Lena. — Se vuoi saperlo, 
penso che sarebbe più nobile, da parte tua, rimaner qui; per quanto ne 
sappiamo è la nostra condizione presente a dar sostanza e vita 
all’universo. E forse tu sei l'universo. Ma non mi ascolti più, ormai, e io 
non voglio andare oltre — dice in modo abbastanza petulante, e fa un 
cenno agli altri due; tutti e tre vanno deliberatamente a un oblò, 
scostano una tenda e guardano fuori. Prima che Lena possa fermarli — 
anche se non è sicura di volerlo, né è certa che sia proprio questo che 
lei desiderava — sono ridotti in polvere. 

E lei resta sola, con i gemiti dei morti. 
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Gli aspetti grotteschi della scena precedente, si può vederlo benissimo, 
possono essere trattati in tanti modi, e se l'argomento non è tenuto in 
pugno ben saldo tutto il racconto può degenerare facilmente in farsa. È 
possibile, come sanno quasi tutti icommediografi, ridurre alla farsa o 
elevare all’escatologia gli argomenti più terribili e desolati 
semplicemente dandone una maggior particolarizzazione; e sarà 
difficile non adoperare questa scena per portare il necessario relax 
comico in una storia che è, dopo tutto, molto deprimente, soprattutto 
perché usa il più grande schermo esistente per proiettarvi il messaggio 
opposto, che l’uomo è infinitamente piccolo di fronte al cosmo 
(almeno questo è il significato che sarebbe più facile ricavarne; al 
momento ho altre cose in mente, ma quanti saranno capaci di 
intenderle?). 

A questo punto la storia si salverà grazie alla descrizione della 
galassia nera, della stella neutronica, e degli effetti sconvolgenti che 
esse hanno provocato sulla realtà. Tutte le astuzie di retorica, gli 
espedienti tipografici, le sfumature nel linguaggio e nella memoria di 
cui lo scrittore può disporre, dovranno essere impiegate adesso, 


descrivendo il comparire del buco nero e i suoi effetti sulla psiche, già 
chiaramente distorta, di Lena. 

Sarà una visione smorta, ma non necessariamente disperata; 
dimostrerà che i nostri concetti di “bellezza” o “bruttezza”, “male” o 
“bene”, “amore”, o “morte” sono poco più di metafore, limitate 
semanticamente, inquadrate nella misera struttura percettiva della 
nostra mente; e suggerirà che il buco nero, più che offrire una realtà 
diversa o alternativa, può mostrarci l’unica realtà che conosciamo, ma 
estesa, infinitamente estesa, tanto che a questo punto la storia può 
darci — come la buona fantascienza a volte fa — un panorama delle 
possibilità che esistono oltre noi stessi, possibilità che i ritmi del 
linguaggio, o i modi di catalogazione editoriale, non devono limitare. 

E a questo punto della storia vale anche la pena di caratterizzare 
Lena in modo più “affettuoso” e “completo”, in modo che il lettore 
possa vederla come un essere umano ammirevole e complesso, 
coraggioso di fronte alle disgrazie di quattordicimila anni e duecento 
vite. Questo, sì, si può fare con una tecnica narrativa normale: una 
caratterizzazione mediante l’uso di idiosincrasie, giochi di parole, 
modi di fare e così via. In una storia comune potremmo attribuirle una 
fastidiosa balbuzie, l’attrazione per le divise, la paura delle spider 
rosse, eccetera; in questa storia, proprio per il tema così complesso, 
bisognerà far di meglio, trovare elementi di idiosincrasia originali che, 
nella loro meraviglia e varietà, si avvicinino al buco nero... Ma non 
importa. Non importa. Si può fare. Il brano in cui Lena vede 
direttamente il buco nero sarà il più pirotecnico e il più ammirato, ma 
in realtà è il più facile da scrivere, e sono certo che non avrei problemi 
anche se, come ho già detto, questa non fosse solo una serie di note per 
una storia indicibilmente oltre il nostro tempo e il nostro spazio e la 
nostra tecnologia, storia tale da esser vista solo in vuoti, piccoli guizzi 
di luce, non più di quanto Lena veda del buco nero, e di quanto sappia 
circa la gravità della stella neutronica. 

Al termine di questo brano, è chiaro, Lena ha preso la decisione di 
tentare la fuga dalla galassia nera con un impulso automatico della 
spinta tachionica. Non sa dove emergerà, né come, ma sa di non poter 
sopportare oltre questa situazione. 

Si prepara a prendere i comandi, ma prima occorre scrivere il suo 
dialogo con i morti. 
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Uno di essi, che presumibilmente s'è autonominato portavoce degli 
altri, apparirà come in un sogno davanti a Lena, in questa nuova 
dimensione. — Ascolta — potrebbe dire il morto, nato nel 3361, 
deceduto nel 3401, attualmente in attesa che trascorrano otto secoli 
per essere richiamato in vita in una società che sappia guarire il suo 
corpo dalla leucemia (ma è destinato a essere deluso) — tu devi 
guardare in faccia la realtà, qui. Noi non possiamo affrontare questo 
tipo di fuga. È meglio la morte che già conosciamo, della morte che 
vuoi darci tu. 

— È deciso ormai — dice Lena, con le dita sul pannello dei controlli. 
— Indietro non si torna. 

— Noi ora siamo morti — dice il leucemico. — Almeno lascia che 
questa morte continui. Nelle viscere di questa galassia, dove non c’è 
tempo, noi abbiamo almeno una specie di vita, questa non-esistenza 
che abbiamo sempre sognato. Potrei raccontarti le cose che abbiamo 
imparato, in questi quattordicimila anni, ma certo non avrebbero 
senso per te. Ci siamo rassegnati. Ci siamo conosciuti a fondo, dentro. 
Naturalmente tutto ciò non ti riguarda. 

— Tutto mi riguarda. Tutto. Ma ormai non importa più. 

— Importa ancora. Anche qui c'è consequenzialità, causalità, 
umanità e il senso di responsabilità. Puoi sospendere le leggi della 
fisica, puoi sospendere la vita stessa, ma non puoi cancellare gli 
imperativi morali dell’uomo. Sono assoluti. Sarebbe apostasia, tentare 
di fuggire di qui. 

— L’uomo deve andare avanti — dice Lena — l’uomo deve lottare, e 
cercare sempre di dominare le condizioni in cui si trova. Anche se cade 
dal male al peggio, alla distruzione finale che in fondo è il suo destino. 

Forse ora il dialogo è pomposo. Eppure sarà la sua forza. Notiamo 
che, se mettiamo un punto di vista così convenzionale in bocca a una 
donna, avremo un altro di quei “livelli d’ironia” di cui la storia deve 
essere ricca, se non vuol essere soltanto uno show bizzarro, una 
cascata di meraviglie guardata di straforo dietro a un oblò... Ma 
l’ironia le darà legittimità. — Non m'importa dei morti — dice Lena. — 
Mi preoccupo dei vivi, io. 

— E allora preoccupati dell’universo — dice il morto — preoccupati 


di questo, se non altro. Tentando di trovare una via d’uscita attraverso 
il centro del buco nero, puoi stracciare il tessuto dello spazio e del 
tempo, un tessuto senza cuciture. Puoi distruggere ogni cosa, il 
passato, il presente, e il futuro. L'esplosione può allargare all’infinito 
l’imbuto delle forze gravitazionali, e tutto l’universo sarà risucchiato in 
quel buco. 

Lena scuote il capo. Il morto è un altro dei suoi tentatori, lo sa in una 
sua maniera più astuta e livida. — Tu cerchi di ingannarmi — dice — 
questo è solo un altro effetto della galassia di nome Roma. Io rispondo 
solo a me stessa, soltanto a me stessa. L'universo non è in questione. 

— Razionalmente è così — dice il leucemico, vedendo l’esitazione di 
lei, gustando la propria vittoria — e tu lo sai. Non puoi essere così 
solipsista. Non sei dio, non c’è dio, non qui, e se ci fosse non saresti tu. 
Devi considerare le proporzioni fra te e l'universo. — Lena guarda il 
morto, e il morto guarda lei; e in quel confronto, nell'ombra che 
proiettano negli occhi di lui i foschi splendori della stella neutronica, si 
accorge di quanto essi siano prossimi a una comunione così terribile 
da diventare una vera unione, una connessione... Se ascolta ancora un 
istante il morto, precipiterà in quegli occhi come la Skipstone è 
precipitata nel buco nero; e non può sopportarlo, non può... Lei deve 
continuare a credere che c’è differenza tra i vivi e i morti, che questa 
distinzione è giusta, che la vita non è la morte ma qualcosa di diverso, 
perché se lei non crede questo rinnega se stessa... E allora in fretta, 
prima di poterci pensare ancora, Lena muove gli strumenti che 
porteranno istantaneamente la nave oltre la luce, e, in un’esplosione di 
stelle che potrebbero essere solo il suo cuore, nasconde il capo fra le 
braccia e urla. 

E i morti gridano con lei, e non è un grido di gioia né di terrore... È il 
vero grido della nascita, sospeso fra i momenti del limbo, della vita e 
della morte, e i loro gemiti si intrecciano nel grembo della Skipstone 
mentre essa fluisce nella luce ritrovata. 
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La storia, naturalmente, è aperta a ogni conclusione. Forse Lena 
emerge di nuovo nel suo tempo e nel suo spazio, e tutto ciò che è 


accaduto non è stato che un velo steso su una realtà più solida. Forse 
emerge in un’altra realtà. E, ancora, forse non esce mai più dal buco 
nero, vi rimane e vive, mentre la Skipstone non è che un pianeta 
nell'universo tubolare della stella neutronica, primo o ultimo d’una 
serie di pianeti che precipitano verso il loro sole affievolito. 

Se la storia è ben fatta, se le ambiguità sono ben preparate, se gli 
elementi tecnologici sono ben predisposti e tutto il materiale ben 
visualizzato... be’, allora non importa cosa capita a Lena, alla sua 
Skipstone e ai suoi morti. Qualsiasi finale andrà bene, basterà e darà 
una soddisfacente emozione al lettore. 

C'è, tuttavia, un finale inevitabile. Esso sembra chiaro allo scrittore 
che pure non scriverà, non può scrivere tutta questa storia; ma che, se 
lo facesse, la condurrebbe a quest’unica conclusione, una conclusione 
chiara, sottintesa fin dal principio e connessa, intimamente connessa a 
tutto lo svolgimento. 

Che la dica, dunque. 
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Tutto è possibile, nell’infinità del tempo e dello spazio e non appena 
Lena e i suoi morti vengono vomitati dal gran buco nero, espulsi dal 
grande ano della stella neutronica (non mi lascerò scappare, se potrò, 
neppure una sola implicazione freudiana), e capitano in questo 
infinito, s'offre a essi un gran ventaglio di possibilità. Così eccoli 
nell'’ammasso di Antares, luccicante come una lampadina; eccoli nel 
cuore di Sirio, la stella del Cane, a cinquecento urla dalla stiva; eccoli 
al tempo dell’antica Roma, di fronte a Gesù che arranca sul Calvario, 
portando la sua croce... E poi ancora in un’altra, inimmaginabile 
galassia morta, dall’altra parte della via lattea, nell'arco d’un miliardo 
di anni luce, con centomila pianeti abitabili, ognuno con il suo 
calvario... Ma questo non è ancora abbastanza. 

Essi non possono, essendo umani, essere partecipi dell'infinito; 
possono esser partecipi solo di ciò che conoscono. Non possono, 
essendo creati dalla mente dello scrittore, essere partecipi di ciò che 
egli ignora, ma solo di ciò che conosce. Intrappolati nella coscienza 
dell’autore, un penitenziario interiore, proprio come lo scrittore stesso 


è intrappolato nella Skipstone della sua mortalità, Lena e i suoi morti 
emergono nell’anno 1975, nella città di Ridgefield Park, New Jersey, e 
si rifugiano nei corpi dei suoi quindicimila abitanti, e qui restano, qui 
sono ancora: dimorano nelle case tra le raffinerie, camminano in Main 
Street, siedono in platea al Rialto, fanno la spesa ai supermercati, si 
accoppiano e s'aggrappano l’un l’altro nei loro letti, in questa notte, in 
questo momento, come ha immaginato l’autore, anch'egli uno di essi, 
anch'egli un caso. 

È inconcepibile che siano venuti, Lena e i suoi morti, dal cuore della 
galassia di nome Roma, fino a Ridgefield Park, New Jersey... Ma 
ancora più inconcepibile è che da tutti i Ridgefield Park del nostro 
tempo noi ci riuniremo, costruiremo i grandi motori che ci porteranno 
alle stelle, e alcune delle stelle ci recheranno la morte e altre la vita, e 
altre un bel niente, ma i motori andranno ancora e ancora, e con loro — 
in qualche modo, a nostro modo — andremo anche noi. 


Titolo originale: A Galaxy Called Rome 
Traduzione di Remo Guerrini 


CHI PLAGIA? 


di Jack Lewis 


4 febbraio, 1953 
Sig. Jack Lewis 
90-26 219 St. 
Queens Village, N.Y. 


Gentile signor Lewis, 

le restituiamo il manoscritto La nona dimensione. A un primo 
esame il racconto mi era parso degno di pubblicazione. E perché non 
avrebbe dovuto? La pensarono così anche gli editor di Cosmic Tales 
quando venne pubblicato per la prima volta. 

Come lei senza dubbio sa, fu il grande Todd Thromberry a scrivere il 
racconto che lei ha cercato di spacciare per suo. Mi permetto di 
ricordarle le conseguenze penali del plagio letterario. 

Non ne vale la pena. Mi creda. 

Sinceramente suo, 

Doyle P. Gates, editor 
Deep Space Magazine 


9 febbraio, 1953 
Signor Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 
New York, N.Y. 


Gentile signor Gates, 

non conosco, né sono a conoscenza dell'esistenza di questo Todd 
Thromberry. Il racconto da lei rifiutato le è stato sottoposto in perfetta 
buona fede e la sua insinuazione su una mia azione di plagio mi 
offende. 

Ho scritto La nona dimensione non più di un mese fa, e se davvero 
esiste una qualsiasi somiglianza tra il mio racconto e un altro scritto da 
questo Thromberry, è del tutto casuale. 

Comunque, la cosa mi ha fatto pensare. Qualche tempo fa ho 
sottoposto del materiale all'attenzione di Stardust Scientifiction, 
ricevendone in risposta il modulo prestampato di rifiuto con 
un'annotazione a matita: Troppo thromberriano. 

Chi diavolo è Todd Thromberry? Sono almeno dieci anni che mi 
interesso di fantascienza e non ricordo di aver letto nulla di questo 
signore. 

Sinceramente suo, 

Jack Lewis 


13 febbraio, 1953 
Signor Jack Lewis 
90-26 219 St. 
Queens Village, N.Y. 


Oggetto: Sua lettera del 9 febbraio 


Gentile signor Lewis, 

benché gli editor di questa rivista non siano soliti rivolgere accuse, e 
siano ben consapevoli del fatto che nel nostro settore le analogie nei 
plot sono eventi comunissimi, ci riesce molto difficile credere che il 
lavoro di Todd Thromberry le sia sconosciuto. 

Il signor Thromberry non è più tra noi, e le sue opere, così come 
quelle di tanti altri scrittori, sono state apprezzate a livello mondiale 
solo dopo la sua morte, avvenuta nel 1941. Forse fu il suo lavoro nel 
campo dell'elettronica l'inesauribile fonte delle idee che abbondano 
nella sua opera. Nondimeno, perfino a questo stadio dell'evoluzione 


della fantascienza, risulta evidente che molti dei nostri cosiddetti 
autori contemporanei ne guadagnerebbero a copiare il suo stile. Per 
copiare non intendo riscrivere parola per parola uno o più dei suoi 
racconti, come ha fatto lei. Perché, e sebbene affermi che si è trattato 
di una coincidenza, non può non rendersi conto che la possibilità che 
questo si verifichi è di un milione di volte superiore a quella che in una 
sola mano escano quattro scale reali massime. 
Spiacente, ma non siamo così ingenui. 
Sinceramente suo, 
Doyle P. Gates, editor 
Deep Space Magazine 


18 febbraio, 1953 
Signor Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 
New York, N.Y. 


Signore, 
le sue accuse sono tipiche del giornalucolo per cui lavora. 
La prego di annullare immediatamente il mio abbonamento. 
Sinceramente, 
Jack Lewis 


18 febbraio, 1953 
Science Fiction Society 
144 Front Street 
Chicago, Ill. 


Signori, 

mi interesserebbe leggere alcuni lavori del defunto Todd 
Thromberry. 

Gradirei quindi conoscere il nome delle pubblicazioni in cui 
compaiono i suoi racconti. 


Rispettosamente, 
Jack Lewis 


24 febbraio, 1953 
Signor Jack Lewis 
90-26 219 St. 
Queens Village, N.Y. 


Gentile signor Lewis, 
anche a noi piacerebbe conoscere i nomi delle pubblicazioni dove 
compaiono i lavori del defunto Thromberry. Tutto quello che posso 
suggerirle è di contattare gli editori di Thromberry, ammesso che ce ne 
sia ancora qualcuno in attività, oppure di mettersi alle costole dei 
commessi delle librerie di remainder presso cui si serve. 
Se dovesse riuscire a mettere le mani su quelle riviste, la prego di 
informarci. Siamo disposti a pagare bene. 
Cordialmente, 
Ray Albert 
Presidente, 
Science Fiction Society 


27 febbraio, 1953 
Signor Sampson J. Gross 
Strange Worlds Magazine 
St. Louis, Mo. 


Gentile signor Gross, 

accludo il dattiloscritto di un racconto che ho appena ultimato. 
Come può vedere, l'ho intitolato I saccheggiatori di dieci milioni di 
galassie. Dato che la stesura ha richiesto una considerevole mole di 
ricerche, sono costretto a stabilire una tariffa minima di due cent a 
parola. 

Nella speranza che lo giudichiate adatto alla pubblicazione, rimango 


il suo, 
Jack Lewis 


5 marzo, 1953 
Signor Jack Lewis 
90-26 219 St. 
Queens Village, N.Y. 


Caro signor Lewis, 

mi dispiace, ma al momento non ci è possibile utilizzare I 
saccheggiatori di dieci milioni di galassie. È comunque robetta coi 
fiocchi, e se in un futuro dovessimo decidere di farne uso, credo che ci 
rivolgeremo direttamente agli eredi di Todd Thromberry. 

Quel ragazzo sapeva scrivere. 

Cordialmente, 

Sampson J. Gross 
Strange Worlds Magazine 


10 marzo, 1953 
Sig. Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 
New York, N.Y. 


Gentile signor Gates, 

benché avessi sostenuto di non voler avere più niente a che fare con 
lei e la sua rivista, le scrivo perché è venuta a crearsi una situazione 
quanto mai sconcertante. 

Tutti i miei racconti mi vengono restituiti con la spiegazione che, a 
esclusione della sola firma, sono copie esatte dei lavori di questo Todd 
Thromberry. 

Nella sua ultima lettera, lei ha correttamente quantificato le 
possibilità che una simile coincidenza si verificasse nel caso di un solo 
racconto. 


Come calcolerebbe le possibilità che la medesima coincidenza si 
verifichi per una mezza dozzina di racconti? 

Sono d'accordo con lei... infinitesimali. 

Eppure, nell'interesse dell'umanità intera, devo trovare il modo di 
farle capire che ogni parola del materiale che le ho sottoposto è stata 
scritta da me! 

Non ho mai copiato nulla di Todd Thromberry, né ho mai avuto 
modo di leggere nulla di suo. 

Di fatto, come ho avuto già occasione di dirle, fino a poco tempo fa 
ero del tutto ignaro della sua esistenza. 

Ma mi è venuta un'idea. È una teoria alquanto bizzarra, e credo che 
non la esporrei a nessuno che non fosse un editor di fantascienza. 
Supponiamo... dico soltanto supponiamo... che questo Thromberry, 
grazie alla sua esperienza di elettronica e tutto il resto, sia in qualche 
modo riuscito ad abbattere la barriera spaziotemporale di cui tanto 
spesso si parla nella vostra rivista. E supponiamo... per quanto 
presuntuoso possa apparire... che abbia identificato nel mio lavoro 
proprio il genere di cose che ha sempre voluto scrivere. 

Comincia a capire? O l'idea che una persona proveniente da un’altra 
epoca sbirci da sopra la mia spalla mentre scrivo è troppo fantastica 
per lei? 

Mi risponda, la prego, e mi dica che cosa pensa della mia teoria. 

Rispettosamente suo, 

Jack Lewis 


18 marzo, 1953 
Signor Jack Lewis 
90-26 219 St. 
Queens Village, N.Y. 


Mio caro signor Lewis, 
è nostra opinione che dovrebbe consultare uno psichiatra. 
Sinceramente, 
Doyle P. Gates, editor 


Deep Space Magazine 


23 marzo, 1953 
Signor Sam Mines 
Standard Magazines Inc. 
New York, 16 N.Y. 


Gentile signor Mines, 

l'allegato non è un vero e proprio dattiloscritto, quanto piuttosto una 
serie di lettere, ciascuna con relativa copia, che le invio nella speranza 
di vederla attribuire una qualche credibilità a questa inverosimile 
vicenda. 

Le lettere sono in ordine cronologico e credo non abbiano bisogno di 
spiegazioni. Forse, se le pubblicherà, qualche suo lettore sarà in grado 
di fornire una spiegazione al fenomeno. 

Ho intitolato la serie Chi plagia? 

Rispettosamente suo, 

Jack Lewis 


27 marzo, 1953 
Signor Jack Lewis 
90-26 219 St. 
Queens Village, N.Y. 


Gentile signor Lewis, 

la sua idea di costruire un intreccio su una serie di lettere è 
certamente intrigante, ma temo che non possa funzionare. 

Fu nel numero dell'agosto 1940 di MACABRE ADVENTURES che 
Thromberry la utilizzò per la prima volta. Abbastanza 
paradossalmente, anche il suo racconto si intitolava Chi plagia? 

La prego di contattarci di nuovo nel caso avesse da proporci 
qualcosa di più originale. 

Cordialmente, 


Sam Mines, editor 
Standard Magazines Inc. 


LA MALEDIZIONE DI 
MHONDORO NKABELE 


di Eric Norden 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
10 maggio 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Stimatissimo signor Ferman, poiché leggo con grande ammirazione 
e diletto il vostro celebre periodico, mi permetto di sottoporre alla sua 
attenzione un mio umile sforzo letterario. 
Nella speranza di ricevere al più presto una sua risposta, il suo 
obbediente servitore 
O.T. Nkabele, Nsq. 


Cornwall, Connecticut 06753 
23 maggio 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Gentile signor Nkabele, 
la ringrazio per avermi consentito la lettura del suo Astrid degli 
Asteroidi. 
Temo tuttavia che non risponda alle nostre attuali esigenze 
editoriali. 
Le invio comunque i miei più sinceri auguri, 
Edward L. Ferman 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
25 maggio 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


PERSONALE E RISERVATA 


Stimatissimo signor Ferman, 

temo che, come a volte immagino accada in tutte le grandi case 
editrici, sia stato commesso un errore da parte dei suoi collaboratori. 
Ho appena ricevuto una lettera, la cui firma può essere solo un 
facsimile della sua, in cui mi si restituisce il manoscritto di Astrid degli 
Asteroidi che, io so, lei è ansioso di pubblicare. Dapprima l'equivoco 
mi ha dolorosamente ferito, ma poi ho capito che dev'essere stato uno 
dei suoi zelanti dipendenti, a cui il mio nome è ancora sconosciuto, a 
respingere il mio lavoro senza che venisse letto. Di conseguenza, le 
rispedisco Astrid insieme a due dei miei racconti più recenti, 
specificando che vengano sottoposti alla sua esclusiva attenzione. Non 
sia troppo duro con l’involontario colpevole, mio caro Ferman; simili 
débacles non sono certo sconosciute nella storia della letteratura! 
L'’iniziale rifiuto dell'Ulisse di Joyce non è che uno dei tanti esempi... 

Le sarei grato se il compenso mi venisse versato in contanti, dato che 
non ho ancora aperto un conto bancario in questa città. 


In attesa di sue notizie, rimango 
il suo obbediente servitore, 
O.T. Nkabele, Esq. 


Cornwall, Connecticut 06753 
12 giugno 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Gentile signor Nkabele, 

grazie per avermi consentito la lettura di Gli sguscianti schiavi di 
Gharn e Ursula di Urano. Mi dispiace doverle dire che, come per il 
racconto già inviatoci, neppure questi rispondono alle nostre attuali 
necessità. 

Nel caso abbia intenzione di mandarcene altri, le faccio presente che 
per questione di politica editoriale i lavori devono essere 
DATTILOSCRITTI, preferibilmente su fogli bianchi non rigati e battuti su 
un solo lato. È inoltre opportuno che siano accompagnati da una busta 
per la restituzione, già affrancata e completa di indirizzo. 

Sinceramente suo, 

Edward L. Ferman 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
19 giugno 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 


Cornwall, Connecticut 06753 


Stimatissimo signor Ferman, 


che imperdonabile goffaggine la mia! La prego di scusare la mia 
ignoranza dei requisiti di pubblicazione richiesti nel vostro grande 
paese, nonché la sconsideratezza che ho dimostrato nell’infliggerle la 
mia, diciamolo francamente, quasi indecifrabile calligrafia. 
Fortunatamente, ho trovato un’abile dattilografa, la signorina Rachel 
Markowitz, che come me frequenta il campus di Washington Square 
della New York University, dove frequento il primo anno, e che ha 
gentilmente acconsentito a preparare i miei dattiloscritti nel modo 
prescritto, e a un prezzo più che ragionevole. La signorina Markowitz, 
una giovane di grande fascino, ha inoltre, se non è immodesto che sia 
io a dirlo, concepito una grande ammirazione per la mia oeuvre e si è 
di conseguenza offerta di assistermi nelle tortuosità dell’editoria 
americana, con particolare riferimento a quelli che ha definito diritti 
d’autore. Se ha domande da fare al riguardo, le suggerisco di rivolgersi 
direttamente a lei. (Per il futuro, il suo recapito sarà l'indirizzo sopra 
menzionato). 

In ogni caso, sarò lieto di riproporle nella forma desiderata Astrid 
degli Asteroidi, Gli sguscianti schiavi di G'harn e Ursula di Urano. Se 
decidesse di effettuare un pagamento cumulativo per i tre racconti, ne 
sarei oltremodo soddisfatto. 

Nella speranza di ricevere sue notizie al più presto e con le più umili 
scuse per le mie esecrabili zampe di gallina, rimango 

il suo obbediente servitore, 

O.T. Nkabele Esq. 


P.S. Accludo la fattura relativa al lavoro di battitura della signorina 
Markowitz, così come lo scontrino di acquisto della carta bianca non 
rigata da lei richiesta. 


Cornwall, Connecticut 06753 
25 giugno 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Gentile signor Nkabele, 

temo di essere rimasto a corto di parole. Nella mia precedente 
lettera speravo di aver chiarito di avere letto i suoi tre racconti, benché 
scritti a mano, e di averle inoltre spiegato di non poterli utilizzare. E la 
causa, temo, non è da ricercarsi nella veste esteriore. 

Normalmente, esigenze di tempo impediscono la valutazione 
editoriale di dattiloscritti non sollecitati, ma in questo caso le consiglio 
caldamente di leggere i lavori più recenti pubblicati sull'argomento, in 
particolar modo le due antologie Visioni pericolose di Harlan Ellison e 
l'annuale raccolta dei racconti vincitori del premio Nebula. In tutta 
onestà, così come sono i suoi lavori risultano impubblicabili, benché 
non abbia difficoltà a riconoscere che lei ha saputo catturare 
l'atmosfera e la peculiarità della fantascienza degli anni Quaranta. Ma 
dall'epoca dello splendore dei pulp magazines ci sono stati 
considerevoli cambiamenti, e per certo materiale non esiste più 
mercato neppure tra i giovanissimi. Se è alla parodia che puntava, 
devo sfortunatamente dirle che ha fallito anche sotto questo aspetto... 
perché attaccarsi a un filone ormai morto da tempo? Per di più, la sua 
esposizione è così inesorabilmente seria che rischia di evocare il 
peggiore tipo di risata letteraria... quella non cercata. 

Spero che questi commenti non la scoraggino troppo. Lei dà prova di 
una certa attitudine per la narrativa d’azione e i suoi plot, benché triti, 
sono ben strutturati. Esistono, nondimeno, alcuni problemi di 
linguaggio. “Zut alors!”, “sacre bleu” e “nom d’un chien” sono, a 
quanto mi risulta, espressioni ormai desuete perfino in Francia. Non 
sono sicuro della derivazione etimologica di “perdinci!” ma anche in 
questo caso siamo di fronte a un’esclamazione ben poco comune nel 
linguaggio della fantascienza contemporanea. Sono nel giusto nel 
ritenere che il francese sia la sua lingua madre? Se è così, per 
qualunque difficoltà di traduzione trarrà certamente giovamento da 
una lettura approfondita delle opere da me suggeritele. 

Inoltre, devo metterla in guardia dalle trappole dell’anacronismo 
concettuale non meno che linguistico. Per fare un esempio, è alquanto 
improbabile che il Mary Tayler Moore Show compaia regolarmente 
sui videoschermi della colonia umanoide residente su Venere del 
trentunesimo secolo che lei descrive in Gli sguscianti schiavi di 


Gharn, soprattutto dopo la diffusa promiscuità sessuale con i 
marsupiali anfibi delle Paludi Variegate e i conseguenti mutamenti di 
natura sessuale e percettiva. In modo diverso, ma non meno stridente, 
i Gorgon di Ganimede che lei descrive in Ursula di Urano sono, a 
quanto mi sembra di capire, nient'altro che aragoste rosse molto più 
grandi del normale ed è improbabile che abbiano la capacità, e tanto 
meno il desiderio, di sedurre Ursula e i suoi amici. (Da evitare gli 
eufemismi così come gli anacronismi, per es.: “Le imponenti 
protuberanze mammarie di Ursula si sollevarono affannosamente 
mentre lei guardava avvicinarsi l'enorme crostaceo viscido...”). 

Potrei continuare, ma spero che le mie critiche risultino costruttive e 
al contempo utili. Sarò lieto di esaminare i suoi lavori futuri, ma 
ricordi: studi il mercato. Questo è in assoluto il consiglio migliore che 
posso dare a un aspirante scrittore. 

Sinceramente, 

Edward L. Ferman 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
29 giugno 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Mio caro signor Ferman, 

ho ricevuto la sua lettera del venticinque e devo confessarle che è 
toccato a me restare senza parole. Ho trovato scioccante e al contempo 
profondamente inquietante il fatto che lei abbia frainteso in modo così 
globale il mio lavoro. In questa fase dei nostri rapporti mi resta solo la 
speranza che una discussione franca e sincera sui nostri contrasti 
possa distoglierla dalla rotta creativamente suicida che sta seguendo. 
Non penso soltanto alla sua reputazione, signor Ferman, ma anche a 
quella del suo periodico. Sarei estremamente addolorato se la sua 
cecità (temporanea, confido) mi costringesse a sottoporre il mio lavoro 


alla concorrenza. Di conseguenza, animato da uno spirito di buona 
volontà che spero condurrà al dialogo e alla piena comprensione, mi 
accingo ad affrontare le questioni principali da lei sollevate. 

Sì, non si sbaglia nell’ipotizzare che l'inglese non sia la mia lingua 
madre, ma non lo è neppure il francese. Sono nato ventinove anni fa 
nella città di Kaolak, nell’estremità più orientale del Senegal, sulle rive 
del fiume Falémé. La mia lingua “madre” è il diola, l’idioma della mia 
gente, benché sotto l’amministrazione coloniale il francese fosse la 
lingua ufficiale e consentisse alle principali tribù... Diola, Fula e 
Mandingo... di comunicare tra di loro. (Forse saprà che il nostro 
illustre presidente, Sua Eccellenza Léopold Senghor, il grande poeta e 
filosofo che per primo ha concepito la “negritudine” come una 
struttura di credenze letterarie e culturali, scrisse in francese così da 
essere compreso da tutta la sua gente). Mio padre, Sikhalo, era un 
capo supremo della nostra tribù e mio zio, Nbulamauti, ne era il 
mganga o consigliere spirituale, nonché profondo conoscitore 
dell'uchawi, la nostra religione indigena. I Diola sono 
tradizionalmente animisti, ma a nove anni mio padre mi mandò alla 
scuola della missione che i Padri dello Spirito Santo, in prevalenza 
francesi e belgi, gestivano nella regione di Mbwane. Presso di loro ho 
studiato non solo il francese ma, grazie ai buoni uffici di padre Devlin, 
l’unico sacerdote irlandese, anche l’inglese. 

Inizialmente avevo qualche dubbio sui missionari, ma mio padre era 
un sostenitore della dottrina della transustanziazione, che considerava 
una sorta di riaffermazione delle nostre antiche pratiche religiose. Lui 
stesso, da bambino, aveva avuto modo di assaggiare un frate, credo un 
francescano, ed era dell’opinione che consumare il sangue e la carne di 
Cristo sarebbe stata per me un'esperienza salutare. Lei e io, signor 
Ferman, interpreteremmo questo atteggiamento come un’allegoria 
poetica, così come fa in modo tanto suggestivo il signor Melville nella 
sua storia sul grande pesce, ma mio padre è un uomo coi piedi per 
terra. In ogni caso, finii col trovarmi molto bene a scuola, grazie 
soprattutto al caro padre Devlin, un uomo buono e gentile che mi 
prese, per così dire, sotto la sua ala. È sempre grazie a padre Devlin 
che a undici anni ebbi il mio primo contatto con la fantascienza. 

Questo mi porta alla sua affermazione (il termine “critica” 
conferirebbe un’ingiustificata dignità a ciò che al massimo può 


definirsi un’interpretazione errata) secondo cui io non sarei au 
courant della fantascienza attuale. Figurarsi! Grazie a padre Devlin, 
che ne era divenuto un fervente ammiratore quando era parroco a 
Newark, New Jersey, Stati Uniti, fui letteralmente tirato su a 
fantascienza, proprio come da bambino ero stato nutrito col latte 
materno. Quando padre Devlin arrivò in Senegal nel 1953, aveva con 
sé tre bauli contenenti la sua raccolta di fantascienza: più di 
cinquecento riviste, a partire dalle splendide Thrilling Wonder Stories, 
Famous Fantastic Mysteries, Super Science Stories e Planet fino alle 
pubblicazioni più intellettuali quali Startling e Amazing Stories, 
pubblicate dal 1936 al 1952. Sotto la sua diligente tutela, faticai a lungo 
su queste raccolte dell’immaginazione, e le loro pagine mi 
trasportarono fin nei più lontani recessi del cosmo. A quattordici anni, 
conoscevo molti racconti a memoria e ammiravo particolarmente 
Robert Moore Williams, E.E. “Doc” Smith, Nelson Bond, Ray 
Cummings, Erik Frank Russell, P. Schuyler Miller, Raymond Z. 
Gallun, l’illustre Stanley G. Weinbaum, L. Ron Hubbard e il grandioso 
Richard Shaver, così genialmente scoperto dal mio editor preferito, 
Ray A. Palmer di Amazing Stories. (“Caro Rap”, dove sei ora? Où sont 
les neiges d’antan?) Studiare il mercato, signor Ferman? Oserei dire di 
conoscere il mercato non meno bene di qualunque appassionato di 
fantascienza. È vero che nell’ambito del programma di scambio di 
borsisti mi trovo negli Stati Uniti da due mesi soltanto e non ho ancora 
letto moltissime delle pubblicazioni più recenti, ma avrei forse potuto 
usufruire di un apprendistato migliore? Fin da quando ero un 
ragazzino sognatore, caro signor Ferman, a volte incompreso dai 
coetanei a causa della mia corporatura robusta (che la signorina 
Markowitz, la quale sta battendo a macchina questa lettera, ammira in 
modo singolare, essendo lei stessa altrettanto ben dotata), ho vissuto 
di fantascienza, ho sognato fantascienza, e ho mangiato fantascienza 
insieme con la ciotola di miglio quotidiana. Con quanta frequenza, da 
adolescente sgattaiolavo fuori della scuola, una preziosa copia di 
Amazing Stories stretta al petto, per andare a sedermi sotto un 
tamarindo o un baobab, annichilito dalla gioia e dallo stupore davanti 
ai magici universi in cui venivo proiettato, dimentico di tutto ciò che 
mi circondava. Mentre gli altri ragazzi si infilavano nella boscaglia con 
giovani fanciulle ridenti per giocare a nascondi-il-serpente, io 


cavalcavo gli asteroidi, combattevo orribili mostri nelle loro caverne 
nascoste nelle viscere della terra o ancora conquistavo la mano di una 
principessa marziana. E lei vorrebbe insinuare che il settore non mi è 
noto? La mente trasalisce, signor Ferman. La mente trasalisce. 

Ma torniamo a bomba. Non sprecherò commenti sui suoi riferimenti 
al mio lavoro (altri, meno caritatevoli, sceglierebbero forse il termine 
“pignolerie”) né al tono condiscendente della sua lettera. Tutto ciò, 
signor Ferman, lo lascio a lei e alla sua coscienza. In ogni caso, per la 
terza e ultima volta, le sottopongo, Astrid degli Asteroidi, Gli 
sguscianti schiavi di G'harn e Ursula di Urano. Spero e confido che li 
leggerà animato da uno stato d’animo e uno spirito nuovi, non 
contaminati dal malanimo che ha inizialmente deformato la sua 
prospettiva. (Non sarà anche lei, come padre Devlin, afflitto dalla 
“malattia della bottiglia” e dall’alterazione dell'umore e dalla 
percezione che essa porta con sé? Questo spiegherebbe molte cose). In 
ogni caso, signor Ferman, le auguro ogni bene e spero che la sua vista 
torni nitida e il mio lavoro le venga rivelato per ciò che realmente è... il 
contributo più significativo al corpus della fantascienza dai tempi di 
Stanley G. Weinbaum. In caso contrario, credo che sarò costretto a 
considerare alternative editoriali. 

Il suo, 

O.T. Nkabele Es. 


P.S. La signorina Markowitz, che è competente in certe questioni, mi 
fa notare come oggigiorno l’unico autore di fantascienza nero di un 
certo rilievo sia Samuel “Chip” Delany, e si chiede se la sua ottusità 
non nasca da un pregiudizio razziale. Mi riservo di esprimere il mio 
giudizio in merito. 

P.P.S. Se l'ipotesi da me avanzata fosse corretta, le raccomando una 
mistura “del mattino dopo” che ero solito preparare per padre Devlin, 
e che ne migliorava apprezzabilmente la salute così come l’umore: una 
zucca contenente il succo di tre paw-paw e due lime, fatto fermentare 
con una goccia di tabasco e appena un accenno di olio di palma fresco. 
L'ideale sarebbe di farlo seguire da un leggero spuntino a base di 
manioca, patate farinose e fichi selvatici, questi ultimi consumati con 
moderazione. 


Cornwall, Connecticut 06753 
7 luglio 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Gentile signor Nkabele, 
il signor Ferman mi ha pregato di restituirle gli allegati dattiloscritti. 
Grazie per aver pensato a noi. 
Sinceramente suo, 
James T. Leasor, Assistent Editor 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
10 luglio 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Mio caro signor Ferman, 

sono rimasto sgomento davanti alla deliberata interruzione della 
nostra corrispondenza. Propongo urgentemente un incontro faccia a 
faccia per chiarire gli equivoci sorti, nel Connecticut o qui a New York 
City. La prego, mi telefoni a qualunque ora del giorno o della notte, al 
numero 212,675-4709. (Non si faccia scrupolo di addebitare a me la 
chiamata). Non ho appuntamenti per le prossime due settimane e 
sono quindi a sua completa disposizione. 

Caro signor Ferman, dobbiamo porre fine a questo meschino 
battibecco e arrivare a una seria valutazione del mio lavoro. Sono 
sicuro che se ci sedessimo insieme davanti a un sundowner a discutere 
la situazione, il suo atteggiamento cambierebbe in fretta. Dobbiamo 
questa chiarificazione non solo l’uno all’altro, ma anche alla 


fantascienza che entrambi amiamo così caramente. 
Con immutato affetto, 
O.T. Nkabele, Esq 


Cornwall, Connecticut 06753 
19 luglio 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Gentile signor Nkabele, 

devo ammettere che c’è voluto un po’ di tempo perché l’irritazione 
suscitata in me dalla sua ultima lettera si dileguasse. Mi aveva 
infastidito soprattutto la sua velata accusa di razzismo, un colpo 
davvero basso. Se ci sono pochi scrittori di fantascienza neri, il motivo 
è lo stesso per cui ce ne sono pochi anche in altri settori della 
letteratura, nonché della vita pubblica americana: trecento anni di 
oppressione e di emarginazione non si superano facilmente. Non c'è, 
comunque, alcuna cospirazione tesa a escludere le persone di colore 
dalla fantascienza; direi anzi il contrario. Inoltre, sarebbe da parte mia 
la peggior forma di condiscendenza paternalistica, se non di razzismo 
rovesciato, considerare il suo lavoro con occhio diverso semplicemente 
a causa del colore della sua pelle. Vediamo dunque di abbandonare 
una volta per tutte questa falsa pista. Come tutti gli scrittori privi di 
esperienza, lei ha un atteggiamento ovviamente difensivo nei confronti 
del suo lavoro, ma devo avvertirla che tanta ipersensibilità non le 
servirà che a inimicarsi altri editor. 

Il che mi conduce al motivo per cui, dopotutto, ho deciso di 
riprendere la nostra corrispondenza. Devo ammettere che, una volta 
svanita la stizza iniziale, mi sono scoperto incuriosito e addirittura 
commosso dalla sua descrizione di un’adolescenza a base di pulp nel 
cuore dell’Africa. Un problema esistente nel nostro campo, dovuto sia 
alle difficoltà di traduzione sia al provincialismo, è che sappiamo 
sfortunatamente pochissimo della fantascienza di lingua non inglese. 


Naturalmente sono stati pubblicati ottimi lavori di autori russi e 
dell'Europa orientale (faccio solo il nome di Stanislaw Lem), e 
occasionalmente mi capita tra le mani del materiale francese, mentre 
Judith Merrill ha appena iniziato la traduzione di alcuni lavori di 
fantascienza giapponese. F&Sf inoltre è edita anche all’estero, e a volte 
si mettono in contatto con noi scrittori e lettori dei paesi in cui viene 
pubblicata. Ma per il resto siamo all'oscuro di quanto viene scritto (0 
non scritto) in vasta zone del mondo. L'Africa, per esempio, è una di 
queste. Ho sentito parlare di alcuni lavori pubblicati in Nigeria, ma 
tale circostanza ha attirato la mia attenzione solo perché si tratta di 
opere scritte in inglese, che laggiù rimane la lingua franca. Ecco 
perché la questione della fantascienza africana mi affascina, così come 
mi affascina la storia della sua dipendenza infantile dai magazines 
d’annata. Qui alligna palesemente la causa delle sue attuali difficoltà di 
natura letteraria; lei scrive in uno stile che era già antiquato vent'anni 
fa. Ma prima che prenda cappello, mi permetto di aggiungere che il 
suo background contiene i presupposti per un articolo di grande 
interesse. 

Vorrei che lei raccontasse per noi le sue esperienze infantili, una 
sorta di autobiografia che illustri com'è entrato in contatto con la 
fantascienza occidentale e in quale modo essa ha influenzato la sua 
vita. Che effetto fa essere un teenager dell’Africa tribale che sguazza 
nel mondo alieno della fantascienza americana? Come reagivano a 
questo atteggiamento la sua famiglia e i suoi compagni? In che modo 
tali conoscenze hanno condizionato il suo primo impatto con gli Stati 
Uniti? Si è mai sentito escluso dalle comunità di razza bianca e 
tecnologicamente avanzate descritte nella maggioranza dei lavori di 
quell’epoca? In che maniera la fantascienza ha cambiato la sua visione 
di se stesso, del suo villaggio, della sua tribù? Come è riuscito a 
conciliarla con una matrice intellettuale africana? Credo che le 
risposte a queste domande affascinerebbero i nostri lettori, 
garantendo loro una prospettiva nuova della materia che tanto ci sta a 
cuore. Ospitiamo di rado articoli, con l'eccezione della Rubrica 
Scientifica Mensile del dottor Asimov, ma forse potremmo pubblicare 
il suo in forma di inserto o chissà, come contributo a un simposio sulla 
fantascienza del Terzo Mondo. È chiaro che non posso utilizzare i suoi 
racconti, come ho già inutilmente cercato di farle capire, ma in questo 


modo lei verrebbe ugualmente pubblicato e al contempo avrebbe la 
possibilità di aggiornarsi sulla fantascienza contemporanea. (Mi creda, 
il consiglio che le ho dato a tale proposito non è condiscendente, bensì 
di importanza cruciale). 

E ora passiamo all’aspetto meno gradevole di questa mia proposta. 
Nel caso lei accettasse, saremmo costretti a delle modifiche atte a 
mitigare il suo stile eccessivamente fiorito e a eliminare gli eccessi 
retorici. Tenga a mente la saggia massima di Hemingway: Uccidi i tuoi 
prediletti. Inoltre, devo strapparle la promessa di non cavillare sui 
miei interventi in penna blu. Non la prenda nel modo sbagliato, la 
prego; lei ha certamente talento, ma un talento non solo anacronistico 
nei contenuti, bensì anche poco disciplinato sotto l’aspetto stilistico. Il 
primo inconveniente è probabilmente più facile da correggere del 
secondo, ma sono disposto a fare un tentativo. 

In ultimo, devo aggiungere che ho apprezzato il tenore conciliatorio 
della sua ultima lettera. Spero di non apparire pomposo se le dico che 
mi capita di rado di intrattenere una corrispondenza così lunga con 
autori sconosciuti. Il fatto è che semplicemente non ne ho il tempo, né, 
a essere sincero, la voglia. Ma sono rimasto commosso dalle sue 
esperienze infantili e credo che lo sarebbero anche i nostri lettori. Ci 
pensi su. 

Cordiali saluti, 

Edward L. Ferman 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
23 luglio 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Stimatissimo signor Ferman, 
la sua lettera mi è giunta molto gradita, in quanto denuncia un netto 
disgelo nei nostri rapporti. Ho sempre saputo che a rifletterci avrebbe 


compreso la futilità, se non addirittura l’autodistruttività, del suo 
iniziale atteggiamento. 

Come lei stesso anticipa, temo tuttavia che la sua missiva sollevi 
alcuni problemi. Ho sempre avuto intenzione di scrivere la mia 
autobiografia, ma non credo che i tempi siano maturi. È necessario che 
prima il mio lavoro trovi un largo consenso di pubblico in America e 
all’estero, ed ecco il motivo per cui la pubblicazione dei miei racconti 
costituisce un prerequisito indispensabile. Conterei inoltre di 
pubblicare inizialmente un'edizione con copertina rigida, in modo da 
consentire ai Club del libro e a Hollywood di farsi avanti. La signorina 
Markowitz mi assicura che è molto importante. Sarei naturalmente 
felice se F&Sf decidesse di pubblicarla a puntate, in parte o per intero, 
a condizione, naturalmente, di raggiungere un soddisfacente accordo 
finanziario. 

Ma credo che stiamo anticipando leggermente i tempi. Di 
conseguenza, le accludo una versione rivista de Gli sguscianti schiavi 
di G'harn, corretta in modo da superare la sua obiezione in merito alle 
preferenze sessuali dei Gorgon di Ganimede. Ora non sono più enormi 
crostacei, ma spropositati gerbilli i quali, essendo mammiferi, non 
dovrebbero avere difficoltà a consumare la loro libidinosa unione con 
Ursula. Spero che vorrà considerare tale rettifica come una prova della 
mia buona volontà. 

Devo ribadire il mio desiderio per un incontro personale, e al più 
presto. Sono queste, infatti, questioni che meglio si affrontano su 
quella che la signorina Markowitz definisce così adeguatamente una 
base bilaterale. Sarei più che felice di venire a trovarla nel Connecticut 
quando a lei fosse più comodo. 

Con immutato affetto, 

O.T. Nkabele, Esq. 


Cornwall, Connecticut 06753 
29 luglio 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 


New York, New York 10009 


Gentile signor Nkabele, 

il signor Ferman mi ha chiesto di restituirle Gli sguscianti schiavi di 
G'harn. E dell’opinione che un ulteriore scambio di lettere al riguardo 
non rivestirebbe alcuna utilità. 

Sinceramente suo, 

James T. Leasor 
Assistent Editor 


Cornwall, Connecticut 06753 
8 agosto 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Caro Oginga, 

voglio ringraziarti ancora una volta per i tuoi splendidi doni. Mentre 
ti scrivo l'assegai in argento sbalzato è appeso sopra il camino, e la 
splendida statua della fertilità in legno intagliato campeggia nel mio 
studio al posto d’onore. Davvero, non avrei dovuto accettare da te 
regali così magnifici e ovviamente preziosi; a minare la mia resistenza 
dev'essere stato l’ultimo sundowner che hai preparato. (La mattina 
dopo avevo davvero l'impressione che il sole fosse tramontato, e per 
sempre!) Ma sii certo della mia riconoscenza. 

In retrospettiva, devo ammettere di essere stato molto contento 
della tua visita. Una volta superata la sorpresa di incontrarti dal mio 
barbiere, fra tutti i posti possibili!, mi ha riempito di sollievo il 
constatare che avevi superato il tuo iniziale atteggiamento ed eri 
disposto ad affrontare un serio sforzo per migliorare e aggiornare il 
tuo lavoro. Temo di avere un po’ esagerato nella mia ultima lettera, e 
ciò spiega la mia freddezza che ho manifestato al momento del nostro 
incontro, ma sono stato contento di constatare che le mie parole 
hanno esercitato un qualche impatto, benché ritardato. Comunque, 


ormai è acqua passata e ora aspetto con ansia la prima bozza del tuo 
articolo autobiografico, Safari nel mondo delle meraviglie: i pulp 
magazines e io. (Credo che in seguito dovremo ridiscutere il titolo, ma 
per il momento andrà bene). Spero inoltre che i libri che ti ho prestato 
ti siano di qualche aiuto nel tuo lavoro di aggiornamento sulla sf. A 
proposito, ricordo ben poco dell’ultima parte della serata, ma per caso 
hai dimenticato un sacchetto di pelle di animale a casa mia? L’ho 
trovato sotto il mio cuscino la mattina seguente, e ho pensato trattarsi 
di un altro dei tuoi doni generosi, forse un talismano di buona fortuna. 
È pieno di frammenti d’ossa, piume, terra, peli, perline, conchiglie di 
ciprea, brandelli di stoffa, pezzetti di ferro e una minuscola statuetta di 
argilla con la testa e il cuore trapassati di spine e irti di schegge di 
legno. Se era un regalo, ti ringrazio di nuovo, se invece l'hai 
inavvertitamente dimenticato, fammelo sapere e te lo spedirò al più 
presto. Buona fortuna con l’articolo! 
Salutoni, 
Ed 


P.S. Mi hai detto che la tua materia di specializzazione universitaria 
è fisioterapia. Consiglieresti i massaggi come terapia per un mal di 
testa persistente che non risponde a nessun’altra cura? Ne soffro 
ormai da parecchi giorni, e pare che nulla abbia effetto. (Chissà, forse 
ho davvero bisogno di quella ricetta che mettesti a punto per il tuo 
mentore irlandese!). Seriamente, se hai qualche idea, comunicamela, 
dato che l’emicrania sta cominciando a influire negativamente sulle 
mie capacità di concentrazione. 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
12 agosto 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Mio carissimo Ed, 

grazie infinite per la tua cortesissima lettera. Ricorderò sempre con 
piacere la deliziosa serata trascorsa a casa tua, senza dubbio resa 
doppiamente preziosa dalla tempestosità che inizialmente ha 
caratterizzato i nostri rapporti. Ma, come per il celebre giornalista 
Stanley e l'esploratore Livingstone, la nostra riappacificazione è stata 
resa memorabile proprio da quei problemi di incomprensione che 
l'hanno preceduta e impedita. Ora, nondimeno, la nostra 
collaborazione è finalmente cominciata! Facciamo in modo che sia al 
contempo creativamente fruttuosa e finanziariamente remunerativa. 
(Quest'ultimo aspetto è certamente il meno importante per me ma, 
come recita un adagio della mia gente, “L'uomo senza patate non canta 
canzoni”). 

Il sacchetto a cui ti riferisci è, come hai ipotizzato, un talismano o ju- 
ju, un piccolo pegno del mio affetto per te. Si porta intorno al collo o 
semplicemente appeso all'interno della capanna, e ha lo scopo di 
tenere lontani gli spiriti maligni. E sì, il massaggio terapeutico è ottimo 
per il mal di testa. 

Voglio inoltre ringraziarti per i romanzi e le raccolte che mi hai 
regalato. Non li ho ancora letti tutti, ma devo confessare di essere 
rimasto scioccato davanti al profondo deterioramento sopravvenuto 
nel nostro campo dai tempi del mio apprendistato africano. È evidente 
che ho avuto la fortuna di entrare in contatto con l’Età dell'Oro della 
fantascienza, e che la caduta a spirale verso la decadenza e il declino 
ha subito una tremenda accelerazione dalla metà degli anni 
Cinquanta. Autori come Theodore Sturgeon, che io ricordo di aver 
apprezzato nel primo e vigoroso stadio della sua carriera, mi 
disturbano in modo particolare, dato che non possono non conoscere i 
diritti di primogenitura che stanno tradendo. (Se mi è permesso una 
nota di frivolezza, le uova deposte da Sturgeon assomigliano ben poco 
al caviale!). Certamente, i suoi racconti attuali non sarebbero mai stati 
accettati da Thrilling Wonder Stories ai buoni e vecchi tempi. E quel 
Barry Malzberg che mi hai suggerito... parola mia, caro Edward, è 
certamente un segnato dagli dei! Quell'uomo è un’autentica piaga sulla 
faccia dell’universo, un cane bastardo che abbaia nella notte. Abbiamo 
un altro detto nella mia tribù: “Lo sciacallo sogna i sogni del leone”. 
Com'è vero! Com'è tragicamente vero. Come si farebbe piccolo e 


piagnucoloso questo Malzberg, se messo al cospetto della sola ombra 
di Stanley G. Weinbaum, il Grande Maestro. E queste donne, Ursula 
LeGuin e Joanna Russ, dovrebbero essere picchiate con un robusto 
bastone! Per tutte e due non darei una capra zoppa! (A questo 
riguardo è opportuno riflettere sulle parole del buon dottor Johnson, 
che osservò: “La predicazione di una donna è come un cane che 
cammina sulle zampe posteriori; non è cosa ben fatta, ma sorprende 
che sia comunque fattibile”). Tra tutti i racconti che ho letto 
recentemente, solo Venus on the Half Shell di Kilgore è degno di 
drappeggiarsi nel manto dei giganti del passato. In tutta serietà, amico 
mio, il genere letterario che amiamo sta affrontando tempi terribili, ed 
è davvero provvidenziale che io sia comparso sulla scena per 
impedirne la definitiva rovina. Forse c’era davvero uno scopo più alto 
nel desiderio di padre Devlin di iniziarmi alla fantascienza. Vedremo. 

Non ho ancora affrontato i libri del signor Ellison, ma sono lieto che 
tu mi abbia detto che con la serie Visioni Pericolose sta imprimendo 
un taglio nuovo al proprio lavoro. Gli ho spedito parecchi dei miei 
racconti e mi aspetto una risposta celere ed entusiasta. E grazie ancora 
per avermi dato il suo indirizzo di casa e il numero di telefono 
riservato. Forse noi tre uniti riusciremo a ripulire il tempio della 
fantascienza da questa farneticante canaille! 

Ancora grazie per il delizioso week-end. Mentre dalla mia finestra 
contemplo lo squallore di quello che gli indigeni chiamano East 
Village, non posso trattenermi dal desiderare di essere di nuovo con te 
nel Connecticut. La tua Cornwall è talmente verde e bella che non mi 
stupisce la sua abbondanza di selvaggina. Spero che durante la mia 
prossima visita mi presenterai a Daphne de Maurier, una delle mie 
autrici preferite, e che troveremo il tempo di visitare alcune delle 
vostre pittoresche miniere di stagno nonché i rifugi dei 
contrabbandieri. 

Nella speranza di rivederti presto rimango, 

il tuo devoto amico, 

Oginga 
(puoi chiamarmi Oggy) 


Cornwall, Connecticut 06753 
16 agosto 1980 


Sig. Harlan Ellison 

Villa Van Vogt 

9263 Easton Drive 

Beverly Hills, California 90210 


Caro Harlan, 

temo di doverti delle scuse. È una storia lunga, ma da un po’ di 
tempo sono letteralmente perseguitato da un giovane studente 
africano, arrivato negli Stati Uniti nell’ambito di un programma di 
scambi, e convinto di essere un altro Heinlein o, Dio ci salvi, un altro 
Stanley G. Weinbaum. In realtà, la sua è una storia piuttosto 
interessante. È cresciuto in una zona remota del Senegal nutrendosi di 
riviste di sf degli anni Quaranta e scrive e pensa come la 
reincarnazione di uno scribacchino da un penny a parola. (Credevo di 
averlo almeno parzialmente convertito, ma dopo l’ultima lettera mi è 
tornato qualche dubbio). Comunque, dopo una lunga corrispondenza 
di cui ti risparmio i particolari, è venuto a Cornwall e mi ha acciuffato 
per il colletto con tutta la forza dei suoi centotrenta chili. (Avviluppato 
in un dashiki talmente variopinto da accecarti a quaranta passi di 
distanza). Non ho potuto fare a meno di sentirmi dispiaciuto per lui, 
sembrava davvero un grasso cucciolotto, così me lo sono portato a casa 
a bere qualcosa e a chiacchierare un po’. Pareva pentito, ha ammesso 
di riconoscere i difetti della sua prosa, e insieme abbiamo elaborato un 
articolo che descrive la sua dieta a base di racconti spaziali nella 
giungla. Potrebbe rivelarsi un ottimo pezzo, anche se Dio solo sa se 
dovrò rimaneggiarlo parecchio. Ma il punto è che mi sono sbronzato di 
brutto, per la prima volta dopo non so quanti anni... strano, però, non 
ricordo di aver bevuto poi così tanto... e pare che in un momento di 
euforia alcolica gli abbia dato il tuo indirizzo e numero di telefono. Il 
tuo numero di casa, Harlan. 

So benissimo quello che stai per dire, Harlan, ma abbi pietà. Ogni 
Ellison ha il suo Bruto, e tu puoi sempre cambiare numero di 
telefono/traslocare. Se credi che stia scherzando, aspetta che il 


telefono cominci a suonare. Conosco il mio uomo. Spero proprio che 
non te la faccia vedere troppo brutta, ma è un tipo maledettamente 
testardo e ti suggerisco di andarci molto piano con lui. In caso 
contrario, sarebbe capacissimo di presentarsi dal tuo barbiere! 

Non ho avuto ancora l’occasione di leggere il tuo ultimo lavoro, ma 
di recente non sono stato troppo bene e gli arretrati si stanno 
accumulando. Ho una maledetta emicrania da cui non riesco a 
liberarmi e anche l’udito mi dà qualche preoccupazione. Accuso una 
costante pulsazione nell’orecchio interno, simile a un rullio di tamburi. 
Immagino che dovrò farmi vedere da un otorino, se continua. Ah, be’, 
il tempo è un cocchio alato che sta sospeso sopra di noi. Ancora una 
volta mi scuso per aver inavvertitamente violato la tua privacy. Spero 
che ci parleremo ancora dopo quanto è successo e che, in segno di 
espiazione, mi permetterai di invitarti a cena quando ci vedremo alla 
Worldcon. Sans bumba! 

Saluti, 

Ed 


P.S. Potresti chiedere a uno dei tuoi giardinieri giapponesi se 
conosce qualche rimedio per la ruggine delle rose? Tutte le nostre sono 
morte nel giro di una nottata, e al mattino dopo ho trovato i cespugli 
neri e avvizziti. E pensare che il tempo era magnifico! Proprio non 
riesco a capire come sia successo e, dopo tutto il lavoro che gli avevo 
dedicato, è un po’ deprimente. Cristo, mi sono trasferito nel 
Connecticut soprattutto per avere un giardino a cui badare e per 
evitare le molestie dei giovani geni appena usciti dalla Famous Writer 
School. Ma a quanto pare ho fallito su entrambi i fronti. 


ELLISON ENTERPRISES 
UNIVERSAL 
“Heute gehOrten Hollywood, 
morgen die ganze welt” 
9640 Sunset Boulevard 
Los Angeles, California 90069 
INDIRIZZO CABLOGRAFICO: 


ENEMU 
21 agosto 1980 


Edward, figliolo, 

sei perdonato, anche se con un po’ di riluttanza. Sì, il tuo protégé si è 
messo a perseguitarmi, proprio come un segugio uscito dall'inferno. 
La settimana scorsa ho ricevuto un’infornata di sue lettere e poco dopo 
sono iniziate le telefonate. Non avevo ancora letto la sua roba e in un 
primo tempo sono stato più che cortese con quell’idiota, anche perché 
mi aveva detto che voi due collaboravate a non so quale grande opera. 
È stato solo per questo che alla fine mi sono deciso a dare un’occhiata 
a quel mucchio di fesserie. Gesù, che abominevole robaccia! Talmente 
ridicola che all’inizio ho pensato perfino che l’effetto fosse deliberato. 

Ma nessuno, e intendo proprio nessuno, potrebbe scrivere tanto 
male e con tanta pervicacia e mancanza di umorismo senza essere in 
buona fede. Merda. Erano anni che non leggevo una simile prosa da 
lobotomizzati, è stato un autentico viaggio nel passato. Lui intanto 
continuava a tempestarmi di telefonate per avere un mio parere e io 
naturalmente cercavo di tenerlo buono, ma quando venerdì scorso mi 
ha chiamato alle due del mattino, ho finito per dirgli quello che 
pensavo realmente di quella spazzatura. Ha riattaccato tutto stizzito e 
finora, che sia lodato Jahveh per questo, non ha richiamato, né qui in 
ufficio né a casa. Ma ti assicuro che è stata una faccenda davvero 
spiacevole: tutte quelle telefonate a ogni ora del giorno e della notte! 
Ero arrivato al punto di andarmene in giro borbottando: “Chi mi 
libererà da questo ossessivo scribacchino?”. Ma insomma, per ora 
tutto bene. 

Ma, Ed, incoraggiandolo non aiuti certo quel povero stronzo. Giusto 
per tentare una battuta, il nostro non è la crème del Sénégalais. 
Insomma, non sono meno comprensivo di te nei confronti di tutti quei 
poveri bastardi senza talento che ci sono in giro, ma alimentando le 
loro illusioni di grandezza non si fa un favore a quei gonzi; per coniare 
una nuova massima, a volte bisogna essere crudeli per essere gentili. 
Ammetto che dopo aver ricevuto la lettera in cui mi parlavi della sua 
adolescenza a base di pulp nella terra di Tarzan, mi sono sentito un 
filo colpevole per il modo in cui l’ho trattato, ma quel povero cristo 


prima o poi dovrà scoprire che la sua roba è illeggibile, per non dire 
impubblicabile. E, senza per questo prendermela con te, cher maître, 
chi diavolo ne ha bisogno? Voglio dire, dovresti vedere che razza di 
sceneggiatura di merda stanno tirando fuori da Ultime Visioni 
Pericolose. Di sicuro non ho bisogno di perlustrare zone desolate del 
mondo per scoprire qualcosa di peggio. Cristo, sono costretto a dire a 
scrittori che stimo e rispetto di non poter usare i loro lavori, e poi tu 
mi infliggi questa merde. Basta, Edward. Pace. Calma, te ne supplico. 
Diventa un bevitore solitario e risparmia i tuoi amici. I picchiatelli se 
la caveranno per conto loro, Dio sa se ce ne sono abbastanza nel vasto 
mondo. Anzi, l’altra notte uno di loro ha lasciato sulla porta di casa 
mia un sacchettino di pelle pieno di quelle che sembrerebbero viscere 
di pollo e terra di cimitero. Gesù, davvero L.A. è diventata una specie 
di enorme clinica per pazienti esterni. Non reclutare altri fuori di testa 
per me! 

Quanto alle tue rose, bella sfiga. I miei giardinieri non sanno cosa 
dire, sostengono che solo una gelata improvvisa potrebbe ucciderle 
tutte insieme e in modo tanto fulmineo, e mi sembra che una gelata in 
agosto sia quanto meno improbabile. Nel tuo angolo di mondo, 
perlomeno. Ma credi che i tuoi siano problemi? A me stanno cadendo i 
capelli! È cominciato ieri, e se ne vanno in fretta come le tue rose. 
Gesù, molto presto avrò bisogno di un fottutissimo parrucchino! 
Piangete fino a consumarvi il cuore, signore. Oh, be’, questa è proprio 
l’estate del nostro scontento. 

Okay per la cena alla Worldcon, e sappi che ti costerà parecchio. 

Pace, 

Harlan dalla Zucca Pelata. 


Cornwall, Connecticut 06753 
24 agosto 1980 


Sig. Harlan Ellison 

Villa Van Vogt 

9263 Easton Drive 

Beverly Hills, California 90210 


Caro Harlan, 

ti sembrerà sciocco, ma potresti descrivermi nei dettagli il contenuto 
di quel sacchetto di cui mi hai parlato nella tua lettera? Ho le mie 
ragioni per chiedertelo, e ti sarei grato se mi rispondessi in fretta. Ho 
cercato di telefonarti, ma inutilmente. 

La nostra golden retriever, Jenny, è morta. Pare che qualcosa l’abbia 
divorata. Il nostro vicino, Tom Gould, giura di aver visto un leopardo 
sgattaiolare fuori in piena notte. Ridicolo, naturalmente. Puoi fornirmi 
via fax o per telefono quelle informazioni sul sacchetto? Se puoi, parla 
forte. Questi maledetti tamburi non mi permettono di sentire bene. 

Saluti, 

Ed 


9263 Easton Drive 
Beverly Hills, Calif. 90210 
27 agosto 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Edward carissimo, 

mi spiace che tu non sia riuscito a comunicare telefonicamente con 
me, ma il fatto è che ho staccato per qualche giorno quel maledetto 
affare. Abbastanza stranamente, anch'io ho un fottutissimo mal di 
testa, e non cè cura che tenga. Probabilmente la colpa è del 
superlavoro. Mi sto spappolando il cervello su il Suono delle Urla, la 
commedia musicale per la Tv che ho scritto sugli Omicidi della 
Brughiera, in Inghilterra. Un imbecille di produttore ha scritturato 
Julie Andrews per la parte di Myra Hindley, e ora lei mi tritura le palle 
pretendendo continue modifiche al copione. Diavolo, questo è il mio 
primo centro e quella stronza mi sta rovinando la canzone che dà il 
titolo alla commedia: “E ora le brughiere echeggiano/del suono delle 
urla”. Non sono troppo soddisfatto neppure della scelta di Donny 


Osmond per la parte di Ian Brady. 

Ma che diavolo, questi sono problemi miei. Quanto al sacchetto, l'ho 
buttato via un paio di giorni fa. Perché? Ne hai ricevuto uno anche tu? 
Forse il tuo giovane amico africano ci sta facendo una fattura! Dio, 
morire così giovane, come Alessandro, col mondo a portata di mano... 
ascolta, mon vieux, non ho bisogno di uscire dal mio campo per farmi 
dei nemici; posso farti il nome di una mezza dozzina di vincitori del 
premio Hugo che probabilmente ora ci stanno dando dentro di brutto 
col woodoo nella speranza di farmi fuori! Ma se dovessi riceverne un 
altro, te lo farò avere. Okay? 

Fa’ il bravo e non mandarmi altri Stanley Weinbaum, neppure in 
versione nera. 

Bacioni, 

Harlan 


P.S. Ehi, dicevi sul serio del tuo cane? Perché se è così, mi dispiace 
davvero tanto, era un gran bell’animale. Forse sono stati i cani 
randagi, ho sentito che parecchi di quelli che vengono abbandonati in 
estate finiscono per inselvatichirsi e viaggiano in branchi. Tutta la mia 
simpatia. 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
28 agosto 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Mio caro Edward, 

è stato piacevolissimo parlare con te ieri sera. Mi ha addolorato 
sapere che negli ultimi due giorni mi hai cercato più volte per telefono, 
ma ero fuori città per affari e la signorina Markowitz era andata a 
trovare i suoi genitori in un posto che si chiama Great Neck. 
(Impossibile non apprezzare l’esotismo e il potere evocativo di questi 


nomi tipicamente americani!) A dire la verità, quando mi hai chiamato 
ero appena arrivato dall’aeroporto. 

Non potrei essere più desolato per i tuoi guai. Prima il mal di testa, 
poi le rose, ora il tuo povero cane. Si dice che le disgrazie in genere 
arrivino a tre a tre, ma temo che questo ti sia di ben poca consolazione. 
Devo però ammettere che mi ha sorpreso la tua inclinazione a 
sospettare l’intervento di un agente soprannaturale dietro questi tristi 
eventi. Mio caro Edward, viviamo nell’ultimo quarto del Ventesimo 
secolo, non nel Medioevo! Riconosco che fra la mia gente simili 
calamità verrebbero attribuite all'intervento di spiriti maligni, o 
magari a un senso di colpa scaturito da un peccato commesso o da un 
grave errore di valutazione, che finisce con lo scatenare manifestazioni 
psichiche autodistruttive. Nella mia terra si crede che quando a una 
persona di sangue reale viene fatto un torto e la stessa è incapace di 
raddrizzarlo da solo, interviene a vendicarla un mhondoro, o 
“portavoce dello spirito”. È risaputo che lo spirito di un grande 
guerriero o di un “uomo medicina” può materializzarsi sulla terra e 
penetrare nel corpo di un animale selvatico per tormentare e in ultimo 
divorare gli umani ignoranti o maliziosi che, simili a insolenti sciacalli, 
si accaniscono sui suoi sventurati discendenti. Solo l'intercessione 
della vittima, si dice, può infrangere la maledizione e rispedire le 
ombre vendicatrici nelle tenebre eterne. Ma chi hai frainteso tanto 
profondamente, chi hai denigrato con tanta pervicacia, chi hai ferito in 
modo così insensibile, da scatenare sulla tua testa l’ira degli spiriti 
ancestrali della vittima? In ogni caso, simili congetture non sono che 
superstizioni di bassa lega, e mi sorprende che un uomo della tua 
raffinatezza e della tua cultura ci indulga. Dev’esserci necessariamente 
una spiegazione del tutto logica per i tuoi travagli. Oppure no? 

Senza per questo apparire ipersensibile, devo inoltre confessarti di 
essere rimasto turbato dalla tua insinuazione secondo la quale i miei 
umili doni sarebbero in qualche modo collegati alle tue recenti 
disgrazie. Mio caro Edward, la nostra amicizia, di così recente nascita, 
deve cadere vittima di sospetti isterici e paranoiche infondatezze? 
Permettimi di dirti, con la massima gentilezza, che sei stanco e teso e 
che hai bisogno di un buon riposo. Mi hai parlato di un ronzio nella 
testa, che con tanta fantasia descrivi come un rullio di tamburi e che ti 
impedisce di dormire. Forse è questa la radice del tuo problema, e 


allora dovresti consultare un alienista di buona reputazione. Ma sentiti 
sempre libero di rivolgerti al tuo amico Oginga per riceverne consiglio 
e conforto. 

Temo che non potremo contare sulla collaborazione di Harlan 
Ellison per la nostra crociata di redenzione della fantascienza. Di 
recente mi sono messo in contatto con lui e si è rivelato un uomo 
eminentemente insensibile e crudemente offensivo. Di fatto, si è 
spinto fino a minacciarmi di un'azione legale se avessi continuato a 
cercarlo! Mi spiace dover dire che non è un gentiluomo, e che non lo si 
può considerare come un potenziale elemento di progresso. Ho paura, 
amico mio, che la lotta per strappare la sf dalle mani dei pornografi e 
di coloro che pescano nel torbido ricadrà tutta sulle nostre spalle. Sì, 
sarà una battaglia solitaria, ma proprio per questo la vittoria sarà 
ancora più dolce. Non dimenticare l’allarme fatto suonare da Edmund 
Burke e che profeticamente padre Devlin mi insegnò tanti anni 
addietro: “Il trionfo del male è assicurato solo quando gli uomini 
buoni non fanno nulla”. 

Ho la sensazione che tu sia finalmente nello stato d’animo giusto per 
poter apprezzare Gli sguscianti schiavi di G'harn, Astrid degli 
Asteroidi e Ursula di Urano, che accludo alla lettera. Benché esiti a 
dirlo, amico mio, temo che l'incapacità di apprezzarne il giusto valore 
sia alla radice dei tuoi guai attuali. Forse è il tuo inconscio che si fa 
sentire, esortandoti a riconsiderare e rivalutare i miei racconti, e 
creando così un grave stato di stress che si manifesta in emicranie e 
allucinazioni uditive. Nulla è impossibile, mio caro Edward. Ti 
consiglio di ricordarlo. 

Con immutato affetto, 

il tuo amico, 


Oggy 
Cornwall, Connecticut 06753 
1 settembre 1980 


Dott. Isaac Asimov 
Asimov Hall 


Asimov State University 
Asimovia, New York 14603 


Caro Isaac, 

Dio, è proprio vero quello che ho saputo a proposito di Harlan? Non 
riuscivo a credere ai primi comunicati stampa, ma Fritz Lieber mi ha 
chiamato da L.A. poco fa e mi ha confermato tutto. Quel poveraccio. 
Sapevo che prima o poi sarebbe finito così, ma ho sempre creduto che 
sarebbe stato per mano di un collega. 

Credo di essere stato un po’ incoerente al telefono ieri sera, ma giuro 
che la morte di Harlan è strettamente legata a quanto mi sta 
accadendo. Anche lui aveva respinto l’africano, e guarda cosa gli è 
successo. Cristo, io potrei essere il prossimo! I tamburi si fanno più 
sonori di giorno in giorno e soffro di fitte acute al petto e alle giunture. 
Stamattina ho trovato il mio pappagallino morto nella gabbia, il collo 
spezzato come un ramoscello, e la gabbia chiusa, Isaac, io solo ne 
avevo la chiave. So che sei un razionalista convinto, ma te lo giuro, 
qualcuno mi ha fatto una fattura! O qualche rito woodoo o come 
diavolo si dice in africano. Non so se quel bastardo abbia intenzione di 
uccidermi o solo di terrorizzarmi fino a indurmi a pubblicare i suoi 
abominevoli racconti. Dio, ricatto psicologico! Ma non posso andare 
avanti così, sono due giorni che non dormo e il dolore si sta facendo 
intollerabile. Devi aiutarmi, Isaac, sfrutta la tua conoscenza 
enciclopedica, trovami un antidoto alla maledizione. Ricordi The 
Casting of the Runes di M.R. James? Forse c’è un modo per reagire, 
per rispedire al mittente questo maledetto boomerang magico. Io però 
non so nulla di queste faccende, fino a poco tempo fa ero uno scettico 
fatto e finito, proprio come te. Ho cercato di informarmi con Fritz, lui 
è un esperto dell’occulto e tutta questa storia ricorda talmente tanto la 
Conjure Wife, ma nell’attimo stesso in cui gli ho descritto il sacchetto 
ju-ju e il suo contenuto, ha sussultato, e dopo aver borbottato qualcosa 
riguardo a un viaggio in Messico, ha riappeso. Che razza di amico. 
Senti Isaac, non sono impazzito, anche se forse potrei dare 
quest'impressione. Tu e io abbiamo letto che certe cose ad Haiti 
funzionano davvero; be’, ora funzionano anche nel Connecticut. Per 
l'amor di Dio, aiutami!!!! Ti accludo il sacchetto ju-ju. Esaminalo, 
dimmi tu che cosa posso fare. Devo forse bruciarlo? O servirebbe solo 


a peggiorare le cose? La mia vita e il mio equilibrio mentale sono nelle 
tue mani, Isaac. Non abbandonarmi. 
Il tuo disperato, 


Ed 
ASIMOV STATE UNIVERSITY 
Gli intelligenti hanno un diritto 
sugli ignoranti, il diritto 
di istruirli. 
Ralph Waldo Emerson 


settembre 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Cornwall, Connecticut 06753 


Caro Ed, 

sì, è una vera tragedia quella che è accaduta ad Harlan. 
(Naturalmente non nel senso aristotelico del termine, dove la tragedia 
esige la caduta di un grande, ma di certo su un piano strettamente 
umano. Dopotutto, perfino Harlan aveva una madre che lo piangerà e 
si ricorderà del suo piccolo Harlie). Quando il telegiornale ha 
trasmesso le prime, frammentarie notizie, ho sospettato che Harlan si 
fosse ucciso; troppo a lungo aveva faticato nel macello letterario della 
terra delle locuste, e io sapevo che il tributo da pagare sarebbe stato 
alto. L'ultima volta che l'ho visto, ho citato Fred Allen: “Si può 
prendere tutta la sincerità esistente a Hollywood, metterla 
nell’ombelico di una mosca della frutta e avere ancora spazio per tre 
semi di cumino e un cuore di produttore”. Lui non ha replicato nulla, 
ma ha sorriso debolmente e ha sbattuto più volte le palpebre. Povero 
Harlan. Non ce ne sarà un altro come lui. 

Sono appena tornato dal funerale, a Los Angeles, ed ecco il motivo 
per cui rispondo alla tua lettera con un po’ di ritardo. C'era lì un 
funzionario di polizia a cui ho parlato in privato, dato che sto 
pensando a un mystery basato proprio su questo caso, qualcosa nel 


filone del mio Rompicapo in quattro giornate. La polizia non ha 
ancora individuato lo zoo o il circo da cui è fuggito il gigantesco pitone, 
ma le indagini proseguono in tutto lo stato. Apparentemente, Harlan è 
stato attaccato e divorato vicino alla piscina del Beverly Hills Hotel, 
mentre era diretto alla Polo Lounge, dove la Screen Writers” Guild 
West gli avrebbe conferito il suo quarto premio Atilla. Che amaro 
paradosso! Subito dopo, la polizia ha ucciso il serpente mentre tentava 
di ghermire un’anziana signora che passeggiava con il suo cane in 
Mulholland Drive. Evidentemente aveva ancora fame. 

Sono davvero contento di aver partecipato al funerale. Era giusto che 
ci fosse qualcuno a parte il suo commercialista, che sospetto sia venuto 
soltanto per essere sicuro. (Harlan era già stato parzialmente digerito 
quando è stata fatta l’autopsia del rettile, cosicché la bara era chiusa e 
il commercialista se n'è andato un po’ deluso). È stata un’occasione 
dolceamara per noi tutti che lavoriamo nella sf. 

Ma eccomi alla questione che hai affrontato per lettera e per 
telefono. Francamente Ed, mi metti in una posizione difficile. Sai che 
ti rispetto e ti voglio bene, ma incoraggiarti in questo autoinganno 
significherebbe tradire la nostra amicizia. Temo che negli ultimi anni 
tu abbia preteso troppo da te stesso, decisamente troppo, e questa idée 
fixe ne è palesemente il risultato. Tu sai che non ho una mentalità 
chiusa, anzi, sottoscrivo pienamente la legge di Haldane secondo cui 
l'universo non è solo più bizzarro di quanto immaginiamo, ma perfino 
più bizzarro di quanto si possa immaginare. Ciò però non significa che 
si debba buttar giù tutte queste sciocchezze su maledizioni e fatture e 
tamburi e leopardi nella notte. Mi dispiace Ed, ma ho paura che il 
problema sia tutto nella tua mente turbata. Certo, la gente a Haiti 
muore di woodoo, se crede totalmente e fanaticamente nel potere del 
woodoo. La medicina psicosomatica è ancora ai suoi primi passi, ma 
noi sappiamo che gli individui possono provocare a se stessi malattie 
gravi e perfino la morte. La mia paura è che a te stia succedendo 
proprio questo. Ti suggerisco di contattare al più presto il dottor 
Joseph Rauschbusch, di New York City, uno psicanalista di grande 
esperienza che ha fatto meraviglie per Malzberg. Il suo numero è 676- 
4350. Gli ho già parlato, quindi sappi che sta aspettando la tua 
chiamata. 

Ma per rendere efficace una terapia, Ed, devi renderti conto che in 


questo caso, come in qualunque altro, una spiegazione logica e 
razionale è l’unica possibile. Ricorda la massima di Sherlock Holmes, 
applicabile alla scienza non meno che alla criminologia: “Quando si è 
eliminato l'impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, 
dev'essere necessariamente la verità”. Nel tuo caso, mio caro amico, 
l’improbabile verità è che stai soffrendo di un collasso nervoso e che, 
riluttante ad affrontarlo, preferisci rifugiarti in consolanti 
impossibilità. E non rispondermi citando Aristotele secondo cui: 
“Impossibilità plausibili dovrebbero essere preferite a possibilità non 
convincenti”. Ho sommariamente demolito questa posizione nel mio 
recente libro La Guida di Isaac Asimov allo spirito e alla saggezza 
nella storia umana (Afflatua Press, N.Y., 1976). Naturalmente, ogni 
volta che si sentono sfidati, i seguaci dell’irrazionalità fanno ricorso 
alla replica che Hegel forniva a chi gli diceva che i fatti 
contraddicevano le sue teorie: “Peggio per i fatti”. Non unirti a loro, 
Ed. I fatti esigono che tu ricorra a un aiuto medico, e al più presto 
possibile. 

Se può aiutarti a sentirti più tranquillo, ti dirò che ho esaminato il 
tuo sacchetto e, benché non sia ancora riuscito a identificare tutti gli 
ingredienti, non sembrano minimamente tossici né, credici o no, 
magici. Le conchiglie sono cipree e i peli sembrano umani e 
appartenenti probabilmente a un europeo, ma questo di per sé non 
significa nulla; il fatto che tu abbia incontrato l’africano presso il tuo 
barbiere non è ovviamente altro che una coincidenza. Questa 
miscellanea di spazzatura non può far male a nessuno, Ed. Solo tu puoi 
far male a te stesso. Spero di aver contribuito a chiarire questo punto. 

Per passare ad argomenti più leggeri, il mio ultimo libro, La Guida 
di Isaac Asimov alla salute, alla felicità e alla stabilità attraverso la 
negazione di sé sta andando piuttosto bene, e presto uscirà in 
paperback. (Al momento, vende addirittura di più del mio La Guida 
alle Guide di Isaac Asimov). Durante un party in mio onore a cui ho 
partecipato di recente a Poughkeepsie, parecchie giovani signore, 
ovviamente innamorate del mio talento nonché del mio fascino, mi 
hanno chiesto se avevo un hobby. Con un inchino ideale a Oliver St. 
John Gogarty ho risposto: “Convertire le lesbiche”. Be’, te l’assicuro, 
Edward, da quel momento non sono più riuscito a liberarmi di loro, 
anzi, quella stessa sera...[cancellato per ragioni di gusto e di spazio — 


l’Editore]. 

...Be’, Edward, ora devo rimettermi a tirare di lima. Ho un altro libro 
da sfornare oggi pomeriggio. (La mia prima incursione nel porno 
politico, Schiavitù sessuali nella commissione giudiziaria, 
liberamente ispirato allo scandalo Watergate). Spero che ti libererai 
presto del Cane Nero e che potremo incontrarci a colazione. 

Cordialmente, 

Isaac 


CORNWALL CONN 12 SEP 
345 AEDT 


O T NKABELE 
329E8 
NYC 


NON POSSO ANDARE AVANTI COSÌ STABILISCI LE TUE CONDIZIONI 
EDWARD FERMAN 3240 RIDGEDALE AVE CORNWALL CONN 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
13 settembre 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Mio caro Ed, 

ho ricevuto il tuo telegramma e hai tutta la mia comprensione, 
benché davvero non possa accettare l’idea che alla radice delle tue 
difficoltà ci sia il multi, o stregoneria. Nondimeno, poiché il tuo 
benessere e la tua felicità mi stanno a cuore, ho scacciato i miei dubbi 
ed eseguito alcuni rituali uchawi di purificazione o, per dirla 


all’occidentale, esorcismi, che mi sono stati insegnati da mio zio, il 
mganga della nostra tribù. Se un mhondoro vendicativo ti stava 
davvero perseguitando, ora è stato bandito nella Notte Eterna da cui è 
emerso. Tuttavia, parlando in senso taumaturgico, nulla assicura che 
non si rimaterializzerà nel futuro, se la situazione che ha scatenato la 
sua prima manifestazione dovesse ripresentarsi. Di conseguenza, da 
parte mia sarà necessaria una vigilanza costante allo scopo di 
prevenire un altro attacco alla tua mente e al tuo corpo, attacco che 
questa volta potrebbe rivelarsi fatale. Inutile dire, Edward, che su un 
piano intellettuale non posso giustificare le tue ipotesi soprannaturali, 
ma spero che il mio intervento ti rassicurerà e porterà sollievo alla tua 
anima turbata. 

Confido che dopo la tua guarigione tornerai a esaminare i miei 
racconti in una prospettiva più fresca e positiva. Attualmente sto 
lavorando a un altro, intitolato I pozzi infernali di R’ghanna, e conto 
di spedirtelo al più presto. Ha la lunghezza di una novella e dovrebbe 
suscitare icommenti più favorevoli fra gli intenditori. 

Con i più cordiali sentimenti fraterni, 

il tuo amico, 


Oggy 


Cornwall, Connecticut 06753 
20 settembre 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Caro Oginga, 

sì, il mal di testa e i dolori al petto sono scomparsi, e io sto 
lentamente tornando alla normalità. Se mai qualcosa nella mia vita 
sarà di nuovo normale. Ho compreso appieno il significato della tua 
lettera. Inutile aggiungere altro. 

Ti allego un assegno a pagamento di Astrid degli Asteroidi, Gli 
sguscianti schiavi di G'harn e Ursula di Urano. 


Il tuo, 
Edward L. Ferman 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
27 ottobre 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Caro Ed, 

grazie per il tuo assegno relativo a I pozzi infernali di R°ghanna. 
Accludo un bozzetto della copertina, a cui cortesemente chiederai al 
disegnatore di attenersi. 

Il tuo amico, 


Oggy 


Cornwall, Connecticut 06753 
23 marzo 1980 


Sig. O.T. Nkabele 
329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 


Caro Oginga, 

Accludo un assegno a saldo di Selena di Sirio e I pirati spaziali di 
Saturno. Mi spiace che questa volta l'importo sia più basso, ma dal 
giorno in cui abbiamo cominciato a pubblicare le tue storie sono sorti 
gravi problemi di vendita. Mi risulta che da quando quell’elefante ha 
spiaccicato Ben Bova, ora scrivi anche per Omni. Spero che le loro 
condizioni finanziarie siano migliori delle nostre. 

Ti prego di farci avere una tua fotografia formato dieci per 


ventiquattro (testa e spalle) per il disegnatore incaricato della 
copertina del nostro numero speciale su Oginga Nkabele. Ne ha 
bisogno al più presto possibile. 
Il tuo, 
Ed 


P.S. Accludo un elenco degli autori di fantascienza d'America e gran 
parte dei loro indirizzi. A parte ti ho spedito un opuscolo della 
convention su cui compaiono le foto di molti degli scrittori di cui mi 
hai chiesto. L'assegnazione dei premi Nebula è prevista per la metà di 
aprile. Temo di non sapere affatto dove vanno a tagliarsi i capelli, ma 
sono sicuro che saprai scoprirlo da solo. 


329 East 8a Strada 
New York, New York 10009 
10 maggio 1980 


Sig. Edward L. Ferman 
Magazine of Fantasy & Science Fiction 
Cornwall, Connecticut 06753 


Mio caro Ed, 

grazie per il cortese telegramma con cui ti congratuli per il premio 
Nebula che mi è stato conferito. Credo sinceramente che più del tuo 
umile servitore, sia lo stesso genere a beneficiarne. Chi, precisamente, 
vota per gli Hugo alla World Convention? Come posso mettermi in 
contatto con loro? Sono, ahimè, ancora colpevolmente all’oscuro delle 
macchinazioni interne del mondo dei cultori di sf. 

Con i più calorosi ringraziamenti, 

il tuo amico, 


Oggy 


Cornwall, Connecticut 06753 


12 gennaio 1982 


Sig. O.T. Nkabele 
29 Sutton Place 
New York, New York 10023 


Caro Oggy, 

mi ha fatto piacere vedere te e Rachel durante il fine settimana. 
Spero che ripasserete di qui al vostro ritorno da Hollywood. No, 
personalmente non conosco nessuno che faccia parte del comitato per 
il Premio Nobel, ma ho fatto un salto all'ambasciata svedese e lì ho 
saputo che fra i giudici ci sono membri del parlamento svedese e 
norvegese. L’ambasciata mi spedirà i loro nomi e indirizzi che, a mia 
volta, avrò premura di farti avere. 

Grazie per averci mandato La visita del Vrill. Sono lieto che tu abbia 
ancora tempo per i tuoi vecchi amici di F&sf, soprattutto adesso che 
siamo ridotti al ciclostile. Facci sapere le tue idee riguardo la 
copertina. 

Mille auguri, 

Ed 


P.S. Potresti mandarmi quella ricetta antisbronza di cui mi parlasti 
una volta? Sembra che le iniezioni di vitamina B non funzionino più. 
Comunque ho intenzione di smettere presto. Sul serio. 


IL PROFESSIONISTA 


di Edmond Hamilton 


Il razzo si ergeva alto e splendido, ancora trattenuto dalle braccia 
dell’incastellatura di lancio, ma in attesa, proteso verso l’alto e in 
attesa... 

Perché diavolo, si chiese Burnett, devo pensare come se stessi 
scrivendo un romanzo, quando sto guardando la realtà? 

— Un simile spettacolo deve farti accapponare la pelle — osservò 
Dan. 

— Dio, sì. — Burnett ebbe un mezzo sorriso. — Mi fa rabbrividire e 
sentire orgoglioso. Quest’affare l'ho inventato io. Saranno trent'anni 
ad agosto; nel mio romanzo Stardream l'ho progettato e costruito, l'ho 
lanciato e fatto atterrare su Marte, e il vecchio Wonder Stories me l’ha 
pagato un cent a parola. 

— Un peccato che tu non l’avessi brevettato. 

— Ringrazia il cielo che non l’abbia fatto, invece. Tu con questo ci 
volerai. Il mio Stardream era molto più grazioso, ma l’interno l’avevo 
liquidato in due paragrafi. — Si interruppe, annuendo lentamente. — E 
nondimeno, c'è una sorta di giustizia in tutto questo. Fu l’assegno di 
Stardream, quattrocento dollari in tutto, a darmi il coraggio di 
chiedere a tua madre di sposarmi. 

Guardò il figlio, il ragazzino esile dalla faccia da vecchietto e il 
sorriso tranquillo. Ormai riconosceva di essere rimasto deluso nel 
constatare che, quanto a struttura fisica, Donald aveva preso dalla 
madre. Burnett era un uomo robusto, con una grossa testa, mani 
grandi e spalle larghe e Dan gli era sempre parso troppo piccolo, quasi 
fragile. Eppure adesso era proprio Dan, con indosso la sua divisa kaki 


sbiadita dal sole, a essere fresco come una rosa dopo tutti quei test 
sulla pressione e sull’altitudine e dopo le innumerevoli torture subite 
in celle rivestite d’acciaio e centrifughe, test che Burnett non sarebbe 
riuscito a superare neppure nei suoi momenti migliori. Quel pensiero 
lo riempiva di una fierezza impacciata a cui non era abituato. 

— Comunque, su Marte non ci arriverai — brontolò. 

Dan rise. — Non durante questo viaggio. Saremo felici di 
accontentarci della luna. 

Voltarono le spalle al razzo e si incamminarono attraverso l’area di 
stazionamento resa rovente dal sole. Burnett aveva la strana 
sensazione che qualcuno avesse passato carta vetrata sui suoi nervi, 
cosicché bastava lo stimolo più insignificante a farli fremere. Il sole 
non era mai stato così caldo, lui non era mai stato così consapevole del 
sudore sulla pelle, dell’odore del cotone pulito e umido, dello 
scricchiolio della sabbia sotto i piedi, della vicinanza del figlio, che gli 
camminava accanto. 

Non abbastanza vicino. Mai abbastanza vicino. 

Era strano, pensò, che fino a quel momento non si fosse mai reso 
conto della presenza di lacune nel loro rapporto. 

Perché? Perché non prima, e perché adesso? 

Camminavano a fianco a fianco nel sole e la mente di Burnett 
lavorava a pieno ritmo, la sua mente di scrittore affilata e disciplinata 
da trent'anni passati davanti alla macchina per scrivere in cambio di 
introiti precari, una mente ormai incapace di lasciarsi coinvolgere 
appieno in una situazione di natura personale, e che in qualche modo 
restava sempre distaccata, fredda e analitica. Burnett lo scrittore che 
guardava Burnett l’uomo come se fosse il personaggio di un suo libro. 
La motivazione, ragazzo. Un'emozione rimane irreale se non è 
motivata, e questa non è soltanto immotivata, è addirittura illogica. 
Non è in carattere. Capita spesso che la gente sembri illogica, ma non è 
così, cè sempre una ragione per tutto anche se magari non se ne è 
consapevoli, anche se nessuno la conosce, e allora qual è il tuo 
problema, Burnett? Sii onesto. Perché se non lo sei, tutto quanto, 
uomo e/o personaggio, va a farsi benedire. 

Perché questa improvvisa, dolorosa incompletezza, la sensazione di 
non aver fatto tante cose, cose non ben specificate, per e con questo 


ragazzo apparentemente perfettamente felice e appagato? 

Perché, pensò Burnett. Perché... 

L’aria vibrava per il calore e il candore della sabbia, del blockhaus e 
degli edifici distanti era insopportabilmente doloroso. 

— Che c'è, papà? — chiese Dan. 

Il tono era sollecito, ma la sua voce risuonò lontanissima. 

— Nulla. È la luce... mi abbacina. 

Ora sudava freddo e qualcosa di gelido e cattivo si era insinuato 
dentro di lui e pensò, che diavolo, ma certo. Ho paura. Sto pensando... 
sto pensando... coraggio, sputa il rospo, a nascondere certe cose nel 
buio non può venire niente di buono. Sto pensando che il mio ragazzo 
fra qualche ora salirà su quel bellissimo mostro che ci siamo lasciati 
alle spalle, che degli uomini lo abbandoneranno dopo aver chiuso il 
portello e ‘altri premeranno bottoni e accenderanno i fuochi 
dell'inferno nella coda del mostro, e ciò che sarà sarà. 

C'è sempre il dispositivo di sganciamento. 

Sicuro che c'è. 

Comunque, la motivazione l’hai trovata, ed è la più semplice del 
mondo. Il senso di incompletezza riguarda il futuro, non il passato. 

— A volte il sole qui picchia forte — stava dicendo Dan. — Forse 
dovresti mettere un cappello. 

Con una risata Burnett si tolse gli occhiali da sole e si asciugò il 
sudore che gli annebbiava la vista. — Il tuo vecchio non è mica finito. 
Sono ancora capace di spezzarti in due. — Si rimise gli occhiali e 
avanzò a passo sicuro a fianco del figlio. Dietro di loro, il razzo si 
stagliava contro il cielo. 

Nella sala comune degli alloggi degli astronauti, trovarono alcuni dei 
colleghi di Dan: Shontz, che sarebbe partito con lui; Crider, l’uomo di 
riserva e altri tre o quattro della squadra. Altri ancora avevano già 
raggiunto le varie stazioni di controllo da cui avrebbero seguito col 
cuore in gola il viaggio di Dan e Shontz. Chi più, chi meno, erano tutti 
usciti dallo stesso stampo di suo figlio, e non era un brutto stampo, 
pensò ora Burnett, non lo era per nulla. Parecchi erano stati ospiti a 
casa sua e tre di loro avevano perfino letto i suoi racconti prima di 
conoscere lui o Dan. Ora naturalmente li avevano letti tutti. Che il 
padre di uno dei componenti di maggior spicco della squadra fosse 


uno scrittore di fantascienza sembrava deliziarli. Burnett non dubitava 
che avessero i loro scherzetti privati al riguardo, ma tutti lo accolsero 
con cordialità, e lui ne fu lieto, perché aveva bisogno di dimenticare il 
senso di gelo che lo attanagliava. 

— Ehi, guardate chi c'è! Il vecchio esperto. Salve, Jim, come va? 

— Sono venuto per accertarmi che facciate tutto nel modo in cui è 
stato scritto — replicò lui. 

Ci fu qualche risata. — Allora, che ne pensa un vecchio 
professionista come lei della Creatura? — chiese Crider. 

Burnett fece una smorfia. — Carina, tranne per un particolare. 

— E sarebbe? 

— I disegni. Avreste dovuto farli più vivaci, di un bel rosso e giallo 
vivo, in modo che si vedessero bene contro lo spazio profondo, nero, 
vellutato e tempestato di stelle. 

— Io avevo un'idea migliore — fece Shontz. — Avrei voluto che 
dipingessero il razzo di nero tempestandolo di stelle, in modo che 
Quelli di Fuori non ci vedessero passare. Ma i generali ci hanno 
guardati come se fossimo fuori di testa. 

— Iletterati — borbottò un ragazzo alto dal viso solenne. Si 
chiamava Martin ed era uno dei tre che in passato aveva letto i 
racconti di Burnett. — Mi ci sono fatto i denti — gli aveva detto, 
facendolo sentire più vecchio che lusingato. 

— Proprio così — assentì Crider. — Dubito che quella gente abbia 
mai guardato Captain Marvel. 

— È questo il guaio di un sacco di quelli che stanno a Washington — 
rincarò Fisher. Era un ragazzo dalla faccia rotonda, allegra e bruciata 
dal sole, e anche lui si era fatto i denti sulle storie di Burnett. 

— Da ragazzini non leggevano altro che Captain Billy's Whiz Bang, 
ed ecco perché continuano a tirar fuori domande del tipo: “Perché 
mandare l’uomo sulla luna?”. 

— Oh be’ — brontolò Burnett. — Non è nulla di nuovo. Lo dicevano 
anche a Colombo. Fortunatamente, c'è sempre qualche idiota che non 
vuole sentire ragioni. 

Crider alzò la mano destra: — Compagni idioti, vi saluto. 

Burnett rise. Cominciava a sentirsi meglio. A vederli così rilassati, 
così totalmente privi di timore, anche lui poteva lasciarsi andare un 


b) 


po”. 

— Non fate i furbini con me — disse. — Io ho scritto parecchio su di 
voi. Quando eravate ancora nella culla, io vi creavo con l’inchiostro, il 
sudore e la necessità di pagare i conti. E cosa avete fatto voi, piccoli 
bastardi ingrati? Siete diventati veri. 

— A cosa lavora adesso? — volle sapere Martin. — Scriverà il seguito 
de Il bambino dei mille soli? Quella sì che era una storia fantastica. 

— Dipende — rispose Burnett. — Se voi mi promettete di restarvene 
nella costellazione di Ercole il tempo sufficiente a farmi scrivere il libro 
e... vediamo... — contò sulle dita — a concordarne la pubblicazione a 
puntate, l'edizione in brossura, quella in paperback... direi tre anni 
come minimo. Pensate di potercela fare? 

— Per lei, Jim, porteremo pazienza — asserì Fisher. 

— Allora d’accordo. Però devo proprio dirvelo, non è divertente. 
Queste sonde che sbirciano dalle parti di Marte e di Venere, sempre 
pronte a spifferare quello che vedono, e questi scienziati 
superintelligenti che ogni giorno ti buttano lì una nuova scoperta nel 
campo della criogenetica o chissà che altro... sta diventando dura. 
Oggigiorno non posso fare a meno di conoscere quello di cui scrivo, 
non posso limitarmi a elaborare una teoria o a inventarmi una bella 
storia. E ora che mio figlio se ne va sulla luna per potermi raccontare 
com'è davvero, ecco che vanno a farsi benedire almeno una dozzina di 
racconti che avevo in mente. 

Chiacchiere, solo chiacchiere, ma le chiacchiere e quelle facce 
giovani e sorridenti gli facevano bene, e il gelo era svanito. 

— Abbi fede, papà — interloquì Dan. — Troverò qualcosa nelle 
caverne, vedrai. Una città morta. O almeno un avamposto galattico 
abbandonato. 

— Già, perché no? — rise Burnett. — Tutto il resto è già successo. — 
Si rivolse agli altri. — Sì, non è facile vivere di fantascienza, ma sono 
contento che tutto sia diventato vero. Quando sono ancora in 
circolazione per vederlo, e per vedere come reagiscono quelli che 
ridevano delle mie puerilità. La blanda espressione di choc sui loro 
faccini quando partì il primo Sputnik, e quel delizioso senso di orrore 
che cominciò a insinuarsi nella loro anima quando realizzarono che Là 
Fuori è un posto veramente immenso... 


Ora non si limitava a chiacchierare; avvertiva un autentico senso di 
eccitazione e di orgoglio al pensiero che suo figlio, carne della sua 
carne, facesse parte di quel futuro che era improvvisamente divenuto 
presente. 

Parlarono ancora un po’ e poi arrivò il momento di congedarsi. Lui 
salutò Dan come lo avrebbe salutato che avessero dovuto 
intraprendere un viaggetto tra Cleveland e Pittsburg, e se ne andò. 
Solo una volta, nel voltarsi a guardare il razzo, ormai lontano e simile a 
un dito bianco puntato contro il cielo, sentì la paura serrargli di nuovo 
le viscere. 

Quella sera tornò in volo a Cartersburg, nell’Ohio centrale. Rimase 
alzato fino a tardi a parlare con sua moglie, a raccontarle di Dan, di 
quello che aveva fatto e delle emozioni che, secondo lui, il ragazzo 
provava. 

— Felice come una cozza con l’alta marea — le disse. — Avresti 
dovuto, venire, Sally. Te l'avevo detto. 

— No — fece lei. — Non volevo vederlo partire. 

Il suo viso era calmo e rilassato com'era stato quello di Dan, ma nella 
sua voce c’era qualcosa che lo spinse a stringerla a sé e a baciarla. — 
Smettila di preoccuparti, tesoro. Lui non lo è per nulla, e dopo tutto è 
lui a farlo. 

— Ma è proprio questo — disse lei. — Che è lui a farlo. 

Per essere sicuro di dormire, Burnett si fece un paio di bicchieri, ma 
il suo sonno fu ugualmente inquieto. E l’indomani mattina arrivarono i 
primi giornalisti. 

Lui stava cominciando a trovarli antipatici. Alcuni erano affabili, e 
altri erano solo persone che facevano il loro lavoro, ma ce n’erano 
certi... quelli che trovavano intrigante che uno scrittore di fantascienza 
avesse messo al mondo un astronauta. 

— Mi dica, signor Burnett, quando cominciò a scrivere di 
fantascienza, credeva davvero che un giorno sarebbe diventato tutto 
vero? 

— Una domanda formulata in modo alquanto sciatto, non le pare? 

— replicò lui. — Ma se mi sta chiedendo se credevo alla realtà dei 
viaggi nello spazio... sì, ci credevo. 

— Ho letto alcuni dei suoi primi racconti. Sono riuscito a mettere le 


mani su certe vecchie riviste... 

— Buon per lei. Alcune di quelle sono in circolazione più o meno da 
quando io ho cominciato a vendere le mie storie. Vada avanti. 

— Be) signor Burnett, non solo i suoi racconti ma anche quelli della 
maggioranza degli altri autori dimostrano una fiducia nei viaggi 
spaziali che mi ha colpito. Mi dica, crede che la fantascienza abbia 
contribuito a renderli possibili? 

Burnett sbuffò. — Guardiamo in faccia la realtà. Il vero motivo per 
cui i razzi partono ora e non fra un secolo, è che due grandi potenze 
vivono nel terrore di essere vicendevolmente battute sul tempo. 

— Ma pensa che la fantascienza abbia fatto qualcosa per rendere 
possibile tutto questo, vero? 

— Be), si potrebbe dire che in un certo senso ha incoraggiato un 
modo di pensare poco ortodosso, e ha contribuito a preparare il clima 
per quello che sarebbe accaduto. 

Il giornalista aveva finalmente dimostrato quanto gli stava a cuore e 
non si lasciò sfuggire l'occasione. — Quindi si potrebbe dire che i 
racconti da lei scritti tanti anni fa sono in parte responsabili del 
viaggio di suo figlio sulla luna. 

Di nuovo quel senso di gelo. — Lo si potrebbe dire, se fosse 
necessario individuare qualche sdolcinato particolare di interesse 
umano per rendere più interessante un’avventura che lo è già 
abbastanza... ma no, non è così. 

L’altro sorrise. — Oh, avanti, signor Burnett! Il suo lavoro non può 
non aver influenzato la scelta professionale di Dan. Insomma, è stato a 
contatto con una certa realtà per tutta la sua vita, leggeva i suoi lavori, 
la ascoltava parlarne... possibile che in lui non si siano risvegliati 
determinati interessi? 

— Possibile, sì, e infatti non è successo. — Burnett aprì la porta. — E 
ora, se volete scusarmi, ho parecchio da fare. 

La richiuse con forza e girò la chiave nella serratura. Sally se n’era 
andata da qualche parte per evitare i reporter e la casa era silenziosa. 
Uscì nel giardino sul retro e rimase lì a fissare certi fiori rossi e a 
fumare finché il tremito che gli scuoteva le mani non cessò. 

— Oh, al diavolo — brontolò allora. — Dimenticatene. 

Rientrò in casa, nella sua stanza da lavoro — non l’aveva mai 


chiamato studio, perché lui non ci studiava, ci lavorava soltanto — e 
andò a sedersi alla macchina per scrivere. Nel rullo era infilato un 
foglio: il primo capitolo del seguito de Il bambino dei mille soli, scritto, 
riscritto e ancora incompleto. Lesse l’ultima pagina, poi quella infilata 
nel rullo, quindi posò le dita sulla tastiera. 

Molto tempo dopo sospirò e quasi meccanicamente cominciò a 
battere. 

Sally lo trovò seduto lì. Aveva tolto il foglio dalla macchina ma senza 
infilarne un altro e se ne stava lì senza fare nulla. 

— Problemi? — chiese lei. 

— Non riesco a farlo funzionare, tutto qui. 

Sally gli posò la mano sulla spalla, lo scosse gentilmente. — Vieni a 
bere qualcosa, poi filiamocela per un po’. Al diavolo questa casa. 

Non capitava spesso che parlasse a quel modo e lui annuì, alzandosi. 

— Un giro in campagna ci farà bene. E magari questa sera potremmo 
andare al cinema. 

Qualunque cosa pur di non pensare al fatto che il decollo è previsto 
per domattina, se solo le condizioni meteorologiche lo permetteranno. 
Dan era già irraggiungibile per loro, chiuso nel bizzarro isolamento 
degli ultimi preparativi. 

— Sono stato io a spronarlo? — chiese improvvisamente. — Gli ho 
mai fatto pressioni in tal senso, Sally? 

Lei lo guardò stupita, poi scosse la testa con decisione. — No, 
Jimmy, non l’hai mai fatto. Semplicemente, ha sentito di doverlo fare. 
Non tormentarti. 

Certo. Non tormentarti. 

Ma Dan era ancora molto giovane quando aveva pianificato il 
proprio futuro, e chi poteva dire quale minuscolo seme gettato durante 
la strada, magari una parola sola scritta per due cent, per uno o 
addirittura per mezzo e da tempo dimenticata, chi poteva dire che 
proprio quella parola non avesse agito in segreto e tortuosamente, 
perché in ultimo il ragazzo finisse in quella stanzetta rivestita 
d’acciaio, a bordo di un razzo? 

Ma tormentarsi era inutile, perché non c’era nulla che potesse fare. 

Gironzolarono un po’ per la campagna, mangiarono qualcosa e 
andarono al cinema, e dopo non ci fu altro da fare che tornare a casa e 


mettersi a letto. Sally lo fece. Se sarebbe o meno riuscita a dormire, lui 
non aveva modo di saperlo. Quanto a Burnett, rimase alzato, con la 
sola compagnia della macchina per scrivere e di una bottiglia. 

Sulle pareti intorno a a lui campeggiavano le copertine originali e le 
illustrazioni dei suoi libri. Ce n’era una tratta da Stardream, un 
racconto scritto molto tempo prima della nascita di Dan, che 
raffigurava uno splendido razzo bianco nello spazio, con Marte sullo 
sfondo. Sotto le cornici, file di scaffali traboccanti del lavoro di più di 
trent'anni, battaglioni in marcia di riviste ingiallite un po’ consumate 
agli angoli, paperback, rispettabili edizioni a copertina rigida, con le 
loro lucide sovraccoperte. Quella stanza era lui stesso, un carapace 
formato dai suoi bisogni e dai suoi sogni, dai momenti in cui le idee gli 
sgorgavano dalla mente come un torrente in primavera e da quelli di 
siccità che non partorivano nulla, ma sempre e comunque dal lavoro 
che amava e senza il quale avrebbe smesso di essere Jim Burnett. 

Guardò la macchina per scrivere e le pagine impilate lì vicino, e 
pensò che se doveva restare alzato tutta la notte, tanto valeva che si 
mettesse al lavoro. Che cosa aveva detto Henry tanti anni addietro? 

— Un professionista è uno scrittore in grado di raccontare una storia 
anche quando non ha voglia di raccontarla. — Verissimo, certo, ma 
anche per un vecchio professionista c'erano momenti... 

A un certo punto Burnett si addormentò sul divano e sognò di essere 
fuori della capsula. Picchiava con furia sul portello chiuso e gridava il 
nome di Dan. Non riuscendo ad aprire, faceva il giro della capsula e da 
un oblò vedeva finalmente suo figlio, semisdraiato sull’apposita 
poltroncina, un pupazzo in tuta con la testa di plastica lucente, le mani 
guantate che manovravano una fila di leve colorate con un'efficienza 
priva di fretta, troppo simile a quella di un robot. — Dan — gridava lui. 
— Dan, lasciami entrare, non puoi partire senza di me. — Vide la sua 
testa girarsi appena, ma senza che le sue mani smettessero di lavorare. 
C'era un sorriso sul suo viso, un sorriso affettuoso ma in qualche modo 
distaccato, e un'ombra di impazienza nel modo in cui scuoteva la testa. 
— Mi dispiace, papà, ma ora non posso interrompermi; ho una 
scadenza che devo assolutamente rispettare. — Uno scudo o una 
cortina, o forse una nuvola di vapore nascondeva l’oblò facendo 
scomparire Dan alla sua vista, e quando tornò a bussare al portello, i 
suoi colpi non fecero nessun rumore. 


Poi, senza alcun preavviso, vide il razzo, già infinitamente lontano, 
puntare verso il cielo e allora gridò: — Dan, Dan, lasciami entrare! — 
Un rombo ingoiò la sua voce. Cominciò a piangere di rabbia e di 
frustrazione, e il suono dei suoi singhiozzi era quello della pioggia che 
cadeva. 

Quando si svegliò era mattina e pioveva, uno di quei temporali poco 
violenti, indecisi, che non cambiano nulla. Si alzò a fatica, chiedendosi 
quale diavolo fosse il significato del sogno, poi guardò l’orologio: 
mancavano meno di due ore al lancio. 

Scolò in fretta un bicchiere nella speranza di sciogliere i nodi che gli 
serravano lo stomaco, poi mise via la bottiglia. Qualunque cosa fosse 
accaduta, l'avrebbe osservata da sobrio. 

Sogno maledettamente strano, pensò. Neppure per un momento si 
era sentito preoccupato; solamente furioso. 

Sally era già alzata e aveva messo su il caffè. Occhiaie profonde le 
cerchiavano gli occhi e le rughe spiccavano più profonde del solito sul 
suo viso. Non che fosse vecchia, ma non aveva più vent'anni e quella 
mattina si vedeva. 

— Coraggio — la esortò lui, baciandola. — L'hanno già fatto, sai, 
almeno otto volte, e finora non hanno perso nessuno. — 
Immediatamente, scaramanticamente, si dispiacque di averlo detto. 
Cominciò a ridere un po’ troppo forte. — Se conosco Dan — riprese — 
se conosco il mio ragazzo, ora se ne sta seduto in quella capsula tutto 
infreddolito, l’unico uomo in tutto il paese a non essere... 

Si interruppe, un po’ troppo bruscamente, quando squillò il telefono. 
Già da tempo avevano disattivato l'apparecchio normale, tacitando 
così un numero insopportabile di parenti e amici, giornalisti e 
rompiscatole e a suonare era la linea diretta tra loro e il Cape. Sollevò 
la cornetta e ascoltò, mentre Sally si irrigidiva al centro della stanza, la 
tazza in mano. 

— Grazie — disse, e riattaccò. — Era il maggiore Quidley. Tutto per il 
meglio, tranne il tempo. Ma credono che le nuvole si diraderanno. Dan 
sta bene. Ci manda i suoi saluti. 

Sally annuì. 

— Se dovessero decidere di rimandare il lancio, ci avvertiranno 
subito. 


— Spero che non lo facciano — disse lei con voce piatta. — Non credo 
che potrei sopportare di rivivere tutto quanto. 

Portandosi dietro le tazze, andarono in soggiorno e accesero la 
televisione, e lui era lì, solo e splendido in mezzo al campo deserto, i 
fianchi candidi e lucidi, circondato da piccoli, nervosi sbuffi di 
vapore... e in alto, così tremendamente in alto, la capsula puntata 
contro le nuvole. 

Lì dentro c’era Dan, con indosso la tuta e il casco, ormai separato 
dalla terra e dagli uomini, che guardava il cielo in attesa di sentire la 
parola che lo avrebbe mandato a cavalcare il tuono, a imbrigliare il 
lampo con mani sicure là fuori, nella buia immensità dove le stelle... 

Oh, Cristo. Parole, parole, ma non ci sono parole né carta su cui 
scriverle in quella maledetta piccola bara, c'è mio figlio, il mio ragazzo, 
il mio bambino dal sorriso sdentato e le ginocchia scorticate, e lui non 
era destinato a cavalcare il tuono e a imbrigliare il lampo, nessun 
uomo lo è. Gli eroi delle nostre riviste erano fatti di carta e loro sì, 
potevano farlo. Ma Dan è un uomo ed è fragile. Non ha niente da fare 
lassù, né lui né nessun altro. 

E tuttavia in quello stupido sogno io ero arrabbiato perché non 
potevo andare con lui. 

Ancora quaranta minuti. Forse rimanderanno. 

Le facce degli annunciatori che dicevano questo e quello, segnando il 
tempo, pronunciando ponderose dichiarazioni. Personaggi che 
pronunciavano ponderose riflessioni. Facce e ancora facce, crocchi di 
adulti con bambini e sacchetti di pop corn e sedie a sdraio e occhiali da 
sole e assurdi berrettini, tutti ansiosi di assistere al grande evento. 

— Mi fanno venire la nausea — ringhiò. — Che diavolo pensano che 
sia, un pic-nic? 

— Sono tutti con noi, Jim. Fanno il tifo per lui, e per Shontz. 

Lui cedette subito; si vergognava. — D'accordo — biascicò. — Ma 
devono proprio bere aranciata? 

L’annunciatore avvicinò maggiormente la cuffia all’orecchio, rimase 
in ascolto. — Il conto alla rovescia è ricominciato, signore e signori; 
mancano trentanove minuti. Tutto è pronto; la cortina di nubi si sta 
diradando e il sole fa capolino... 

Il suo viso svanì e ricomparve il razzo. Il sole strappava riverberi ai 


suoi fianchi bianchi, al muso aguzzo proteso verso il cielo. 

Trenta minuti. 

Vorrei poter scrivere tutto questo invece di stare qui a guardarlo, 
pensò Burnett. E l’ho fatto, l'ho scritto almeno cento, duecento volte. 
L’astronave che si innalza lasciandosi dietro colonne di fiamme, che 
sale simile a una freccia bianca mentre tu scrivi e sai quello che farà 
perché sei tu a deciderlo, ed ecco, si tuffa nelle immensità dello spazio 
per andare dove tu la mandi, e nessun ostacolo interviene a fermare il 
suo viaggio. Venti minuti. 

Vorrei, pensò Burnett, vorrei... 

Non sapeva che cosa volesse. Drizzò le spalle e fissò lo schermo, e 
quasi non si accorse di Sally che si alzava e lasciava la stanza. 

Dieci. Nove. Anche questa è fantascienza, il conto alla rovescia; 
qualcuno lo ha descritto in un film o in un racconto di almeno dieci 
anni fa, solo perché pensava che sarebbe stato un tocco gradevole. E 
ora sta accadendo sul serio. 

Col mio ragazzo lì dentro. 

Tre, due, uno, accensione, fumo bianco che esplode in nuvole a 
forma di fungo dal retro del razzo, e nient'altro, proprio nient'altro. Sì, 
invece, si sta muovendo, ma molto più lentamente di quelli che ho 
visto finora, cosa c'è che non va? Cosa diavolo c'è che non va... 

Niente. Non c'è nulla che non vada, per il momento. Si sta ancora 
muovendo, e forse la lentezza è solo una mia impressione. Ma dove 
sono le emozioni che dovrei provare, dopo averle descritte così tante 
volte? Perché me ne sto seduto qui con gli occhi che mi bruciano e le 
mani che sudano e tremano un po), sì, ma non più di tanto... 

Attraverso le scariche e i chiacchiericci confusi, la voce di Dan, 
tranquilla, sicura. — Tutti i sistemi inseriti, sembra che ci siamo, come 
va laggiù? Bene, sì... 

Burnett si sentì travolgere da un irragionevole empito di 
risentimento. Come fa a mantenersi così calmo mentre noi siamo qui a 
mangiarci il cuore? Non gliene frega niente? 

— Distacco okay... seconda fase di accensione okay... è tutto okay... 
— continuava la voce pacata. 

E improvvisamente Burnett seppe la risposta. È calmo perché sta 
facendo il lavoro che è stato addestrato per fare. È Dan il 


professionista, non io. Noi, gli scrittori che abbiamo fantasticato, 
farfugliato e scritto delle immensità spaziali, eravamo solo dilettanti, 
ma ora sono arrivati i professionisti, ragazzi abbronzati e tranquilli che 
non farfugliano delle immensità spaziali, ma le raggiungono e ne 
prendono possesso... 

Accompagnata da una frenesia di voci, la freccia bianca puntò verso 
il cielo e quindi sparì. 

Rientrò Sally. 

— Un lancio perfetto — disse lui, e senza alcun motivo preciso 
aggiunse: — È andato. 

Lei andò a sedersi senza parlare e Burnett pensò: “Che razza di 
dialogo è questo, per un uomo che ha appena visto suo figlio lanciato 
nello spazio?”. 

Riprese il mormorio di voci, ma la tensione era svanita. Tutto a 
posto, tutto regolare, sì, sono in viaggio... 

Burnett allungò la mano e spense il televisore. 

Come se avesse aspettato solo il silenzio, il telefono cominciò a 
squillare. 

— Rispondi tu, tesoro — disse lui alzandosi. — Per il momento, 
almeno, è tutto okay... tanto vale che torni al lavoro. 

Sally gli lanciò un sorriso, quel genere di sorriso che una moglie 
elargisce al marito quando vede al di là delle sue finzioni, ma vuol 
dirgli va tutto bene caro, continua a fingere, per me non c’è problema. 

Burnett raggiunse la sua stanza da lavoro e chiuse la porta. Con la 
bottiglia in mano andò a sedersi davanti alla macchina per scrivere, la 
pila di fogli bianchi su un lato e quella più sottile di fogli dattiloscritti 
sull’altro. Guardò il rullo vuoto, poi si voltò verso gli scaffali su cui si 
accatastavano trent’anni di riviste e di libri e di sogni e d’amore e di 
sudore e di nera disillusione, e gli sembrarono cadaveri di carta. 

“Il suo lavoro non può non aver influenzato la scelta professionale di 
Dan...” 

— No — disse forte Burnett, e bevve. 

“Non può non aver risvegliato certi interessi in lui... che ora va sulla 
luna...” 

Rimise il tappo alla bottiglia e la posò. Si alzò, andò agli scaffali e 
indugiò a sfogliare una rivista e poi un’altra, a guardare le lucide 


copertine che raffiguravano navi spaziali e uomini e donne in tuta e 
casco, e stelle e pianeti dipinti. 

Rimise ogni cosa in ordine, con cura. Le sue spalle si incurvarono 
quando calò piano il pugno sulla catasta di carta silenziosa. 

— Maledetta — bisbigliò. — Maledetta. Maledetta... 


RIUNIONE AL MILE-HIGH 
di Frederik Pohl 


In quei lontani, lontanissimi giorni — mezzo secolo fa! — eravamo non 
solo giovani, ma in gran parte poveri. Eravamo anche tutti pelle e ossa, 
anche se è difficile crederlo a guardarci oggi. Lo so perché conservo 
una foto di noi dodici scattata intorno al 1939. L'ho tirata fuori per 
prestarla all’ufficio pubbliche relazioni del mio editor proprio l’altro 
giorno, e sono rimasto a guardarla a lungo prima di infilarla nella 
busta. Non sembravamo poi granché, mentre sorridevamo alla 
macchina fotografica con le nostre facce glabre e speranzose di 
adolescenti. A voler fare qualche ipotesi, avremmo potuto essere una 
dozzina di ragazzi della Western Union nella loro giornata libera... ve li 
ricordate i ragazzi della Western Union?... o magari i componenti 
dell’Associazione Dibattiti di una scuola superiore maschile di una 
grande città. Non eravamo niente di tutto questo, invece, bensì un club 
di appassionati di fantascienza, e ci eravamo battezzati I Futuriani. 
Quella vecchia foto non mente, ma non dice neppure tutta la verità. 
In alcun modo la macchina fotografica avrebbe potuto catturare i 
legami che ci univano, perché erano tutti dentro le nostre teste. Tanto 
per cominciare, eravamo tutti estremamente intelligenti — lo 
sapevamo, ed eravamo più che disposti a farlo sapere agli altri. Inoltre, 
eravamo fanatici lettori di fantascienza... allora la chiamavamo fts, ma 
questa è un’altra storia. Pensavamo che la fts fosse il massimo del 
divertimento... tutte quelle coloratissime navi spaziali e quei raggi 
della morte super-veloci, e i marziani tozzi dal torace ampio e i biechi 
mostri arrivati da Giove... wow! Ma non era tutto qui. Pensavamo 
anche che la fts fosse importante, certi com’eravamo che fornisse il 
quadro in assoluto migliore del F*u*T*u*R*0 — termine col quale 


definivamo il mondo tecnologicamente all’avanguardia, socialmente 
utopistico e in linea generale meraviglioso in cui prima o poi si sarebbe 
trasformato quello logoro e spaventevole in cui vivevamo. E, 
soprattutto, eravamo quello che il nostro compagno futuriano Damon 
Knight definiva rospetti. Non eravamo per nulla atletici. Non 
andavamo d’accordo coi nostri coetanei... e con le ragazze era ancora 
peggio. Per questo, passavamo un sacco di tempo ad attingere alle 
nostre risorse, il che perlopiù significava a leggere. Leggevamo un 
sacco. 

In linea di massima concordavamo sul fatto di essere dei rospetti. 
Sapevamo, perlomeno, che le ragazze non sembravano 
particolarmente ansiose di cadere vittime del nostro fascino. Non so 
bene il perché. Non che fossimo irreparabilmente brutti... insomma, 
non tutti quanti. Dave Kyle, Dick Whyle e Dick Wilson erano alti e 
piuttosto carini. Lo si vede anche dalla fotografia. Credo che il 
problema fosse in parte la paura che ci ispiravano le ragazze... 
avrebbero potuto ridere di noi, qualcuna senza dubbio lo faceva... e in 
parte dovuto alle priorità che ci eravamo dati. Parlare ci interessava 
più di giocare a tennis, e alle sale da ballo preferivamo i libri. 

Tutto questo è stato mezzo secolo fa. Storia, in altre parole. La mia 
segretaria, che è anche la mia prima assistente di ricerca quando ho 
bisogno di informazioni dalla biblioteca, mi dice che il 62,8% delle 
persone attualmente viventi all’epoca non erano neppure nate, il che 
significa che quel lontano anno del 1939 deve sembrare alla 
maggioranza remoto e bizzarro come sembrava a me la guerra ispano- 
americana. 

Vorrei però rilevare che il 1939 non appariva così fantastico neppure 
a noi, che pure ci vivevamo. Non fu un periodo divertente. Noi 
eravamo la generazione intrappolata fra Hoover e Hitler, nel nostro 
recente passato c'erano le code per il pane della Grande Depressione, e 
le armate naziste incombevano inquietanti sul nostro futuro. Quando 
guardavamo al mondo che ci ospitava, non è che apprezzassimo molto 
ciò che vedevamo. 

Di conseguenza, preferivamo immergerci nelle nostre adorate riviste 
di fts, e poi in quello che c’era nelle nostre teste. Leggevamo molto e 
cercavamo di scrivere. Perché l’altro aspetto importante, capite, è che 
eravamo tutti ambiziosi e pieni di voglia di fare. Dato che la nostra vita 


non ci appassionava, ci sforzavamo di cambiarla. Organizzavamo delle 
riunioni... ci trovavamo più o meno una volta al mese nel seminterrato 
o nel soggiorno di qualcuno, e parlavamo di questo e di quello. Poi 
uscivamo per una soda e dopo, un po’ alla spicciolata, ci separavamo. 
Alcuni di noi se ne tornavano a casa — soprattutto quelli che, come 
Isaac Asimov, dovevano alzarsi presto al mattino. Lavorava nel 
negozio di dolci dei suoi, e i pendolari cominciavano a comparire verso 
le cinque e mezzo, per comperare il giornale. Il resto di noi si limitava 
a vagabondare. A coppie o in terzetti. Io accompagnavo Dick e Johnny 
Michel alla loro stazione della metropolitana, ma di solito quando ci 
arrivavamo, eravamo nel bel mezzo di qualche interessante 
discussione — la General Motor Futurama del World's Fair si era fatta 
l’idea giusta del mondo di domani, tutto superstrade a dodici corsie e 
palazzi di quaranta piani? Le storie di Arcot, Wade & Morey di John 
Campbell erano all'altezza di Skylark di Doc Smith? — così finiva che 
loro mi accompagnavano alla mia fermata... e a quel punto si faceva il 
giro dell'isolato o si andava da qualche altra parte. Parlando. Perché 
parlare per noi era importante. Anche scrivere lo era, quasi allo stesso 
modo. Scrivevamo tantissimo, pestando sui tasti delle nostre portatili 
di seconda mano, ciascuno per conto proprio ma sempre con 
l'intenzione di mostrare agli altri il prodotto delle nostre fatiche. Le 
parole erano importanti, e soprattutto eravamo decisi a far sì che 
diventassero importanti le nostre. In un modo o nell’altro. Non 
sapevamo esattamente come, ma ripensandoci ora credo che ce 
l’abbiamo fatta. Se eravamo rospetti, come diceva Damon, allora a un 
certo momento qualche principessa errabonda deve averci baciato 
trasformandoci in qualcosa di diverso: in caso contrario non ci 
saremmo trovati sul terrazzo del Mile-High Building per la nostra 
cinquantesima riunione, con giornalisti dappertutto e i nostri volti più 
vecchi e molto più autorevoli che guardavano il mondo al notiziario 
delle sei. 

Non si può volare non-stop da Maui a New York, neppure col volo 
notturno, così ero stato costretto a cambiare aereo a Los Angeles. 
Naturalmente persi la coincidenza, e quando atterrammo a Idlewild 
ero già in ritardo. 

Nel caos che ci circondava, il facchino riuscì a pescare un taxi per 
me. Incredibile quello che può fare un biglietto da cinque dollari in un 


aeroporto. Mentre salivo in auto, allungai il collo verso il profilo di 
New York City, e vidi il Mile-High Building svettare su tutto, simile a 
un lungo, lunghissimo corno da caccia messo in verticale... questo, se 
vi riesce di immaginare un corno da caccia pieno di fenditure 
longitudinali e tenuto insieme (almeno così sembrava a quella 
distanza) da nient’altro che un paio di matite. Dicono che quelle 
aperture sono necessarie per far circolare l’aria ed evitare così che un 
uragano distrugga la torre. 

Forse è vero. Sono disposto a credere che le fenditure rendano più 
sicuro l’edificio, ma è certo che non hanno affatto un aspetto 
rassicurante. 

Nondimeno, il Mile-High è riuscito a restare in piedi... vediamo... 
ormai devono essere sei o sette anni, ed è certamente uno spettacolo 
impressionante. Lo si può vedere da settanta, ottanta chilometri di 
distanza, forse anche di più. È talmente enorme che anche dopo che 
avemmo attraversato i Queens e parte di Brooklyn, ogni volta che lo 
guardavo, guardavo indiscutibilmente in alto. Ancora più imponente... 
anzi, inquietante... mi sembrò quando scesi, e non riuscii a non 
trasalire. Quando guardo un edificio molto alto, ho sempre la 
sensazione che stia per cadermi addosso, e non ce n'è uno più alto del 
Mile-High. 

Dietro al mio taxi si era fermata una limousine. L'uomo che ne scese 
mi guardò due volte, io lo guardai tre, poi parlammo 
contemporaneamente. — Ciao, Fred — disse lui. 

E io: — Come va? Quanto tempo. 

Vent'anni, per la precisione. Dato che ovviamente eravamo diretti 
nello stesso posto, e, a dispetto della pioggerella che cadeva sulla Sesta 
Avenue, Doc mi aspettò mentre pagavo la corsa. Quando voltai le 
spalle al taxista, dopo una breve discussione a proposito della mancia, 
lui stava facendo quello che avevo fatto io poco prima, ossia fissava la 
cima del Mile-High. — Sai a che cosa assomiglia? — fece. — Al cannone 
spaziale di Things to come. Te lo ricordi? 

Me lo ricordavo. Things to come era stato il cult movie degli anni 
Trenta e molti di noi l'avevano visto almeno una dozzina di volte... 
personalmente, io lo avevo visto trentadue volte. — Già, lo spazio — 
sogghignai. — Navi spaziali. Gente che visitava altri pianeti. All'epoca 
credevamo quasi a qualunque cosa, non ti pare? 


Lui mi lanciò un’occhiata meditabonda. — Io ci credo ancora — disse 
mentre ci dirigevamo verso gli ascensori. 


In realtà, il Mile-High Building non assomiglia agli edifici di Things 
to come. Piuttosto, ricorda un film di fantascienza perfino più vecchio, 
intitolato Just imaging: una sciocca parodia futurista zeppa di 
aeromobili e razzi marziani e giovani coppie che acquistavano i figli da 
certi distributori automatici. Vidi per la prima volta Just imaging 
quando avevo dieci anni. L’eroina era una ragazzetta così carina da 
stringere il cuore, appena importata a Hollywood dall’Irlanda, e quel 
film è il motivo per cui sono stato innamorato per tutta la vita di 
Maureen O'Sullivan. 

Il Mile-High Building non ha nulla di queste cose... tanto meno, 
disgraziatamente... l’ancor deliziosa Maureen, ma senza dubbio è un 
grattacielo che fa sfigurare quelle vecchie produzioni 
cinematografiche. Dato che gli ascensori sono di vetro, mentre si 
sfreccia verso l’alto a una velocità che sfiora i centosessanta chilometri 
orari, è possibile assistere all’incredibile spettacolo di oltre 
millecinquecento metri che precipitano verso il basso. 

Doc ondeggiò appena sulle gambe mentre acceleravamo. — Veloce, 
eh? — commentò. 

— Veloce davvero — assentii io, e cominciai a descrivergli le 
caratteristiche del grattacielo. All’interno è cavo, e io ne sapevo 
parecchio perché quando abitavo ancora a New York City, ossia prima 
di potermi permettere la nuova casa a Maui, conoscevo un tizio di 
nome Mike Terranova. Mike era un grafico che lavorava in uno studio 
di architettura — in un altro momento della sua carriera fu l’autore dei 
disegni del fumetto di fantascienza che scrissi per un po’, ma anche 
questa è un’altra storia. Mike se la cavava meglio con i macchinari e gli 
edifici che con i ritratti, e probabilmente questo è il motivo per cui la 
nostra collaborazione durò un anno soltanto, ma è certo che 
compensava alcune sue deficienze con un grande entusiasmo. Era un 
fervente ammiratore del Mile-High. «Guarda quelle fenditure» mi 
disse una volta mentre discendevamo Central Park West, a più di 
trenta isolati di distanza dal grattacielo. «Servono a ridurre la forza del 
vento e a non far ondeggiare troppo i piani più alti. Naturalmente, ci 
sono anche degli ammortizzatori di massa per impedire le 


oscillazioni». 

«È solo un altro grattacielo, Mike» feci io, divertito dal suo 
entusiasmo. 

«È ben altro! Pensando che i locali migliori fossero quelli con vista 
sull’esterno, non hanno costruito neppure un ufficio all’interno. È 
completamente vuoto... fatta eccezione per i cavi, i puntoni di sostegno 
e per i tre mezzanini dove si cambia ascensore e che ospitano i negozi e 
tutto il resto». 

«Un'opera brillante» lo assecondai, e lo era davvero. Ora spiegai 
tutto questo a Doc, e intanto superavamo a tutta velocità gli ampi atri 
centrali, alti ciascuno quasi cento piani, con le loro balconate, i fiori 
che scendono a cascata dalle ringhiere, e le liane che si intersecano 
negli spazi centrali. Doc mi guardava con l’espressione paziente che i 
newyorkesi riservano a quelli che vengono da fuori, ma tutto quello 
che disse fu: — Lo so. 

Mi sentii di conseguenza piuttosto sollevato quando scendemmo al 
centesimo piano, tra le fontane e le boutique, per raggiungere un 
secondo schieramento di ascensori e quindi un terzo. Finalmente in 
cima, a millecinquecento e rotti metri sopra l’angolo tra la 
Cinquantaduesima e la Sesta Avenue, prendemmo la scala mobile che 
porta al Club vero e proprio. 

Dato che non mi piace stare fermo, salii la scala mobile a due gradini 
alla volta, e Doc mi seguì coraggiosamente. Ansimava un po’ quando 
arrivammo all’uscio che il portiere aveva già socchiuso per noi. 

— Hai messo su qualche chilo, vedo — commentai. — Vai troppo in 
giro in limousine, ecco perché. Devono circolare un bel po’ di soldi nel 
racket della poesia, di questi tempi. 

Parlai probabilmente in tono piuttosto pungente perché lui mi 
scoccò un’occhiata in tralice. Ma mi dette anche una risposta franca, 
che era più di quanto meritassi. 

— I taxi non mi piacciono — disse. — Credimi, non sto diventando 
ricco con le royalties. Pubblicare poesie non basta neppure a pagare le 
sigarette. Il denaro vero mi arriva dalle lezioni. Tengo dei corsi in un 
sacco di college. 

Mi aveva rimesso a posto proprio bene. Vedete, noi Futuriani 
eravamo stati ragazzi dalla lingua pronta, bravissimi a strappare una 


risata a spese l'uno dell’altro; e il pensiero dell'imminente riunione 
bastava a farmi ripiombare in quello stato d’animo. In più, non ero 
abituato a vedere Doc nella sua attuale e più cortese incarnazione. 

Poi una donna dai capelli bianchi ci prese i cappotti, e perfino il 
gentile Doc non riuscì a trattenere una mezza smorfia quando io le tesi 
il mio impermeabile. Sapevo bene cosa stava guardando, perché ero 
vestito come mi vesto a Maui: pantaloni larghi giallo canarino, 
maglietta da bagnino e sandali da frate. — Non ho avuto il tempo di 
cambiarmi — mi difesi. 

— Stavo semplicemente pensando che alle Hawaii dovrai fare una 
gran bella vita — rispose lui in tono serio, quindi si diresse verso la 
vasta sala dove la festa era già in corso. 

Certo, dei cambiamenti c’erano stati. Non era più come ai vecchi 
tempi. Forse perché si parlava di incoronare Doc poeta laureato 
nazionale. O forse tutto stava nella differenza tra l’avere vent'anni e 
l'averne settanta. Non avevamo neppure bisogno di spiegare quanto 
fossimo speciali, perché il mondo traboccava di gente più che disposta 
a spiegarlo a noi. 


Nella sala c'erano almeno cento persone, che gironzolavano intorno 
ai camerieri muniti di bottiglie di champagne o esaminavano i vecchi 
quadri appesi alle pareti. Non era difficile individuare i veri Futuriani: 
erano quelli mezzi calvi o con la barba bianca. Gli altri erano 
pubblicitari e giornalisti. Numericamente ci superavamo di parecchio, 
e la loro età media non raggiungeva i trent'anni. 

Proprio nel mezzo stava il dottor Isaac Asimov, intento a bisticciare 
amabilmente con Cyril Kornbluth. Erano al centro del crocchio più 
numeroso, perché le vere celebrità erano loro. C'era il generale Kyle — 
in uniforme, benché fosse stato congedato da tempo — che raccontava 
a una ragazza armata di telecamera come si fosse guadagnato quei 
nastrini nella battaglia di Pusan. Jack Robinson lo ascoltava tenendosi 
un po’ più in fondo — niente telecamere puntate su di lui, perché gli 
insegnanti non interessavano più di tanto, neppure quelli che sono 
stati tra i più illustri professori emeriti di Harvard. Vidi Jack Gillespie, 
con attaccata al braccio una splendida bionda alta almeno quindici 
centimetri più di lui — la protagonista di una delle sue commedie — e 
poi Hannes Bok, con l’aria più vecchia e soddisfatta del solito, che 


beveva Coca Cola e masticava un tramezzino. Anche loro erano 
personaggi ben noti in base a qualunque criterio. Jack si era già 
aggiudicato un Pulitzer e le prime foto in bianco e nero di Hannes si 
vendevano a trecentomila dollari l'una nelle gallerie della 
Cinquantasettesima. Ma c’è differenza tra il dire per-caso-non-l’ho- 
vista-una-volta-in-Tv e l’autentica celebrità, e quelli dei media 
sapevano bene a chi dedicare la propria attenzione. Cyril non aveva 
vinto un solo Pulitzer bensì tre, e si diceva che, se solo fosse stato 
boliviano o greco, si sarebbe aggiudicato anche il Nobel. Quanto a 
Isaac, be’, Isaac era Isaac. Consigliere di presidenti, confidente di 
potenti, osannato ospite fisso del Jack Paar Show e stella di centinaia 
di pubblicità televisive. Lui era l’unico tra noi che non potesse 
attraversare una strada senza essere riconosciuto, perché il suo viso 
era più familiare di quello di qualunque senatore, governatore, o alto 
prelato. Che diavolo, faceva perfino il testimonial in televisione. Lo 
avevo visto alle Hawaii, che reclamizzava i voli della Pan American 
Clipper per l'Australia, e pensare che lui non vola neppure! 


Damon Knight fissava con aria dolente un ingrandimento di tre 
metri e mezzo della foto a cui ho accennato prima, quando Doc e io ci 
avvicinammo per salutarlo. — Com’eravamo bambini — fu il suo 
commento, e certamente era abbastanza vero. Si andava dai sedici 
anni di Cyril ai ventitré, ventiquattro di Don Vollheim, il più vecchio 
del gruppo. 

Si è scritto così tanto sui Futuriani che a volte neppure io riesco a 
distinguere con certezza tra quello che è vero e le sviolinate dei press 
agent. A leggere i giornali, si direbbe che siamo persone davvero 
speciali. Be’, di sicuro pensavamo di esserlo, ma dubito che le nostre 
famiglie fossero d’accordo. Isaac lavorava nel negozio dei suoi genitori; 
Johnny Michel aiutava il padre a preparare insegne serigrafate per il 
Five and ten di Woolworth; Dirk Wylie pompava benzina in una 
stazione di servizio dei Queens; Dick Wilson spingeva carrelli mobili di 
abiti femminili tra i negozi di abbigliamento della Settima Avenue. 
Degli altri, quasi nessuno aveva un vero e proprio impiego. Non 
dimenticate che eravamo agli sgoccioli della Grande Depressione. 
Quanto a me, mi consideravo fortunato se di tanto in tanto mi 
assumevano come aiuto cameriere in un ristorante o fattorino in una 


società di assicurazioni. 

Ci si avvicinò una giovane donna. Teneva in mano la lista degli 
ospiti, e quando mi guardò fu così brava da attribuirmi subito il nome 
giusto. 

— Sono del Saturday Evening Post Video — spiegò. — Lei è uno dei 
Futuriani originali, vero? 

— Lo siamo tutti qui. Be’, Doc e io, almeno. Damon si unì a noi più 
tardi. 

— Dunque avete conosciuto il dottor Asimov e il signor Kornbluth 
fin dall’inizio. 

Sospirai; sapevo per esperienza come si sarebbe svolta l’intervista. 
Non era della mia relativa notorietà che la ragazza voleva parlare, 
bensì strapparmi qualche reminiscenza sulle due superstar. Così le 
raccontai tre o quattro degli aneddoti che tengo in serbo proprio per 
certe occasioni. Le raccontai di come Isaac vivesse a un capo di 
Prospect Park, a Brooklyn, e io a quello opposto. Di come i Futuriani 
detestassero separarsi dopo una riunione... qualsiasi genere di 
riunione... e finissero per vagabondare per la città fino al mattino, a 
parlare e qualche volta a cantare — Jack e io, prima che lui finisse la 
sua prima commedia; a recitare poesie — Doc e io, canticchiando tutte 
le nostre melodie del nostro inesauribile repertorio di canzoni 
popolari; a sfidarci a un giochetto da esibizionisti che si chiamava Le 
Domande Impossibili — Cyril e io. 

— Le Domande Impossibili — ripeté lei. 

— Sì, era una sorta di gioco a quiz — spiegai. — L’avevamo inventato 
noi, e non era per niente facile. Le domande dovevano riferirsi a 
argomenti di cui la maggior parte della gente ignorava tutto. Per 
esempio, qual era lo schema metrico di una liturgia? E il colore 
dell’aria? 

— Cioè blu, come il cielo? 

Le sorrisi. — Si guardi intorno. L’aria non ha alcun colore. Sembra, 
blu, a causa dell’effetto noto come Dispersione di Rayleigh. Ma proprio 
questo era il punto: le nostre erano domande impossibili, e chiunque 
azzeccasse la risposta aveva vinto e metteva fine al gioco. 

— Dunque lei e il dottor Asimov facevate questo gioco. 

— No, no. Cyril e io lo facevamo. Isaac partecipava soltanto quando 


andavamo a trovarlo. Al mattino presto, dopo esser rimasti alzati tutta 
la notte. A volte attraversavamo il parco all’alba e ci divertivamo ad 
arrampicarci sugli alberi... Cyril sapeva imitare il grido d’amore 
dell’alzavola, ma non capitò mai che una di loro ci rispondesse... più o 
meno a quell’ora i genitori di Isaac aprivano il negozio e sua madre ci 
regalava un bicchiere di latte al malto. 

— Latte al malto — ripeté la donna, raggiante. Quello era proprio il 
genere di particolare interesse umano che stava cercando. Aveva 
un’altra domanda in serbo. — Sapete in che data il dottor Asimov 
scrisse quella famosa lettera al presidente Roosevelt, la lettera che 
diede avvio al progetto Pasadena? 

Aprii la bocca per rispondere, ma questa volta Doc Lowndes fu più 
veloce di me. — Oh maledizione, donna — esclamò. — Isaac non ha 
scritto quella lettera! Fu Alexis Carrel a farlo; Isaac arrivò molto tempo 
dopo. 

Lei guardò prima i suoi appunti, poi noi. Non sembrava sorpresa, 
quanto... qual è la parola giusta? Sì: compassionevole. Ci guardava 
come se fosse addolorata per noi. — Oh, non credo proprio — replicò 
in tono abbastanza cortese. — Ho tutto scritto qui. 

— Be), quello che ha scritto lì è sbagliato — replicò Doc, dopodiché si 
buttò a indottrinarla. 

Io non mi sarei preso tanta briga, benché i fatti fossero abbastanza 
semplici. Albert Einstein aveva scritto al presidente sostenendo che i 
fisici di Hitler erano sul punto di inventare ciò che lui chiamava una 
“bomba atomica” e gli chiedeva di avviare un progetto analogo in 
modo da batterli sul tempo. Il dottor Alexis Carrel lo venne a sapere; 
era un biochimico e non voleva che gli Stati Uniti sprecassero il loro 
tempo dietro una chimera. Persuase così il suo amico, il colonnello 
Charles A. Lindberg, a scrivere al presidente una lettera di ben diverso 
tenore. 

Non era un compito facile per Lindberg, a causa di un problema 
squisitamente politico. Era infatti un uomo molto famoso, la celebre 
Aquila Solitaria, il pilota che aveva sorvolato l'Atlantico nel 1920 e 
qualcosa, il primo in assoluto a compiere una simile impresa. Ma nel 
giro di poco più di un decennio, la situazione era cambiata. Lindberg si 
era fatto la reputazione di filonazista, e inoltre era attivamente 
impegnato in alcune organizzazioni repubblicane di destra... l'America 


First Committee, la Liberty League e così via... che si proponevano di 
cacciare dalla Casa Bianca quel demonio democratico di Franklin D. 
Roosevelt, lasciando che Hitler si facesse i fatti suoi. 

Nondimeno, Lindberg conservava molti amici potenti. Gli ci vollero 
due mesi, ma alla fine riuscì a ottenere un appuntamento di cinque 
minuti col presidente, per un giovedì mattina a Warm Spring, in 
Georgia. Fu così che Roosevelt lesse finalmente la lettera di Carrel. 

Il presidente non era uno scienziato né annoverava scienziati tra i 
suoi collaboratori — gli scienziati non contavano granché negli anni 
Trenta. Di conseguenza, non avrebbe saputo distinguere tra la fissione 
dell’atomo e una malattia organica, ma capiva che preparare colture di 
germi in capsule di Petri era più economico che spendere miliardi di 
dollari per costruire fabbriche per la lavorazione di quella sostanza 
esplosiva dal nome buffo, come diavolo si chiamava... ah, sì, il 
plutonio. Inoltre, almeno per qualche tempo F.d.r. preferiva non 
avviare progetti nuovi e costosi. Fu così che Einstein ebbe la peggio e 
Carrel trionfò. 

Nel frattempo, Isaac era stato arruolato e assegnato a una struttura 
di ricerca segreta nota come il Progetto Pasadena. A questo punto la 
giornalista del Saturday Evening Post cominciò a dare segni di 
impazienza. — È molto interessante, signor... Lowndes — disse con 
un'occhiata ai suoi appunti — ma credo che al giornale preferirebbero 
che fosse il dottor Isaac Asimov in persona a raccontarmi questo 
aneddoto. Se vuole scusarmi... — ed ecco che già si allontanava, gli 
occhi pieni di adorazione per il suo idolo. 

Doc mi lanciò un’occhiata di rammarico. — Giornalisti — brontolò. 

Io annuii, ma la tentazione era troppo forte. — Andiamo a sentire 
che cosa le racconta — suggerii, e insieme ci mettemmo sulla scia della 
donna. 


Non fu facile arrivare a Isaac. Oltre ai giornalisti, lo assediavano gli 
addetti alle pubbliche relazioni di editori e istituzioni — la casa editrice 
di Don Vollheim, gli editori di Cyril, quelli di Bob Lowndes, il New 
York Times, per cui Damon curava la rubrica libri. Era della partita 
anche il mio editore, così come i responsabili delle gallerie che 
vendevano i dipinti di Hannes Bok e le bizzarre serigrafie raffiguranti 
lattine di pomodoro e volti di divi di Johnny Michael. Ma erano 


soprattutto i servizi segreti statunitensi a darsi da fare, dato che Isaac 
era una loro creatura. Insomma, era attorniato da un’autentica 
moltitudine. La giornalista, però, era una dura: una gomitata qua, una 
spintarella là, e arrivò in prima fila con la mano già alzata. — Dottor 
Asimov? Non fu lei a scrivere al presidente Roosevelt la lettera che 
diede inizio al progetto Pasadena? 

— Santo cielo, no! — proruppe Isaac. — No, fu un famoso biochimico 
dell’epoca, il dottor Alexis Carrel. E lo fece in seguito a una lettera 
scritta da Albert Einstein... sì, che c'è? 

L’inviato del Daily News aveva alzato la mano. — Potrebbe 
compitarmelo, per favore? 

— F-I-N-S-T-E-I-N. Era un fisico molto noto all’epoca. Comunque, il 
presidente fece sua l'opinione del dottor Carrel e avviò il progetto 
Pasadena. Io ero appena stato arruolato, e non ero che un giovane 
biochimico appena uscito dall’università... 

— Ma doveva essere già molto importante — intervenne lealmente la 
giornalista. 

Isaac si strinse nelle spalle. Il rappresentante di un altro video- 
giornale lo invitò a raccontare qualche altra sua esperienza e lui, 
scoccandoci una scherzosa occhiata di scusa, lo accontentò. 

— Be’ — esordì. — Non voglio attardarmi sulla questione degli 
armamenti. Naturalmente tutti sanno che fu la nostra bomba al tifo a 
costringere il Giappone alla resa. Ma è soprattutto a ciò che si può fare 
in tempo di pace che io attribuisco importanza. Guardate i miei vecchi 
amici... — fece col braccio un gesto ampio che parve volerci includere 
tutti. — Non fosse stato per il progetto Pasadena, alcuni di noi ora non 
sarebbero qui... avete idea degli incredibili progressi fatti dalla 
medicina grazie alle nostre scoperte? Antibiotici nel 1944, antivirali 
nel 1948, la cura del cancro nel 1950, il farmaco ad azione antagonista 
sul colesterolo nel 1953... 

Intervenne una donna della California. — È sicuro che quella del 
presidente fosse la decisione giusta? Ancora oggi c'è gente convinta 
che lo sfruttamento dell’atomo fosse una possibilità reale. 

— Ah, si riferisce al vecchio Eddy Teller — sogghignò Isaac. — Sì, è 
un tipo a posto. Anche se un po’ fissato su quest'argomento. Un 
peccato, perché avrebbe potuto fare meraviglie se nel 1940 si fosse 


dedicato alla scienza vera, invece di perdere il tempo con quella roba 
nucleare. 


Non c’era dubbio sul fatto che Isaac fosse la superstar, seguito a 
ruota da Cyril, ma la riunione non fu dedicata esclusivamente a loro. 
Ciascuno di noi poté contare almeno su un paio di minuti davanti alle 
telecamere, per spiegare l'influenza che avevamo esercitato l’uno 
sull’altro e la felicità che provavamo nel ritrovarci di nuovo insieme. 
Sono sicuro che in seguito buona parte di quelle riprese furono 
tagliate, ma ciò che dicemmo, particolare abbastanza divertente, era 
piuttosto vero. 

Poi arrivò la fine. La gente cominciò ad andarsene. 

Stavo cercando la guardarobiera quando vidi Isaac uscire dalla 
toilette degli uomini. Si fermò davanti alla finestra, a guardare il cielo 
che imbruniva. Stava arrivando un grande otto motori della Twa, 
probabilmente dall’Avana o da un’altra località del genere. Puntava 
verso Idlewild, ed era poco più in alto di noi quando battei sulla spalla 
del mio vecchio amico. — Non sapevo che le celebrità andassero in 
bagno. 

Lui mi guardò con aria tollerante. — Per la verità stavo chiamando 
Janet. Allora, come ti vanno le cose, Fred? So che stai pubblicando un 
sacco di libri. Quanti, esattamente? 

Gli diedi una risposta onesta. — Esattamente non lo so. Una volta 
tenevo un elenco. Scrivevo titolo, data di pubblicazione e casa editrice 
di ogni nuovo libro su una parete del mio studio. Poi mia moglie l’ha 
fatto tinteggiare e la mia lista è andata persa. 

— Ma approssimativamente quanti? 

— Più di cento, direi. Dipende dai criteri di classificazione che usi. I 
romanzi, le raccolte di racconti, le opere non di carattere narrativo... 

— Più di cento — ripeté lui. — Da alcuni sono stati tratti dei film, 
altri fanno parte di Club del Libro o sono stati tradotti in lingue 
straniere. — Serrò le labbra, come riflettendo. — Immagino che tu sia 
felice del corso preso dalla tua vita. 

— Be, sicuro — replicai. — Perché non dovrei? — Lo scrutai più 
attentamente, colpito dal suo strano tono. — Cosa stai cercando di 
dire, Isaac? Che tu non lo sei? 


— Oh, certo che lo sono — si affrettò a rispondere lui. — È solo che... 
be’, a dirti la verità, qualcosa c’è. Di tanto in tanto mi scopro a pensare 
che se le cose fossero andate diversamente, sarei potuto diventare uno 
scrittore di successo. 


LA CONVENTION MONDIALE 
DEL 2080 


di lan Watson 


Che adunata! Quattrocento persone — scrittori, fan ed editor di 
entrambe le riviste — hanno felicemente raggiunto questi padiglioni 
eretti alle porte del villaggio di New Boston. 

Sappiamo che altre tre non ce l’hanno fatta, e durante la cerimonia 
di apertura saranno pronunciate poche parole in memoria di ciascuna 
di loro, seguite da un minuto di silenzio. Per Kurt Rossini, maestro 
della fantasy eroica, ucciso da una freccia indiana dopo aver lasciato la 
sua lontana California. Per Suzie McIntosh, le cui divertenti xilografie 
(arrivate l’estate scorsa da Moose Jaw con una carovana di mercanti) 
decorano il programma — uccisa da un branco di lupi appena fuori 
Winnipeg. E per colei che maggiormente rimpiangiamo, la deliziosa 
Charmian Jones, eletta Regina dei Titani durante il ballo in maschera 
all'ultima convention, tenutasi tre anni fa a Tampa, e di cui 
innumerevoli fan, dallo Yukon così come da Florida Bay, tengono sul 
cuore la miniatura — uccisa dai pirati musulmani durante un raid di 
sequestri a Charleston, dove si trovava di passaggio. (Sarebbe mai 
sopravvissuta alla vita in un harem nel nord Africa, per diventarne 
magari la regina? No! Privata della lenta somministrazione della linfa 
vitale dell'’ammirazione? Mai! Armata di una corta spada, difese con 
coraggio il suo onore, e perì). 

Sono dozzine i partecipanti attesi che non sono ancora arrivati. Noi 
tutti speriamo che siano semplicemente in ritardo, trattenuti da venti 
contrari o da un guasto all’asse di un carro. Lo sapremo con certezza 
entro sei mesi o giù di lì, quando le fanzines personali a loro 


indirizzate percorreranno le rotte commerciali. 

Nei pressi del grande arrosto di bue, nella tenda adibita a bar e in 
quella che ospita i manufatti artistici, con i suoi splendidi arazzi e 
batik ispirati ai Vecchi Maestri Delany, Heinlein e LeGuin, salutiamo 
vecchi amici e colleghi e ci scambiamo i resoconti delle rispettive 
peripezie. E pensare che avevo giudicato avventuroso il mio viaggio 
dalla Scozia meridionale, viaggio che, compiuto in parte a piedi, in 
parte a cavallo e a bordo di una barcaccia, si è concluso con cinque 
settimane di traversata dell’Atlantico (i nostri mortai sempre carichi e 
pronti a respingere i corsari)! Invece, paragonato alle esperienze di 
alcuni degli altri, è stato poco più di una passeggiata: indiani, Terre 
Maledette, bande di fuorilegge, mercenari, comunità di pietisti che 
come un Pigliamosche si chiudono intorno allo sfortunato, Centri di 
Arruolamento Forzato, intere regioni devastate dalle malattie, 
roccaforti filotecnologiche! Sono addirittura riuscito a arrivare con due 
settimane e mezzo di anticipo e ho portato con me il manoscritto di un 
nuovo romanzo, scritto durante la navigazione tra un turno e l’altro di 
lavoro — perché in questo modo mi sono pagato il passaggio — e che 
intendo proporre a “Monaco” Lewiston, responsabile della Solaris 
Press di Little New York. 

Si intitola L'esperienza di Aldebaran, e racconta un viaggio dalla 
colonia lunare attraverso il meta-spazio fino a un pianeta alieno in 
orbita intorno ad Aldebaran. È, anche se non toccherebbe a me dirlo, 
un’ambiziosa esercitazione su quella che il critico Suvin una volta 
definì “Estraneazione Cognitiva” — ma sarebbe impossibile descrivere 
la portata del libro in poche righe. Inoltre, questa non è la sede giusta 
— benché io abbia partecipato a una tavola rotonda di autori stranieri 
per discutere il mio ormai ben noto Guida per produttori agli attori 
stranieri (Neogollancz Press, Edimburgo) risalente a solo quattro anni 
fa. (Ah, la rapidità della pubblicazione e della distribuzione nel mondo 
della fantascienza!). 

Con me c'erano il francese Henri Guillaume, i cui racconti sulla 
burocrazia supercomputerizzata e le distorsioni temporali soggettive, 
Le Idi di Venere, è tuttora lodato per la sua originalità... un sicuro 
passo avanti rispetto ai vecchi Maestri Francesi, Curval e Jeury; il 
messicano Gabriel Somosa... un incontro davvero eccitante; il mio 
conterraneo Jeremy Symons, che vidi l’ultima volta in carne e ossa nel 


"77, nel corso della nostra biennale Gypsycon a Devon. Il suo Uomo 
Artificiale è candidato al premio Hugo di quest'anno, e lo è fin da 
quando le nominations hanno cominciato a circolare lungo le rotte 
commerciali al di là dell'oceano, due anni addietro. 

Ma forse è giusto che illustri i punti salienti di questo meraviglioso 
raduno di New Boston. Francamente, quella tavola rotonda è stata 
alquanto noiosa. Il povero Jeremy soffriva di non so quale allergia e in 
fondo al padiglione la sua voce quasi non si sentiva... 

Punti salienti, dunque: il film. Perché sì, proprio come pubblicizzato 
da quel volantino di un anno fa, era stato ritrovato un film! E che film. 
Gli artigiani hanno costruito un proiettore azionato a mano la cui fonte 
di luce era il sole stesso, messo a fuoco grazie a un ingegnoso sistema 
di lenti e specchi collocati all’esterno del padiglione; e per sei volte 
nell’arco di una settimana ci siamo incantati a guardare le immagini 
tremolanti di una copia di Silent Running, pregando che le nuvole 
cariche di pioggia non attenuassero eccessivamente la luce. E che non 
si faccia dell’ironia sull’appropriatezza del titolo, solo perché non c’è 
stato modo di mettere insieme una colonna sonora. Ne siamo rimasti 
tutti affascinati. 

L’asta! Oh, questa sì che è stata un’esperienza. C’era in offerta una 
Coppia Vincente! Più un’edizione originale dell’Fs Book Club di una 
raccolta di Larry Niven. E, ingialliti e resi friabili dall'età, i numeri 
compresi fra il 250 e il 260 di Locus. Oltre a un sacco di interessante 
materiale storico risalente al primo periodo post-Crollo, quale ad 
esempio la copia scritta a mano di un romanzo della grande Tessa 
Brian, tratto dalla sua serie di Jacthar. Le copie di Locus sono state 
scambiate con uno splendido pony Pinto — il tizio dell’Alabama che se 
le è aggiudicate era ben contento di tornarsene a casa a piedi. Ma la 
Coppia Vincente (Dr. Futurity di Phil Dick arricchito da The 
Unteletrasported Man) è stato assegnato in cambio di un sottile 
lingotto d’oro. 

Poi c'è stata la festa della Solaris Press, dove Herry Guillaume, che 
aveva esagerato col brandy di mele, ha tentato di ballare il can-can 
attirandosi la simpatia generale — ne sono stati tracciati alcuni rapidi 
schizzi, e il mattino seguente è stato offerto in baratto perfino un 
acquerello raffigurante la simpatica scena. 

E poi il banchetto, a base di stufato di coniglio speziato e seguito 


da... I premi Hugo: le navi spaziali intagliate nel legno di faggio e 
assegnate alle opere migliori scritte fra il ‘75 e il ’78. Il primo per la 
migliore fanzine, andato a Il richiamo delle regioni selvagge di Alice 
Turtle di New Chicago, poi quello per il più bel racconto pubblicato su 
una delle due riviste biennali, Jupiter o Fantasy, vinto da Harmony 
Friedlander con il suo commovente Touchdown, uscito su Jupiter 
quattro anni fa, e finalmente il premio Hugo per il romanzo. Atteso 
così lungamente, è andato all’ospite d’onore Jerry Meltzer (come tutti, 
tranne Jeremy Symons, si aspettavano!), per la sua grande opera 
cosmologica Svanisci, uomo delle stelle? 

Ma per il ricordo più prezioso resterà il discorso di Jerry Meltzer. 
Era intitolato Cose che non passano e fin dall'inizio ne sono stato 
affascinato e rinvigorito e ho sentito che il significato stesso della mia 
vita ne veniva riaffermato. 

Jerry ormai è vicino alla sessantina, un’età quasi miracolosa in 
questa nostra epoca in cui l'aspettativa di vita si aggira intorno ai 
quaranta. Ha perduto un orecchio a causa di un congelamento, e per 
nascondere la mutilazione non si toglie mai il berretto di pelliccia di 
procione. Ha una zattera su cui naviga il Missouri. 

Nel guardare la folla che lo attorniava ha sorriso — con aria saggia, 
sicura. Poi ha attaccato lentamente a parlare. 

— Alcune cose non passano. Alcune cose crescono in bellezza e 
verità. La Fantascienza è una di queste. Lo dico perché la Fantascienza 
si basa appunto sulla fantasia: è una creazione, la forgiatura delle 
leggende del nostro clan, e delle leggende più belle dell'intera umanità. 
Ora che la ricerca e le esplorazioni sono cessate — e a questo punto ha 
sorriso di nuovo, con una punta di disdegno — possiamo inventare, 
liberamente ed ex novo, la nostra scienza e i nostri mondi. La 
Fantascienza è sempre stata danneggiata dalle realtà scientifiche che 
le legavano le mani e le facevano sibilare la frusta sulla testa. Ma ora 
non esistono più... svanite gran parte di queste benedette realtà sui 
quazar e i quark e non so che altro! Non esistono più! Ora è tutto 
mitologia, amici miei. La Fantascienza è di nuovo padrona di se stessa 
e noi che oggi siamo qui riuniti lo sappiamo bene. Amici, siamo di 
nuovo Omero e Luciano, perché la scienza è un mito e noi siamo i suoi 
fabbricatori di miti. Marte è di nuovo nostro, e così Saturno e Alfa C, e 
la splendida Luna. Possiamo leggere i grandi maestri del passato sotto 


una prospettiva che quei poveretti della fine del Ventesimo secolo non 
hanno mai conosciuto! Sì, Certe Cose Non Passano. La loro bellezza 
cresce. Ora siamo liberi di rendere questa mitica bellezza più esaltante 
e favolosa che mai. Questo è l’autentico significato del mio Svanisci, 
uomo delle stelle? 

Parlò fino a quando i membri del comitato della convention non 
ebbero acceso le fiaccole alimentate da grasso di balena, e poi parlò 
ancora. In ultimo fu portato in trionfo sul prato, sotto le stelle. E 
proprio allora, quello che era certamente uno degli ultimi satelliti che 
ai vecchi tempi attraversavano il cielo simili a comete, avvampò di luce 
prima di precipitare nell'Atlantico e svanire nelle sue insondabili 
profondità. Forse era soltanto una stella cadente, ma io non lo credetti 
e così neppure gli altri. Quattrocento voci si levarono a salutare la sua 
caduta e Jerry gettò indietro la testa e rise. 

Poi con un gesto acquietò la folla. — Amici miei — gridò. — Noi ora 
possediamo realmente le stelle. È così. Non ci saremmo mai riusciti 
nell’altro modo. Soli morti, pianeti morti, e non mi sorprenderei... 
interi universi morti. Ma ora Sirio è nostra. Canopo è nostra. I densi 
soli del centro dell’universo ci appartengono tutti. Tutti. 

Alzò le mani verso il cielo, come ad afferrare la Via Lattea, e noi tutti 
inneggiammo di nuovo. 

Due mattine più tardi, dopo molti saluti forse troppo fiduciosi — 
Arrivederci all’83! — mi spinsi fino al porto di New Boston col mio 
compagno Jeremy... che accusava i postumi di una sbronza e a volte 
barcollava un po’... per prendere la nave in partenza per Liverpool di 
quella settimana o della settimana seguente. Questa volta non avrei 
avuto bisogno di pagarmi il passaggio: avevo ceduto L'esperienza di 
Aldebaran a “Monaco” Lewiston in cambio di alcune pelli, molto 
richieste sulla nostra fredda isola. 

Tra un anno o giù di lì, grazie a qualche gregge che avrà attraversato 
le Frontiere, riceverò la mia copia gratis, stampata a mano con i 
pesanti caratteri neri caratteristici della Solaris Press. Se “Monaco” si 
sbriga e le rotte commerciali non daranno troppi problemi, potrei 
addirittura finire nella rosa dei candidati alla Convention dell’83, che 
si terrà nel villaggio di pescatori di Santa Barbara, al di là delle Pianure 
e dei Deserti e delle Terre Maledette. 

Ce la farò a raggiungere Santa Barbara? A dire la verità, non vedo 


l'ora di provarci. Dopo la fantastica riunione di quest'anno, sono 
deciso a salire su quel veliero... e su quei postali, costi quel che costi. 
Allungai una gomitata a Jeremy. 
— Noi possediamo le stelle — dissi. — Tu e io. 


LA BEFFA DI HAPGOOD 
di Allen Steele 


HAPGOOD, H.L. (Harold LaPierre) — 1911-1966; scrittore americano di 
fantascienza degli anni 1930-40. Benché buona parte del suo lavoro 
sia oggi dimenticato, Hapgood è più noto (come dott. H. LaPierre 
Hapgood) in quanto autore di numerosi saggi su presunti contatti 
con gli Ufo. Tra questi, Rapito nello Spazio e Ufo! (1952), basati sulla 
sua asserzione di essere stato rapito da alieni venuti dallo spazio nel 
1948, e generalmente considerata una beffa. 


Enciclopedia di Fantascienza e 
Fantasy 
Ursula May, Editor (1981) 


Lawrence R. Bolger; docente di inglese, Università di Stato 
del Minnesota e storico della fantascienza. 

Harry Hapgood. (Sospira). Avrei dovuto immaginare che qualcuno 
sarebbe venuto a intervistarmi su Harry Hapgood, soprattutto dopo la 
recente pubblicazione della nuova raccolta. La fantascienza non si 
libererà di lui finché qualcuno non andrà a scoperchiarne la bara e gli 
pianterà un paletto nel cuore... 

Oh, va bene, dato che è venuto fin qua le parlerò di H.L. Hapgood 
Jr... anche se a essere sincero preferirei lasciare quel bastardo nella sua 
tomba. 

Fra coloro che negli anni Trenta scrivevano fantascienza, alcuni sono 
riusciti ad andare oltre, ossia a operare il passaggio tra la pulp fiction e 
quella che passa per letteratura del genere. Mi riferisco a Jack 


Williamson, a Clifford Simak, a Ray Bradbury — questi sono alcuni di 
quelli che sono riusciti a emergere dallo stampo del pulp. Sono 
considerati grandi scrittori del settore e tutti noi li leggiamo ancora. 
Possono ancora contare su un pubblico fedele e gli editori ristampano 
spesso i loro classici, come City, Anni senza fine, Gli umanoidi e 
Cronache Marziane. 

Queste sono le storie di successo. Ma per ogni Bradbury, per ogni 
Williamson abbiamo centinaia di altri autori — fra cui alcuni molto 
noti — che non sono mai usciti dal ghetto dei pulp. Per un motivo o per 
l’altro, la loro carriera è cessata con la morte di quelle riviste, verso la 
fine degli anni Quaranta. H. Bedford-Jones, Arthur K. Barnes, S.P. 
Meek — ora degli emeriti sconosciuti. E H.L. Hapgood, jr. 

Non che fossero necessariamente scrittori scadenti; insomma, alcuni 
dei loro racconti non sono peggiori di gran parte della roba che si 
pubblica oggi. Ma quando la qualità del genere cominciò a migliorare, 
quando John Campbell cominciò a pretendere che i collaboratori della 
sua Astounding producessero fantascienza realistica oppure... be’, 
Harry fu uno degli scrittori che vennero relegati nella categoria degli 
“oppure”. 

In passato, tuttavia, aveva conosciuto un successo straordinario, 
soprattutto se si considera l’epoca. Di scrittori la Depressione ne aveva 
liquidati parecchi, ma con lui quegli anni furono gentili. Aveva 
un’immaginazione inesauribile e dita veloci, e per un penny a parola 
macinava storie a tutt'andare. A quei tempi io leggevo tutta la 
fantascienza che veniva pubblicata — frequentavo le superiori nell’Ohio 
— quindi posso dire con cognizione di causa che raramente passava un 
mese senza che su una rivista o su un’altra non comparisse qualcosa di 
H.L. Hapgood. Se non lo leggevi in Amazing o in Thrilling Wonder, lo 
trovavi su Astounding pre-Campbell o su Captain Future o da qualche 
altra parte. The Sky Pirats of Centaurus, Attack of the Giants Robots, 
Mars or Bust!... sono i titoli di alcuni dei suoi racconti più memorabili. 
Capitani dello spazio dalla mascella squadrata che combattevano 
uomini tigre e venusiani, mentre scienziati pazzi e macchine a razzi 
zeta minacciavano dame prigioniere. Roba per ragazzini, certo, ma a 
quattordici anni la trovavi enormemente divertente. Harry era il 
maestro del melodramma spaziale. Neppure Ed Hamilton o Doc Smith 
potevano stargli alla pari. 


È ancora possibile trovare alcuni dei suoi primi lavori, se si ha la 
pazienza di scartabellare tra le vecchie riviste messe in vendita durante 
le convention. Sono più o meno meno gli unici posti in cui si trova 
ancora roba sua. Credo che l’ultimo suo racconto pubblicato — quando 
era in vita, intendo dire — sia uscito su Amazing nel ’45 o ‘46. E 
l’ultima ristampa di uno dei primi risale a una decina di anni fa, 
quando qualcuno mise insieme un’antologia pulp. Quando morì, nel 
1966, la sua carriera di autore di fantascienza era finita da un pezzo. 

Questo è il motivo principale per cui è finito nel dimenticatoio. Ma 
naturalmente non bisogna dimenticare la beffa del New Hampshire. 
Grazie a quella prodezza morì ricco, ma distrusse la reputazione di cui 
godeva nell'ambiente. Credo sia questa la ragione per cui nessuno ci 
teneva troppo a ricordare Hapgood. Fino a poco tempo fa, almeno... 


Stupito e abbacinato da quell’improvvisa esplosione di luce, guardai 
in alto e vidi un enorme velivolo a forma di disco che scendeva verso di 
me. Razzi luminosi calavano dal cielo con l’evidente intento di 
distruggerlo, ma appena si avvicinavano, dai fianchi della nave 
spaziale si sprigionavano fasci di luce color porpora e i razzi colpiti 
esplodevano! 

— Dirk, oh, Dirk! — gridò Catherine che era con me nel bunker. — 
Che cosa sarà mai? 

Ma fu il capitano Black delle Forze Terrestri Spaziali a rispondere. — 
La macchina di morte dei Quongg, signorina Jones — replicò, 
protendendo il mento con aria di sfida. 

Afferrai la mia pistola. — Ah, sì? — ringhiai. — Be’, non riusciranno a 
prenderci vivi! 

Il capitano Black mi fissò. — Ci riusciranno eccome! — sbraitò di 
rimando. — Ci vogliono come esemplari da studiare! 

Kidnappers from the Stars 
di H.L. Hapgood, jr. 
Space Tales, dicembre 1938 


Joe Mackey; ingegnere elettrotecnico. 
Se ricordo bene, incontrai per la prima volta Harry Hapgood nel 
1934 0 ‘35, quando abitavamo tutti e due in una palazzina a tre piani di 


Somerville, Massachusetts, appena fuori Boston. Io allora avevo 
diciannove anni e lavoravo in un negozio di delicatessen di Newbury 
Street per pagarmi i corsi serali al M.i.t. Tanto per capirci, quando non 
ero a tirare di lima o a saltabeccare da una lezione all’altra, ero a casa a 
sudare sui libri. Non credo che dormissi più di quattro ore a notte. Sì, 
la Depressione era una gran brutta bestia. 

Conobbi Harry perché abitava al piano superiore. Il suo 
appartamento era proprio sopra il mio e lui aveva l’abitudine di 
mettersi alla macchina per scrivere di notte, generalmente quando io 
studiavo o cercavo di dormire. Ogni volta che il carrello tornava 
indietro, sembrava che stesse per sfondare il pavimento. Non riuscivo 
a capire che diavolo facesse lassù... se si esercitava in un salto mortale 
o che cosa. 

Comunque, una sera che sentii di non farcela più, marciai su per le 
scale e picchiai alla sua porta con l’idea di dirgli che doveva piantarla e 
lasciarmi almeno schiacciare un sonnellino. Be’, lui aprì la porta... con 
fare piuttosto timido, ricordo... e io cominciai a dargli addosso. Poi 
però mi capitò di guardare dietro le sue spalle, e vidi tutte quelle 
riviste di fantascienza sparpagliate dappertutto. Sul tavolino da caffè, 
sul divano, sul tavolo di cucina, sul letto... Amazing, Thrilling 
Wonder, Planet Stories, Startling Stories. Ce n’erano interi mucchi. 
Non credevo ai miei occhi; io stesso ero un appassionato lettore di 
quelle pubblicazioni... quando potevo permettermi di comperarle, 
almeno, e fino a quel momento avevo creduto di essere l’unico abitante 
di Boston a interessarsi di fantascienza. 

Così esclamai qualcosa sul tipo: — Merda secca! Hai l’ultimo numero 
di Astounding! — Ricordo che era aperto sul tavolo da caffè. Nuovo di 
zecca. A me non erano bastati i soldi per acquistarlo. 

Harry sorrise, poi andò a prenderlo e me lo porse. — Te lo presto, se 
vuoi — disse. E con una certa timidezza aggiunse: — Leggi il racconto 
di H.L. Hapgood. Credo che ti piacerà. 

Io annuii. — Sì, in genere mi piacciono molto. — Lui arrossì e soffocò 
un colpo di tosse, strofinò i piedi per terra e finalmente mi disse chi 
era. 

Be’, dopo quella volta non protestai più per il fracasso della sua 
macchina per scrivere, ma quando scoprì che frequentavo i corsi serali 
al M.i.t. fu lui stesso a smettere prima di lavorare per consentirmi di 


dormire. Ci arrivò da solo, insomma. Perché era un bravo ragazzo. 


Margo Croft; agente letterario; ex editor assistant, Rocket 
Adventures. 

Allora ero prima lettrice a Rocket e toccava a me leggere i racconti di 
Harry quando arrivavano per posta, in genere tre o quattro volte al 
mese. Dico sul serio. All’inizio era più prolifico di Bob Silverberg o 
Isaac Asimov. Con la differenza che Silverberg e Asimov erano scrittori 
validi anche ai tempi dei pulp. 

No, no, questo lo cancelli. Per un certo verso anche Harry era bravo. 
Sapeva come imprimere il giusto ritmo a una storia e come mantenere 
la tensione. Ma lavorava su una formula fissa, a volte senza neppure 
rendersene conto. Chiunque lo paragoni a E.R. Smith o a Edmond 
Hamilton vuole solo prenderla in giro. I suoi personaggi erano 
unidimensionali, i dialoghi da film di serie B. “Ah-ah, dottor Zoko, l’ho 
in pugno ormai!” Cose così. E di scienza non capiva nulla. Anzi, la 
ignorava del tutto. Se gli era comodo infilare... diciamo una sacca 
d’aria in un cratere lunare, non ci pensava su due volte. 

Comunque, i suoi racconti non erano peggiori di tanti altri che 
pubblicavamo, e aveva anche lui la sua parte di ammiratori, così gli 
mandavamo un sacco di assegni. Per parecchio tempo fu un regolare 
della nostra scuderia. Ogni volta che ci serviva un racconto di seimila 
parole per riempire un buco, c’era sempre una tiritera di Hapgood 
pronta a fare il servizio. Quell’uomo era una fabbrica di narrativa. 

Lo conobbi in occasione della prima Convention di Fantascienza, 
organizzata a New York nel 1939. Credo che fu Donald Wollheim a 
presentarci. Io allora avevo vent'anni e il seno piatto, ero sola e più che 
pronta a innamorarmi del primo scrittore in cui mi fossi imbattuta... e 
mi presi subito una cotta per Harry. Sarà anche stato uno scribacchino 
da due soldi, ma era uno scribacchino piuttosto attraente. (Ride). 

Sfortunatamente, a causa della notorietà, era sempre circondato da 
frotte di ammiratori. Passai buona parte del sabato a inseguirlo per la 
Caravan Hall, cercando di attirare la sua attenzione. Non era facile. 
Harry si crogiolava nell'’ammirazione dei fan, ma con le donne era 
timido. 

Comunque fosse, riuscii a trascinarlo in un gruppo che aveva deciso 


di cenare fuori. A pochi isolati di distanza trovammo un ristorante 
italiano e prendemmo posto in una saletta sul retro. Eravamo in 
parecchi — credo che ci fosse anche Ray Bradbury, benché 
naturalmente allora non fosse famoso — e io mi sedetti proprio di 
fronte ad Harry. Come ho detto, non se la cavava troppo bene nelle 
conversazioni a due, così smisi quasi subito di civettare e cominciai a 
parlargli da editor. E finalmente lui cominciò a notarmi. 

La sua mancanza di... be’, diciamo di sofisticatezza letteraria, non mi 
viene in mente una definizione migliore... era stupefacente. Aveva a 
malapena sentito parlare di Ernest Hemingway e per lui Steinbeck era 
soltanto il nome del suo droghiere. Gli unici classici che avesse mai 
letto erano H.G. Wells e Jules Verne. Di fatto, le sole cose che 
sembrava leggesse erano le opere di fantascienza e Popular 
mechanics, e ne parlava in continuazione. Voglio dire, io facevo di 
tutto per esibire le gambe... a seno non sarò stata granché, ma avevo le 
gambe di Marlene Dietrich... e lui voleva discutere soltanto del lavoro 
di Neil R. Jones! 

Insomma, finii per perdere un po’ di interesse e cominciai a 
interessarmi agli altri commensali. Ma ricordo bene due delle cose che 
Harry disse quella sera. Una era la sua ambizione di diventare ricco e 
famoso. Era convinto che avrebbe scritto per i pulp per sempre. — La 
fantascienza non cambierà mai — decretò. 

L’altra fu un commento che oggi ha perso tutta la sua originalità. 
Non c'è autore di sf che non abbia detto lo stesso almeno una volta, ma 
per quanto mi ricordo lui fu il primo. Forse mi è rimasto in mente per 
via di quello che successe dopo. 

— Se gli alieni dovessero venire sulla terra — disse a un certo punto 
con aria noncurante — non li costringerei a darmi la caccia. Sarei io ad 
andare da loro. 


Joe Mackey: 

A quei tempi Harry Hapgood era una gran brava persona. Scriva 
pure che l’ho detto io. Mi offrì un sacco di pasti quando rischiavo di 
morire di fame e aveva sempre un dollaro da dividere con me, anche 
quando doveva pagare l’affitto. Ma il giorno in cui John Campbell 
rifiutò uno dei suoi racconti, lo vide soffrire sul serio. 


Avevo fatto un salto da lui dopo il lavoro. Si era in inverno... 
l'inverno del 1940, credo... e dato che al M.i.t il nuovo semestre non 
era ancora iniziato, avevo parecchio tempo libero. Era appena stata 
distribuita la posta e lo trovai seduto al tavolo di cucina, chino su un 
dattiloscritto. Un racconto che Astounding gli aveva restituito. 

Era una cosa che non gli succedeva quasi mai. Harry pensava di 
essere a prova di rifiuto, e ne aveva motivo, dato che abitualmente 
riusciva a piazzare le sue storie al primo colpo. Astounding, inoltre, 
era sempre stato uno dei suoi clienti più regolari. Ma il vecchio editor 
di Harry, F. Orlin Tremaine, se ne era andato un paio di anni prima, e 
John W. Campbell, che ne aveva preso il posto, stava dando una nuova 
impostazione alla rivista... il che significava soprattutto mandare a 
spasso gli esponenti della cosiddetta fantascienza-raggio-della-morte. 

Insomma, Harry se ne stava lì a fissare il racconto respinto, Schiavi 
su Venere. Lo fissava e basta, capisce? — Che succede? — faccio io, e 
lui mi spiega che Campbell gli ha appena restituito un lavoro. — Ti ha 
spiegato il motivo? — domando. Ha ricevuto una lettera, mi dice, ma 
non me la mostra. — Be’, non hai che da mandarlo a un’altra rivista — 
taglio corto, perché era quello che secondo lui bisognava fare in questi 
casi. 

Ma Harry scuote la testa. — No — dice. — Non credo che lo farò. 

In quella lettera doveva esserci qualcosa che lo aveva colpito sul 
serio. Qualunque cosa Campbell gli avesse scritto, gli era penetrata 
fino al cuore. Non credo che John Campbell mirasse deliberatamente a 
ferire gli autori di cui respingeva i lavori, ma era noto per essere un 
tipo duro... e quella volta era andato giù duro con Harry. 

In ogni caso, mi disse che voleva restare solo per un po’, così me ne 
andai. Non che fossi davvero preoccupato. Ero sicuro che Schiavi su 
Venere sarebbe stato pubblicato da qualche altra rivista. Invece non 
mi capitò mai di vederlo stampato, e Harry non me lo nominò più. 
Credo che lo abbia gettato via insieme con la lettera di Campbell, 
perché non fu ritrovato neppure nei suoi schedari. 


Lawrence Bolger: 
Harry Hapgood diventò un dinosauro. La sua carriera letteraria finì 
perché non seppe adattarsi ai tempi. La penuria di carta che 


caratterizzò la Seconda Guerra Mondiale segnò la fine dei pulp 
magazines, ei cambiamenti imposti al genere da John Campbell, H. L. 
Gold, Frederick Pohl e altri editor resero desueta la sf che scriveva lui. 
Raymond Palmer continuò a comperare i suoi racconti per Amazing, 
ma alla fine degli anni Quaranta si ritirò anche lui. Nel frattempo, la 
fantascienza era cresciuta. 

Ma non Hapgood. Le sue storie erano romanticismo puro. Non si 
preoccupava dell’accuratezza scientifica e neppure dell’evoluzione dei 
personaggi. Si ostinava a scrivere alla Buck Rogers. Altri autori 
impararono le nuove regole, modificarono il proprio stile per 
adeguarlo ai tempi, ma non lui... probabilmente non ne era capace. E 
mentre Robert Heinlein creava la sua serie Future History e Ted 
Sturgeon scriveva classici del calibro di Baby is Three, Harry era 
ancora alle prese con eroi dello spazio e mostri dagli occhi sporgenti. 
Roba che le pubblicazioni di sf più raffinate non avrebbero neppure 
toccato. 

Era triste. Andava ancora alle convention sulla East Coast, ma non 
cerano più ammiratori pronti a circondarlo. Semplicemente, non 
volevano neanche più parlargli. 

Gli editor cercarono di fargli capire che si sbagliava, e perché non 
comperavano più i suoi lavori. Ricordo che a una convention a 
Filadelfia sentii John Campbell spiegargli pazientemente che fino a 
quando si fosse ostinato a scrivere storie di razzi che in due giorni 
raggiungevano un altro sistema stellare o la superficie di Giove, a lui 
sarebbe stato impossibile accettarle. 

Harry non ascoltò mai. Testardamente, voleva continuare a giocare 
secondo le sue regole. In un'occasione George Benford criticò la 
fantascienza che “gioca senza rete”, ossia che ignora i principi 
scientifici fondamentali, come per esempio la forza di gravità. Ebbene, 
questo era il problema di Harry Hapgood. Lui sapeva scrivere solo 
storie in cui uomini-lucertola rapivano belle ragazze, e a vincere alla 
fine era sempre la Marina Spaziale. Ma era come giocare a ping-pong 
sui campi di Wimbledon, e lui non voleva rendersi conto che il gioco 
era cambiato. 


Margo Croft: 
Dopo il fallimento di Rocket Adventures, andai a lavorare come 


condirettore alla Doubleday, dove curavo la collana mystery. Era il 
1948. A quel punto mi ero quasi completamente staccata dal mondo 
della fantascienza pur mantenendo ancora qualche contatto... persone 
con cui di tanto in tanto mi incontravo. 

Insomma, una delle mie autrici abitava a Boston e capitava che 
prendessi il treno per andare a parlarle. Durante uno di quei viaggi, mi 
ritrovai con un po’ di tempo libero in attesa del treno che doveva 
riportarmi a New York. In agenda avevo il numero di Harry, così gli 
telefonai per invitarlo a colazione in centro. Lo feci spinta soprattutto 
dal ricordo dei vecchi tempi, ma ero anche curiosa di scoprire se si era 
ripreso dal crollo del mercato dei pulp. Ormai non lo vedevo da 
qualche anno. 

Non aveva un bell'aspetto. Era dimagrito e fumava come un turco. 
Portava un vestito che aveva l’aria di essere stato nuovo nel 1939 e 
capii subito che era il migliore che avesse. Dall’ultima volta che aveva 
venduto qualcosa a una rivista di fantascienza era passato almeno un 
anno. Non lo avrebbe mai confessato, ma io sapevo che si pagava i 
conti scrivendo articoli per certe riviste commerciali specializzate in 
arredamento. Era paradossale. Harry, che aveva prosperato durante la 
Depressione, si ritrovava con l’acqua alla gola nel boom postbellico. 
Paradossale, ma non divertente. 

Fu una colazione penosa. Lui non aveva voglia di parlare. Sapendo 
che avrei pagato io, ordinò i piatti più costosi del menu. Probabilmente 
non mangiava così bene da mesi. Gli raccontai che mi ero sposata — col 
mio primo marito, Philip — e benché lui si sforzasse di prenderla bene, 
mi accorsi che era deluso. Non doveva essergli sfuggita la cotta 
adolescenziale che avevo avuto per lui anni prima, e ora rimpiangeva 
di non aver colto l’occasione. (Scuote la testa). Poveretto. 

La sua vita privata era un disastro, per questo cercai di indurlo a 
parlare del lavoro. Gli dissi che la Doubleday stava cominciando a 
pubblicare fantascienza e che cercava autori di fama consolidata; 
avrebbe dovuto fare un tentativo. Lui non disse molto, ma ebbi 
l'impressione che avesse perso ogni interesse per la sf. Ne rimasi 
colpita. Harry era uno scrittore di fantascienza dalla punta dei piedi ai 
capelli; avrebbe dovuto precipitarsi letteralmente sull’occasione che gli 
offrivo. 

Prima di raggiungermi al ristorante si era fermato a comperare un 


fascio di giornali. Erano quelli che leggeva abitualmente, tutte riviste 
di fantascienza, ma fra esse c’era anche il primo numero di una nuova 
pubblicazione di cui avevo sentito parlare nell'ambiente. Era Fate, una 
selezione di storie Ufo che Ray Palmer iniziò a pubblicare dopo aver 
lasciato Amazing, nell’intento di sfruttare la mania dei dischi volanti. 

Sì, era proprio il genere di cosa che Harry Hapgood avrebbe letto 
con interesse. Rammento di avergliela vista sfogliare con aria assente 
mentre mangiavamo il dolce. Poi con aria indifferente mi chiese che 
cosa avrebbe dovuto fare per scrivere un best-seller. — Sto parlando di 
un romanzo di fantascienza — spiegò. — Qualcosa che venda alla 
grande. 

Venendo da Harry Hapgood sarebbe stato da ridere, se solo non 
fosse stato così triste. In realtà, non credevo che fosse in grado di 
scrivere un romanzo di fantascienza anche solo pubblicabile... e 
sarebbero passati anni prima che il genere scalasse le classifiche dei 
best-seller. Ma mi limitai a dirgli che aveva risposto da solo alla sua 
domanda. 

— Scrivi qualcosa che la gente voglia leggere — dissi. Era la risposta 
ovvia, naturalmente. Harry annuì senza fare commenti e riprese a 
sfogliare Fate. 


Joe Mackey: 

Ricordo bene la scomparsa di Harry. 

All'epoca lavoravo come progettista per una società produttrice di 
frigoriferi di Boston, ma vivevo ancora in quella palazzina a tre piani di 
Somerville. Mi ero portato del lavoro a casa e stavo leggendo seduto 
sul divano quando Harry bussò alla porta. Mise dentro la testa e mi 
disse che usciva per andare a prendere un gelato. Avevo voglia di 
accompagnarlo? Risposi di no, grazie, e lui se ne andò. Sentii la porta 
d’ingresso aprirsi e chiudersi. E questo fu tutto. Per cinque interi 
giorni non ebbi più sue notizie. 

La mattina seguente, salii da lui per bere un caffè prima di andare al 
lavoro — lo facevo tutti i giorni — e scoprii che la porta era aperta. 
Dentro, le luci erano accese ma lui non c’era. Mi preoccupai un po’, ma 
alla fine pensai, al diavolo. Spensi le luci e me ne andai al lavoro. Ma a 
sera, quando rientrando constatai che non era ancora rientrato, 


telefonai alla polizia. 

In casa non mancava nulla. La sua valigia era ancora nell’armadio, lo 
spazzolino da denti sul lavabo in bagno e nella macchina per scrivere 
era rimasto un articolo non finito. Era uscito per andare a mangiare un 
gelato e... puff era svanito. I poliziotti perlustrarono il quartiere, 
pensando che fosse rimasto vittima di un’aggressione, che magari 
fosse stato ucciso e abbandonato in un vicolo da qualche parte, ma non 
trovarono nulla. 

Non era stato ricoverato in nessun ospedale e nessun tassista riferì 
di averlo caricato a bordo. Il giorno seguente i giornali pubblicarono la 
notizia della sua scomparsa, solo un trafiletto in una delle ultime 
pagine. Il fatto è che nessuno sembrava realmente preoccupato. 
Tranne io, che ormai ero sulle spine, convinto che il suo cadavere 
sarebbe stato ripescato nel Charles River o chissà dove. 

Poi... be’, sapete tutti cosa successe poi. Ricomparve nella campagna 
del New Hampshire, dicendo che era stato rapito da un disco volante. 


Un uomo; trovato lungo la Route 202 a Hillsboro, è stato condotto 
alla locale stazione di polizia la notte di martedì, dopo che era sbucato 
dal bosco e aveva fermato un automobilista. L'uomo, identificato come 
uno scrittore di Somerville, Massachusetts, era scomparso la 
settimana scorsa e ricercato dalla polizia dello stesso stato. 

Harold LaPierre Hapgood, jr., trentotto anni, abitante al diciannove 
di Waterhouse Street, Somerville, è stato trovato sul ciglio della strada 
nei pressi della città di Antrim, dal reverendo Lucius Colby, ministro 
della Prima Chiesa Episcopale di Henniker. Secondo il capo della 
polizia di Hillsboro, Cyril G. Slater, il signor Hapgood si è 
praticamente gettato davanti all’auto del reverendo Colby agitando le 
braccia e costringendolo a fermarsi. Il religioso lo ha quindi 
accompagnato alla polizia. 

Secondo il capo Slater, il signor Hapgood, collaboratore di riviste, 
era ricercato dai dipartimenti della polizia di stato di Somerville, 
Boston, e del Massachusetts da venerdì 7 maggio, quando aveva 
lasciato la sua residenza di Somerville senza farvi più ritorno. 

Capo Slater dice che benché ora il signor Hapgood appaia in buona 


DI 


salute, delirava quando è stato portato nel suo ufficio. Il signor 


Hapgood sostiene di essere stato rapito da una nave spaziale pilotata 
da creature provenienti da un altro pianeta... 

Hillsboro News-Register 

Hillsboro, N.H. 

Giovedì, 13 maggio 1948 


Lawrence Bolger: 

Harry Hapgood fu realmente rapito da un Ufo? Figuriamoci. Se 
qualcosa lo rapì, fu l'autobus della Trailways su cui salì alla stazione di 
Boston. 

Quando il cronista di uno dei giornali cittadini ripercorse le sue 
tracce, scoprì che secondo il conducente dell’autobus un uomo 
somigliante a Harry era salito a Boston e sceso a Keene, nel New 
Hampshire. Aveva usato nomi falsi per comperare il biglietto e 
registrarsi nell’hotel di Keene dove si trattenne per quattro giorni, ma 
la descrizione resa dall’autista collimava con quella del receptionist e 
delle cameriere, perfino con quella del ristorante in cui consumò la 
colazione e la cena. L’unica cosa che non fu possibile stabilire fu quale 
mezzo di trasporto avesse usato per raggiungere Hillsboro, e si può 
soltanto presumere che trovò un passaggio. Ma sicuro come l’oro non 
su un disco volante. 

Non era una storia ben costruita, la sua. Che diavolo, era soltanto 
una truffa. E lui non aveva uno straccio di prova a sostegno della sua 
pretesa di essere stato teletrasportato a bordo di un Ufo e quindi 
esaminato da strani ometti per ben quattro giorni. 

D'altro canto, non gli servivano prove. Gli avvistamenti di Ufo da 
parte di Kenneth Arnold sul monte Rainier risalivano a solo un anno 
prima, e il paese era in preda alla prima ondata di frenesia collettiva. 
C'era un sacco di gente che ci credeva sul serio, come per esempio i 
membri della Fortean Society, e ogni volta che i giornali o 
l'aeronautica intervenivano per smontare un avvistamento o un 
sequestro, saltavano su accusando il governo di cospirare per tenere 
nascosta l’invasione — o quello che era — degli alieni. 

Harry Hapgood sapeva bene quello che stava facendo. Per 
cominciare, vendette un resoconto di prima mano della sua esperienza 
a Fate di Ray Palmer. Dopo che l’articolo fu pubblicato e un certo 


numero di giornali ebbero parlato della sua... ordalia, scrisse il libro 
che piazzò presso un editore minore, dopo aver cambiato il proprio 
nome in H. LaPierre Hapgood, in modo da non essere confuso con 
l’H.L. Hapgood, jr. collaboratore dei pulp magazines. Nessuno se ne 
accorse perché all’epoca nessuno si interessava di fantascienza. Gli 
unici a sapere che H. LaPierre Hapgood aveva iniziato la sua carriera 
come autore di sf erano gli appassionati del settore. E dato che questi 
erano considerati perfino più fanatici dei cultori degli Ufo, nessuno si 
interessava neppure a loro. 
E sa una cosa? Quel libro divenne un autentico best-seller... 


Margo Croft: 

La stranezza di quel primo libro di Harry, se lo si considera un’opera 
di fantascienza, è che era decisamente buono. Le sue capacità 
narrative, sviluppate in tanti anni trascorsi a macinare storie per i 
magazines, erano considerevolmente migliorate. Da quelle pagine 
emanava un realismo quasi convincente. Quello che voglio dire è che 
se non eri dotato di uno scetticismo a prova di bomba, finivi per dargli 
credito. E così fece un sacco di gente. 

Se Harry si fosse dedicato alla fantascienza, avrebbe potuto tornare 
ad affermarsi come uno dei maggiori scrittori degli anni Cinquanta. (Si 
stringe nelle spalle). Ma forse la sf lo aveva stancato. Non lo so. 
Probabilmente, a quel punto fare soldi gli interessava molto di più. 

Una delle conseguenze più divertenti della pubblicazione di Rapito 
nello Spazio e del suo successo, fu che Harry venne invitato a fungere 
da cerimoniere in occasione del conferimento delle lauree in un college 
di arti liberali dell’Illinois. Dato che non si può ignorare del tutto la 
tradizione accademica, per l’occasione gli venne conferita una laurea 
ad honorem in astronomia. Non significava un bel niente, ma Harry e 
il suo editore fecero in modo di ricavarne tutto il possibile. Così, nel 
giro di una notte, Harry divenne il dottor H. LaPierre Hapgood, 
astronomo professionista. (Ride). E pensare che non si era neppure 
diplomato! 


Quando mi svegliai, scoprii di essere sdraiato in una stanza a pianta 
circolare. Le pareti si alzavano intorno a me a formare una cupola 


emisferica, bianca e liscia, fatta eccezione per una sfera rossa e 
pulsante sospesa nel punto più alto. 

La stanza era piena di un ronzio appena percettibile. Io giacevo su 
una piattaforma rialzata che pareva di metallo, benché fosse morbida 
sotto di me. Tentai di muovere le braccia e le gambe ma, con un certo 
sgomento, scoprii di essere completamente paralizzato. E tuttavia non 
c'era nulla che trattenesse le mie membra. Poi, proprio di fronte a me, 
una sezione del muro sbiadì e si trasformò in uno schermo. Vidi allora 
la nera distesa dello spazio esterno. Proprio al centro era visibile la 
Terra, e fu allora che mi resi conto di trovarmi a migliaia di chilometri 
di distanza dal mio pianeta natale. Ne fui terrorizzato. Come ero 
arrivato fin lì? Che cosa mi era successo? E, ancora più importante, 
sarei mai stato rilasciato? 

Pochi istanti più tardi, una sezione inferiore del muro alla mia destra 
scivolò verso l'alto, e il primo degli alieni fece il suo ingresso... 

H. LaPierre Hapgood 
Rapito nello Spazio 


Joe Mackey: 

Harry lasciò la sua abitazione di Somerville non appena ottenuto 
l’anticipo per Rapito nello Spazio, ma allora già non ci parlavamo più. 
Devo ammettere che a quel tempo ero molto arrabbiato con lui. Avevo 
creduto che fossimo amici, mentre lui mi aveva usato per dare 
credibilità a quella sua inverosimile panzana. Che diavolo, quando i 
reporter cominciarono ad arrivare per intervistarlo, li mandava da me 
definendomi una “fonte attendibile”. Naturalmente non stamparono 
mai la mia opinione secondo cui si era inventato tutto. Soltanto la 
parte in cui raccontavo come una mattina fossi salito da lui per trovare 
l'appartamento deserto. 

Per questo non mi dispiacque più di tanto quando si trasferì in uno 
dei quartieri più chic di Chestnut Hill, ma anche se da lontano, 
continuai per così dire a tenerlo d’occhio. Sono sicuro però che di 
quanto accadde in seguito lei sa già tutto quello che c’è da sapere. 

Dopo che lui e il suo editore ebbero sfruttato fino all'osso Rapito 
nello Spazio, Harry scrisse Ufo!... nient'altro che una rimasticatura del 
primo libro, con qualche abbellimento qua e là. Sosteneva che un 


sacco di dettagli gli erano tornati in mente in sogno, e che erano stati 
gli alieni a seppellirli nel suo inconscio. Stronzate, naturalmente, 
perché si capiva benissimo che stava riciclando il vecchio materiale 
utilizzato per i pulp. Di sicuro, mentre scriveva teneva sulla scrivania 
le copie di Thrilling Wonder e Amazing. 

Fu dopo la pubblicazione di Strani Visitatori, il suo terzo libro, che 
partì alla grande. Fondò il suo, come diavolo si chiamava, Centro 
Internazionale per gli Studi Extraterrestri, e presto in tutto il paese 
non ci fu picchiatello che non gli mandasse soldi. Per dieci dollari 
ricevevi un bollettino bimestrale, e con cento finivi in un elenco di 
“contatti onorari”. 

In teoria, il denaro doveva servire alla costruzione di un porto 
spaziale Ufo, e a tale scopo Harry aveva acquistato un pezzo di terra 
nella parte occidentale dello stato. L'idea era che gli omini verdi 
sarebbero atterrati proprio lì, e caricato i loro fedeli seguaci umani per 
trasportarli su un pianeta che Harry chiamava Nirvanos. Idiozie, certo, 
ma là fuori c'è un sacco di gente strana che è pronta a bersi qualsiasi 
cosa. 

Una domenica, mia moglie e io decidemmo di andare a dare 
un’occhiata. Trovammo un appezzamento di tre acri a Leicester, in 
fondo a una strada sterrata nel bel mezzo del nulla. Solo un pezzo di 
terra da pascolo circondato da una recinzione di filo spinato, con al 
centro una baracca vuota e sul fondo un grande tabellone decorato con 
luci natalizie e su cui erano dipinti degli strani simboli. Un ragazzino 
del posto era stato assunto per accendere le luci ogni notte, e quello 
era lo spazioporto. 

Scommetto che Harry non spese più di cinquecento dollari per 
mettere in piedi quell’affare — e probabilmente ne versò un milione in 
banca... le donazioni di un branco di stupidi creduloni. 

Non ho parole per dirle quanto disprezzassi quel figlio di puttana. 


Margo Croft: 

Harry scomparve per una dozzina di anni, nel corso dei quali la follia 
degli Ufo fece il suo corso. Quando Alan Shephard andò nello spazio, i 
dischi volanti erano ormai poco più che una barzelletta. L'editore che 
aveva pubblicato i tre libri di Harry fallì — mi sembra di ricordare che 


finì in carcere per frode fiscale — e nessuna casa editrice appena 
rispettabile si sarebbe occupata delle farneticazioni del dottor H. 
LaPierre Hapgood. Per un po’ lui mantenne ancora vivo il culto degli 
Ufo, dopodiché si trasferì in Messico per sfuggire al fisco ma, alla fine, 
anche quella fase si esaurì. Una volta mi capitò di sentir parlare di un 
milionario americano che si era arricchito scrivendo libri sugli Ufo e 
che ora viveva in un complesso appena fuori Città del Messico, senza 
che nessuno potesse mai vederlo. Capii subito che si trattava di Harry, 
ma non avrebbe potuto importarmene di meno. 

Poi arrivò il 1965 e io lasciai la Doubleday per fondare la mia agenzia 
letteraria. Volevo tra i clienti anche qualche scrittore, così cominciai a 
frequentare le più importanti convention di sf, nella speranza di 
scoprire il nuovo Robert Heinlein o il nuovo Isaac Asimov. Durante 
una convention dalle parti di Chicago, partecipai a una festa privata 
che traboccava letteralmente di giovani scrittori allora sulla cresta 
dell'onda. Roger Zelazny, Harlan Ellison, Larry Niven, e altri che non 
ricordo. La stanza d’albergo era affollata e piena di fumo e a un certo 
punto sentii il bisogno di rifugiarmi in un angolino tranquillo. Fu lì che 
trovai Harry Hapgood. 

Era vecchio, più vecchio della sua età. Ci separavano solo pochi anni, 
ma sembrava (lunga pausa) logorato. Usato, come se qualcosa gli 
avesse succhiato il sangue per quindici lunghi anni. Se era milionario, 
certo non lo dava a vedere. I suoi vestiti avevano l’aria di essere stati 
comprati a una svendita di Woolworth, ed era magrissimo e pallido — 
non l’avrei riconosciuto se non fosse stato per la targhetta che portava 
appuntata sul bavero della giacca. 

H.L. HAPGOOD JR. diceva. Si era ripreso il suo vecchio nome, ma anche 
se qualcuno l’aveva riconosciuto, non gli si avvicinò. Perché Hapgood 
non era un nome popolare nell'ambiente della sf. Da tempo ormai gli 
scrittori del genere e i suoi fan venivano erroneamente associati 
dall'opinione pubblica ai picchiatelli innamorati degli Ufo, proprio 
come ora vengono accumunati a quelle teste matte della New Age. 
H.L. Hapgood era il nome di uno di loro, uno scrittore che aveva 
tradito la causa per vendersi ai fanatici. Era quasi inconcepibile che 
osasse mostrarsi a una convention di sf. 

Lui mi riconobbe subito. Sembrava quasi che mi stesse aspettando. 
Io avevo una gran voglia di girargli le spalle, ma quando lo sentii 


pronunciare il mio nome mi fermai. Sedetti sul davanzale accanto alla 
sua sedia e ascoltai un vecchio che stava morendo. 

Disse... (sospira). Mi dispiace, ma non posso continuare. Le 
dispiacerebbe spegnere il registratore? 


“Mi è stato chiesto, perché ci hai provato, quando sapevi che il 
novantanove per cento delle persone non ti avrebbe creduto? La mia 
risposta, quando rispondere non equivaleva a un'autoaccusa, era 
semplice. Non hai capito dicevo. Non importa se il novantanove per 
cento della gente non ti crede. Basta il restante un per cento a renderti 
ricco. 

“Ho fatto molte cose terribili per arricchirmi e non ho intenzione di 
scusarmi per questo. La truffa del New Hampshire è stata solo la 
prima di molte. Ho ingannato e manipolato innumerevoli persone. 
Non mi pento di aver raggirato dei perfetti sconosciuti per farmi 
consegnare i loro soldi. Se erano così sciocchi da mandarmi del denaro 
per il privilegio di ascoltare altre menzogne, ebbene, meritavano 
quello che ricevevano. Sì, quello per cui si paga. 

“Tuttavia, davanti a coloro di cui ho tradito l’amicizia, provo una 
vergogna profonda, inenarrabile. La ricchezza che ho ammassato è un 
ben povero sostituto per gli amici che ho perso. Il debito che ho 
contratto nei loro confronti non potrà mai venire ripagato, neppure se 
dovessi ripartire fra di loro i miei beni. 

“In ogni caso, gran parte del mio patrimonio l’ho lasciato in eredità 
all’Università di Stato del Minnesota, a favore del suo programma di 
ricerca sulla fantascienza avviato dal dipartimento di inglese. Le mie 
iniziative hanno disonorato il settore, ma forse in questo modo potrò 
fare ammenda. Comunque, non c’è ragione per cui il programma 
debba portare il nome di un bugiardo, è per questo che la donazione 
sarà anonima. 

“Per quanto riguarda i miei tre libri sugli Ufo, li condanno a morte. 
Margo Croft sarà la mia esecutrice letteraria e ha già ricevuto 
istruzioni perché non vengano mai ristampati. Mi seguiranno nella 
tomba, in modo che non corrompano la mente di nessun altro. 

“Quanto al resto del mio lavoro, Margo... sei libera di farne ciò che 
più ti piace”. 


Harold L. Hapgood, jr. 
ultime volontà 
(registrazione del 28 luglio 1966) 


Lawrence Bolger: 

Poco dopo il funerale di Harry Hapgood, l’Università mandò un paio 
di laureati del programma di sf in Messico, a visitarne la casa. Ci 
andarono insieme con Margo Croft, che in quella casa doveva ancora 
mettere piede, benché si fosse in qualche modo riconciliata con Harry 
poco prima della sua morte. Sia gli studenti sia Margo erano 
interessati alla stessa cosa, ossia al vago riferimento ai “lavori restanti” 
che compariva nel testamento di Hapgood. 

All'esterno delle mura del complesso, erano radunati alcuni dei 
pochi irriducibili seguaci di Harry: vecchie signore dai capelli arruffati 
che stringevano al petto copie ingiallite di Rapito nello Spazio, ragazzi 
dallo sguardo intenso e una luce di follia negli occhi, una coppia 
sorridente con indosso tute spaziali in alluminio, ancora in attesa che 
arrivassero gli alieni per trasportarla sulla Terra Promessa. All’interno, 
gli uomini stavano impacchettando le cose di Harry — mobili, vasi di 
porcellana e di giada, sculture spagnole in ferro, arazzi elisabettiani — 
tutti oggetti che sarebbero stati venduti all’asta organizzata da 
Sotheby's. Secondo le istruzioni del morto, la proprietà sarebbe andata 
in dono al governo messicano perché vi costruisse un istituto di igiene 
mentale. Chissà, forse quella doveva essere l’ultima, ironica beffa di 
Harry. 

Margo e i due ricercatori trovarono lo studio praticamente intatto. Vi 
erano entrati solo i legali incaricati di recuperare i resoconti finanziari. 
Degli schedari ne rimaneva uno solo, insieme con una scrivania, e fu 
nei loro cassetti che trovarono le ultime fatiche letterarie di H.L. 
Hapgood, jr. 

Erano sessantaquattro racconti brevi e tre novelle. Tutti 
meticolosamente battuti a macchina, quasi tutti ultimati, e tutti 
inediti. I più vecchi risalivano ai primi anni Cinquanta, ma in gran 
parte erano stati scritti durante gli ultimi anni di vita di Harry, quando 
già aveva intrapreso la sua battaglia contro il cancro. Ed erano tutti di 
fantascienza... neppure un racconto sugli Ufo. Materiale a sufficienza 


per un'intera carriera. 

Fra le cartelle non figuravano lettere di rifiuto, e neppure di 
presentazione. Nessuna indicazione che Harry avesse mai sottoposto il 
suo lavoro a editori di riviste o di libri. Pareva quasi che avesse scritto 
una storia dietro l’altra accontentandosi di conservarle per sé. Era 
vissuto da solo, e con lui non c’era stato nessuno che potesse leggerle. 

Perché? (Si stringe nelle spalle). Chi può saperlo. Forse non 
sopportava la prospettiva di un rifiuto... eppure i racconti erano buoni. 
Era chiaro che in quegli anni Hapgood aveva imparato qualcosa sullo 
scrivere. 

Il resto naturalmente lo conosce. 

Margo portò i dattiloscritti a New York e uno dei suoi clienti 
selezionò i migliori e li pubblicò in una raccolta postuma. Da allora, 
quella maledetta antologia non ha ancora smesso di vendere. (Ride). 
Forse la legione dei cultori degli Ufo è ancora là fuori e continua 
lealmente ad acquistarne copie su copie. Come spiegare altrimenti la 
sua comparsa nell'elenco dei best-seller del New York Times, la 
settimana scorsa? E ora lo stesso editore conta di ristampare i suoi 
romanzi. Dicono che probabilmente anche quelli diventeranno dei 
best-seller. 

Ride bene chi ride ultimo, si dice. Forse questa è la vendetta di 
Harry. Si è riconquistato un posto nel mondo della fantascienza, e 
ormai quasi nessuno ricorda la truffa del New Hampshire. Questo, 
almeno, è l'atteggiamento generale. Ma sa, lui non sopravvisse per 
vedersi nuovamente osannato e il successo letterario non serve 
granché quando si è morti, le pare? 

Mettiamola così. Harry diceva sempre che gli Ufo sarebbero tornati 
a prenderlo. E aveva ragione. Alla fine i dischi volanti sono venuti a 
portarlo via. 


PULCE D’ACQUA 
di Philip K. Dick 
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Quella mattina mentre si radeva accuratamente il cranio fino a farlo 
diventare lucido, Aaron Tozzo rimuginava pensieri molto penosi. 
Immaginava i quindici internati di Nachbaren Slager, alti ognuno due 
centimetri, a bordo di un'astronave grossa come il pallone di un 
bambino. E immaginava questa astronave, che viaggiava alla velocità 
della luce, mentre proseguiva la sua corsa all’infinito, con i suoi 
passeggeri completamente ignari della loro sorte. 

Questo quadro terribile, purtroppo, aveva ogni probabilità di essere 
Vero. 

Tozzo si asciugò la testa, si spalmò d’olio la pelle, e finalmente 
premette il pulsante che aveva in gola. Appena entrato in contatto col 
Centro, disse: — Riconosco che non possiamo fare nulla per riportare 
quei quindici disgraziati su Terra, ma rifiutiamoci almeno di 
mandarne altri. 

Le sue parole, immediatamente registrate al Centro, furono 
ritrasmesse ai collaboratori; e Tozzo, mentre s’infilava pantofole, 
camicia e tunica, sentì i loro mormorii di approvazione. 

Quel viaggio era stato un errore, ormai lo sapevano tutti, compreso il 
pubblico, ma... 

— Ma noi continueremo — dichiarò Edwin Fermeti, il superiore di 
Tozzo, al di sopra del frastuono. — Abbiamo già trovato i volontari. 

— Sempre di Nachbaren Slager? — chiese Tozzo. Certo che i 
prigionieri si offrivano volontari: al campo non avrebbero resistito più 
di cinque o sei anni, mentre se il volo su Proxima aveva successo 


riacquistavano la libertà, dal momento che non sarebbero più tornati 
su nessuno dei cinque pianeti popolati del sistema solare. 

— Che importa da dove vengono, purché siano volontari? — osservò 
Fermeti senza scomporsi. 

Tozzo disse: — Dovremmo cercare di migliorare il Dipartimento 
degli Istituti di Pena degli Usa, cercare di raggiungere le stelle. — Per 
un attimo provò un gran desiderio di dare le dimissioni dal Centro 
Emigrazione per entrare in politica come candidato riformista. 

Più tardi, mentre sedeva a colazione, la moglie gli batté sul braccio. 
— Aaron, non sei ancora riuscito a risolvere la questione? 

— No — ammise lui. — E non ho voglia di occuparmene adesso. — 
Non le parlò delle altre navi di internati già sacrificate inutilmente: era 
proibito discutere della cosa con chi non era impiegato del Governo. 

— Non potrebbero tornare alla base? 

— No. Hanno perso la massa nel sistema solare e per rientrare 
dovrebbero riacquistarne una di pari valore. Tutto qui. — Esasperato, 
finì il suo tè senza più occuparsi di lei. “Donne” pensò. “Belle, ma poco 
intelligenti”. — Devono riavere la loro massa — disse poi. — Se 
facessero un semplice giro orbitale, non ci sarebbero difficoltà, ma si 
tratta di una spedizione di colonizzazione, non di un viaggio con 
ritorno al punto di partenza. 

— Quanto tempo impiegherebbero per arrivare a Proxima? — chiese 
Leonore. — Ridotti a due centimetri di altezza? 

— Circa quattro anni. 

Lei spalancò gli occhi. — Ma è meraviglioso. 

Tozzo brontolò qualcosa, scostò la sedia dal tavolo e si alzò. “Se 
almeno avessero scelto te” si disse, “visto che lo trovi meraviglioso”. 
Ma Leonore non era certo il tipo da presentarsi volontaria. 

Leonore riprese, piano: — Allora avevo ragione. Il Centro ha 
veramente mandato lassù della gente. L'hai ammesso tu stesso. 

Arrossendo, Tozzo disse: — Non parlarne con nessuno, soprattutto 
con le tue amiche. Altrimenti, ci rimetto il posto. — La fissò con 
severità, e uscì per andare al Centro. 


Appena Tozzo aprì la porta dell’ufficio, Edwin Fermeti lo fece 
chiamare. — Crede che Donald Nils in questo momento si trovi su uno 


dei pianeti di Proxima? — Nils era un noto assassino che si era offerto 
volontario per uno dei voli del Centro. — Chissà, forse si trascina 
dietro una zolletta di zucchero più grossa di lui. 

— Non lo trovo divertente — disse Tozzo. 

Fermeti alzò le spalle. — Tanto per combattere un po’ il suo 
pessimismo. Mi pare che ci lasciamo troppo abbattere. — Seguì Tozzo 
in ufficio. — Forse dovremmo offrirci noi come volontari per il 
prossimo viaggio. — Pareva che parlasse sul serio, e Tozzo gli diede 
una rapida occhiata. — Scherzavo — disse l’altro. 

— Ancora un lancio — riprese Tozzo — e se fallisce do le dimissioni. 

— Le dirò una cosa — disse Fermeti. — Seguiremo un’altra strada. — 
Craig Gilly, il collaboratore di Tozzo, entrò nell’ufficio. Fermeti si 
rivolse ai due uomini: — Proveremo con i precognitivi; per ottenere la 
formula di rientro. Lo sapete anche voi chi sono i precognitivi, no? — 
Gli occhi gli brillarono, nel vedere la reazione dei due. 

Sbalordito, Gilly disse: — I precog? Ma i precog sono morti tutti. 
Eliminati per ordine presidenziale vent’anni fa. 

Tozzo, impressionato, aggiunse: — Bisognerà andare un bel po’ 
indietro nel tempo per trovare un precog! Non le pare, Fermeti? 

— E lo faremo — rispose il suo superiore, annuendo. — Ritorneremo 
all’età dell'oro e della precognizione: torneremo ai precog del 
Ventesimo secolo. 

Per un attimo Tozzo rimase perplesso, poi ricordò. 

Nella prima metà del secolo Ventesimo c’erano tanti precognitivi 
cioè gente in grado di prevedere il futuro, che avevano formato 
un’associazione con ramificazioni a Los Angeles, a New York, a San 
Francisco e in Pennsylvania. Questo gruppo di precognitivi, o precog, 
che si conoscevano tutti fra loro, aveva dato vita a una serie di 
periodici che erano usciti con successo per alcuni decenni. In modo del 
tutto scoperto, i membri dell’associazione precog avevano affidato ai 
propri scritti le loro conoscenze del futuro, senza peraltro suscitare 
grande sensazione tra i contemporanei. 

Tozzo disse, lentamente: — Spieghiamoci bene. Lei intende servirsi 
del draga-tempo del Dipartimento di Archeologia per ripescare 
qualche famoso precog del passato? 

Annuendo con un cenno del capo, Fermeti disse: — E portarlo qui 


perché ci aiuti. 

— Ma come può aiutarci? Certo, conosceva allora il suo futuro, ma 
non può conoscere il nostro futuro di adesso. 

Fermeti disse: — La Biblioteca del Congresso ci ha concesso la libera 
consultazione delle riviste dei pre-senzienti del secolo Ventesimo. — 
Sorrise a Tozzo e Gilly, con aria soddisfatta. — Spero di trovare in 
questa grande massa di scritti un articolo dedicato al problema del 
rientro. Statisticamente parlando, le probabilità sono buone, perché 
come sapete quegli uomini hanno scritto molto sulla civiltà del futuro. 

Dopo una pausa, Gilly disse: — Magnifico. Penso proprio che 
risolveremo il nostro problema. I viaggi a velocità della luce su altri 
sistemi stellari probabilmente tornano a essere una possibilità. 

Con un certo sarcasmo, Tozzo osservò: — Speriamo prima di avere 
esaurito tutti gli internati. — Però anche lui approvava l’idea del suo 
superiore. Era anche impaziente di vedere uno dei famosi precog del 
Ventesimo secolo. Il loro era stato un breve periodo glorioso, finito, 
ahimé, da troppo tempo. 

Veramente quel periodo non era poi così breve, se lo si faceva 
cominciare da Jonathan Swift anziché da H.G. Wells. Swift aveva 
scritto sulle due lune di Marte e sulle loro insolite caratteristiche 
orbitali molto prima che i telescopi ne rivelassero l’esistenza, e di 
conseguenza si tendeva a includere Swift nei libri di testo. 
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Non ci volle molto perché i calcolatori della Biblioteca del Congresso 
scorressero i volumi fragili e ingialliti, “racconto” per “racconto”, 
“romanzo” per “romanzo” (come allora si chiamavano), per 
individuare uno scritto precognitivo relativo all'annullamento e alla 
reintegrazione della massa nei viaggi interstellari. Nessuno, nel secolo 
Ventesimo, aveva badato a quel “racconto” comparso nell’agosto 1955 
su una famosa rivista di precog, Galaxy. 

Nell’ufficio di Fermeti, Tozzo sedette a fianco del superiore per 
esaminare le riproduzioni fotografiche del periodico. 

Il racconto s’intitolava Volo nel buio e occupava poche colonne di 
stampa. I due lessero avidamente fino in fondo, senza dire parola. 


— Allora? — chiese Fermeti, quando ebbero finito. 

Tozzo disse: — Non ci sono dubbi. È proprio il nostro Progetto, 
anche se in questo scritto il Centro per l’Emigrazione si chiama 
Compagnia Grandi Viaggi, ed è considerato una società privata. — 
Accennò al testo. — Lei è indubbiamente Edmond Fletcher. I nomi 
sono simili, pur con qualche lieve variante. Io sono Alison Torelli. 

Scrollò il capo, pieno di ammirazione. 

— Quei precog... avevano una visione del futuro sempre leggermente 
distorta, ma che in fondo... ma che in fondo era giusta — disse 
Fermeti. — Sì, sono d’accordo con lei. Lo scritto Volo nel buio si 
riferisce senz'altro a noi e al progetto del Centro... che qui però si 
chiama Progetto Pulce d’acqua, per alludere ai grandi salti che 
caratterizzano il volo interstellare. Già! È un nome che sarebbe andato 
benissimo anche per noi, se solo ci avessimo pensato! Anzi, forse 
siamo ancora in tempo. 

Tozzo osservò con calma: — Però l’autore di Volo nel buio non dà 
mai la formula di reintegrazione della massa, e neanche quella di 
sottrazione. Dice soltanto che “noi l'abbiamo”. — Riprese lo scritto e 
lesse ad alta voce: “Il recupero della massa, da parte della nave e dei 
passeggeri, al termine del volo, rappresentò una difficoltà gravissima 
per Torelli e per il suo gruppo di scienziati, che tuttavia videro 
finalmente coronati i loro sforzi. Dopo la fatale scomparsa 
dell’Explorer 112, la prima nave che...”. 

— Tutto qui — disse Tozzo. — A cosa ci serve? Il nostro precog ha 
senz'altro previsto la situazione attuale un centinaio di anni prima, 
però ha trascurato totalmente i particolari tecnici. 

Silenzio. 

Alla fine Fermeti disse, sopra pensiero: — Il che non significa che 
l’autore non conoscesse quei dati. Oggi sappiamo che spesso gli 
appartenenti all'associazione erano grandi scienziati. — Esaminò la 
scheda biografica. — Per esempio, il soggetto che ci interessa, quando 
non sfruttava direttamente le sue doti di precog, lavorava come 
analista presso l’Università di California. 

— Pensa di ricorrere al draga-tempo per portarlo nel presente? 

Fermeti annuì. — Mi spiace solo che l’apparecchio non funzioni nei 
due sensi. Se potesse servire per il futuro e non solo per il passato, non 


ci sarebbe bisogno di far correre dei rischi a questo... — diede 
un’occhiata alla rivista — ...a questo signor Anderson. 

Tozzo chiese, freddo: — Che rischi? 

— Potremmo non riuscire più a riportarlo nel suo tempo. Oppure... 
— Fermeti tacque per un istante. — Potremmo perderne un pezzo. Non 
è la prima volta che la draga seziona gli oggetti. 

— E quest'uomo non è un internato come quelli di Nachbaren Slager 
— osservò Tozzo. 

Fermeti ribatté: — Cercheremo di fare le cose per bene. Ridurremo il 
rischio calando la draga con due esperti. Torneranno nel passato, e 
precisamente nel 1954, con l’incarico di fare in modo che questo Poul 
Anderson, sulla nostra draga, ci salga tutto intero, e non con la sola 
metà superiore o il solo lato destro del corpo. 


Le ricerche condotte dall'Istituto di Archeologia degli Stati Uniti 
appurarono che nel 1954 Poul Anderson viveva a Berkeley in 
California, a Grove Street. In quell’anno aveva partecipato a un 
importante congresso di tutti i precog degli Stati Uniti, tenutosi 
all’albergo Francis Drake di San Francisco. 

— Una cosa semplicissima — spiegò a Fermeti a Tozzo e Gilly. — Un 
paio di uomini torneranno nel passato muniti dei tesserini di 
riconoscimento usati in questi congressi dei precog, dei cartoncini in 
busta trasparente, fissati al risvolto della giacca. Naturalmente 
indosseranno abiti del Ventesimo secolo. Individueranno Poul 
Anderson e lo chiameranno in disparte. 

— Per dirgli cosa? — chiese Tozzo, scettico. 

— Gli spiegheranno che appartengono a un’associazione analoga, ma 
non ancora riconosciuta, di Batlecreek nel Michigan e che hanno 
costruito un divertente veicolo che anticipa i draga-tempo del futuro. 
Chiederanno al signor Anderson, data la sua fama, di lasciarsi 
fotografare accanto alla macchina. Secondo quanto accertato dal 
nostro ufficio Ricerche, Anderson era un uomo alla mano, gioviale. 
Spesso, in quelle riunioni annuali ad alto livello, raggiungeva un 
singolare grado di allegria e di ottimismo. 

— Cosa intende dire? — domandò Tozzo. 

Con un lieve sorriso, Fermeti spiegò: — MI riferivo all’alcol. 


— Capisco — disse Tozzo, con un cenno. 

Fermeti riprese: — Tra le possibili difficoltà, dobbiamo annoverare il 
fatto che a quella riunione ad alto livello Anderson intervenne in 
compagnia della moglie Karen, vestita da abitante di Venere, e della 
sua figlioletta Astrid. Ora, è presumibile che la moglie, dati i costumi 
dell’epoca, gli tenesse molto gli occhi addosso. 

“Comunque, negli intervalli tra una relazione e l’altra, i partecipanti 
al congresso avevano l’abitudine di passeggiare a gruppetti, 
chiacchierando nell’atrio dell'albergo. Ora, noi abbiamo intenzione di 
sorprendere Anderson proprio in uno di questi momenti. Nella 
confusione generale, la sua scomparsa non sarà notata. Del resto, 
potremo riportarlo più o meno nello stesso momento in cui l’avremo 
preso. Ma meglio più che meno, naturalmente, perché due Poul 
Anderson in scena darebbero nell'occhio”. 

Tozzo disse: — Un piano più che sicuro, direi. 

— Sono contento che lo approvi — rispose Fermeti — perché sarà lei 
uno dei due uomini che spediremo nel passato. 

Tozzo disse, soddisfatto: — Allora farei bene a mettermi al corrente 
dei particolari della vita del secolo Ventesimo. — Prese un altro 
numero della rivista, datato maggio 1971, che l'aveva interessato 
appena l’aveva visto. Naturalmente, la gente del 1954 ancora non 
conosceva quel numero. Ma l’autore del “romanzo” contenuto nel 
fascicolo era già conosciutissimo: si trattava di Ray Bradbury. 

Nel suo scritto intitolato Il pescatore di uomini, il grande precog di 
Los Angeles prevedeva la rivoluzione politica gutmanista che avrebbe 
devastato i pianeti della fascia interna. Eppure, nonostante le 
insistenze di Bradbury sul pericolo rappresentato da Gutman, quelle 
importantissime precognizioni erano cadute nel vuoto. 

Ormai Gutman era morto, e i suoi fanatici erano ridotti a pochi 
terroristi isolati; ma quanti orrori sarebbero stati evitati, se il mondo 
avesse dato ascolto a Bradbury. 

— Cosa c'è che non va? — chiese Fermeti. — Non vuole andare? 

— No, no — rispose soprappensiero Tozzo. — Pensavo che è una 
grande responsabilità, perché quelli non sono uomini comuni. 

— Questo è vero — approvò Fermeti. 
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Ventiquattro ore dopo, Aaron Tozzo controllava il suo abbigliamento 
di uomo del Ventesimo secolo, e si chiedeva se sarebbe riuscito a 
ingannare Anderson e a farlo salire sulla draga. L’abito era senz'altro 
perfetto. Tozzo portava anche la barba lunga e i grandi baffi così 
popolari negli Stati Uniti verso il 1950. In più, aveva la parrucca. 

Com'è noto a tutti, le parrucche avevano conquistato in quegli anni 
l'America; rappresentavano l’ultimo grido in fatto di moda. Uomini e 
donne inalberavano parrucche enormi di colori vivaci, rosse verdi e 
azzurre, anche di un grigio molto serio: una delle cose più divertenti di 
quell’epoca. 

La parrucca di Tozzo era di un rosso acceso, autentica, e proveniva 
dal Museo di Storia del Costume di Los Angeles. Il conservatore aveva 
assicurato che si trattava di una parrucca da uomo, non da donna. 
Insomma, c’era pochissimo rischio di venire individuati come membri 
di una civiltà dell'avvenire. 

Eppure Tozzo si sentiva un po’ a disagio. 

Comunque, tutto ormai era stato sistemato ed era tempo di andare. 
Tozzo salì con Gilly, l’altro membro della spedizione sul draga-tempo e 
sedette alla guida. L'Istituto di Archeologia gli aveva fornito un 
manuale di istruzioni che lui teneva aperto sul quadro. Appena Gilly 
ebbe bloccato il portello, Tozzo prese il toro per le corna (frase tipica 
del secolo Ventesimo) e mise in moto. 

I quadranti registrarono il viaggio a ritroso nel tempo, verso il 1954 e 
il Congresso Precog di San Francisco. Dopo un po’ si accese una luce 
rossa: il viaggio era al termine. Un attimo dopo le turbine si 
fermarono, e i due si ritrovarono davanti al Francis Drake Hotel di San 
Francisco. 

La gente, vestita in costumi arcaici, si affrettava a piedi. Niente 
monorotaie; tutto il traffico si svolgeva in superficie. Un traffico 
piuttosto congestionato, pensò Tozzo, mentre osservava macchine e 
autobus che procedevano affiancate nelle vie sovraffollate. Un agente 
vestito di blu dirigeva il traffico come meglio poteva, però con risultati, 
a parere di Tozzo, poco felici. 

— Passiamo alla fase due — disse Gilly. Però anche lui osservava 
sbalordito le interminabili file di macchine. — Guarda che vestiti corti 


hanno le donne! — aggiunse. — Secondo L'Istituto di Archeologia, 
avrebbero dovuto essere coperte fino alle caviglie. 

— Già — disse Tozzo. — Però adesso entriamo in un albergo. 

Cautamente, i due aprirono lo sportello del veicolo e scesero a terra. 
Tozzo si rese immediatamente conto di un altro errore dell'Istituto: gli 
uomini di quegli anni non portavano lunghe barbe, né grossi baffi. 

— Gilly — disse in fretta — bisogna eliminare subito barba e baffi. — 
Un momento dopo aveva strappato le due cose a Gilly, lasciandolo a 
viso scoperto. Le parrucche, invece, erano a posto. Gli uomini avevano 
tutti il capo coperto, e anche le donne portavano splendide parrucche. 
Ma erano davvero parrucche? O capelli naturali? 

Comunque, lui e Gilly erano abbastanza a posto, e potevano entrare 
tranquillamente in albergo. 


Attraversarono in fretta il marciapiede (però, come camminava 
piano, la gente di quel secolo!) ed entrarono nell’atrio incredibilmente 
arcaico dell’albergo. “Pare di essere in un museo” pensò Tozzo, mentre 
si guardava attorno. “Peccato non potersi fermare”. 

— Ci sottoporranno a un'ispezione? — disse Gilly, nervosamente. La 
faccenda delle barbe lo aveva sconvolto. 

Sul risvolto della giacca portavano i talloncini di partecipanti al 
congresso, falsificati abilmente. Il trucco funzionò. Poco dopo erano in 
ascensore, diretti al piano del congresso. 

L’ascensore li depositò in una grande sala affollata. Dappertutto 
cerano gruppetti di uomini, sbarbati e con parrucche (o capelli 
naturali) che ridevano e chiacchieravano. C'erano anche donne belle 
ed eleganti, con abiti attillati, che si aggiravano qua e là sorridendo. 
Anche se, secondo la moda del tempo, avevano il seno coperto, valeva 
la pena guardarle. 

Gilly gli disse sottovoce. — Guarda. Ecco lì alcuni dei più fam... 

— Lo so — l’interruppe Tozzo. Dopo tutto, potevano anche fermarsi 
lì un momento, visto che avevano l’occasione unica di vedere i famosi 
precog del Ventesimo secolo, di parlargli, di ascoltarli... 

Stava arrivando un tipo alto e occhialuto, vestito di scuro, dall’aria 
simpaticissima. 


Il nome sul talloncino... Tozzo aguzzò lo sguardo. 

Quel tipo alto e simpatico era A.E. Van Vogt. 

— Senta — gli stava dicendo un altro congressista — io ho letto due 
volte il suo Anno 2650, ma il finale, francamente, non l'ho capito. 
Potrebbe spiegarmelo? 

Van Vogt si fermò e sorrise. — Le svelerò un segreto — disse. — I 
miei finali sono superiori alla comprensione umana. 

Tozzo avvertì un che di magnetico in quell'uomo così alto, così 
spirituale. “Sì” pensò “ecco il termine giusto: una spiritualità sana”. Da 
quell’uomo emanava una superiorità innata. 

Quasi a confermare il suo pensiero, Van Vogt aggiunse: — La 
comprensione umana è inferiore ai miei finali. 

E senza una parola di più, scomparve nella folla. 

Tozzo era tutto sudato. Aver visto da vicino Van Vogt! Averlo 
ascoltato! 

— Guarda — gli disse Gilly. — Quell'uomo dall’aria perplessa, seduto 
in quell’angolo. È il direttore della più famosa collana italiana di 
fantascienza. 

— Per tornare devo prendere l'aereo — stava dicendo il precog 
italiano, in tono angustiato. — E di questi voli nell'atmosfera io mi fido 
pochissimo. — Nonostante tutta la sua cordialità, la sua ansia era 
evidente quasi a livello fisico. 

— Chissà se c’è il dottor Asimov — chiese Gilly. 

“Possiamo domandare” decise Tozzo. 

Si diresse verso una delle giovani donne con parrucca bionda e abito 
attillato verde. — DOV'È IL DOTTOR ASIMOV? — articolò distintamente nel 
linguaggio dell’epoca. 

— E che ne so, io? — rispose la ragazza. 

— Non è qui, signorina? 

— No — disse lei. 

Gilly tirò Tozzo per la manica. — Ricordati che dobbiamo trovare 
Poul Anderson, anche se ti piace parlare con quella ragazza. 

— Stavo cercando Asimov — disse bruscamente Tozzo. Dopo tutto, 
Isaac Asimov era stato l’ideatore dell’industria positronica dei robot 
del ventunesimo secolo. Come mai non era presente al congresso? 

Notò che Gilly s'era messo a parlare con la bionda in verde. 


— MURRAY LEINSTER? — le domandava. — L'uomo i cui scritti sul 
tempo parallelo sono ancora alla base dei nostri studi teorici. Non è 
per caso... 

— Non saprei — rispondeva la ragazza con tono annoiato. 

Intanto si era riunito un gruppetto di gente intorno a qualcuno che 
diceva: — Ridete, ridete pure delle paure del nostro collega. Ma anche 
per me, i viaggi con aerei atmosferici sono i più pericolosi. Io non volo 
mai. È vero, però, che ci sono dei rischi anche a viaggiare in 
macchina... — L'uomo portava una parrucca corta e una cravatta a 
farfalla; aveva una faccia rotonda e simpatica, con due occhi acuti. 

Era Ray Bradbury. Tozzo stava per dirigersi verso di lui. 

— Ma no! — gli sussurrò Gilly arrabbiato. — Ricordati perché siamo 
qui! 

Poco più avanti, seduto al bar, Tozzo scorse un signore più anziano 
in abito scuro, occhiali, e un bicchiere in mano. Lo riconobbe dalle 
illustrazioni delle vecchie riviste dell'Istituto: era il famoso precog del 
Nuovo Messico, Jack Williamson. 

— Credo che Il figlio della notte sia il più bel libro di fantascienza 
che io abbia mai letto — stava dicendo un ammiratore a Williamson, 
che approvava con piacere. 


— Inizialmente doveva essere soltanto un racconto — spiegava 
Williamson — ma poi ne ho fatto un vero romanzo, perché mi 
piaceva... 


Gilly intanto era passato nella sala vicina, dove due donne stavano 
chiacchierando animatamente con un uomo, a un tavolino. 

Una delle donne, bruna, bella, con le spalle nude, era, come diceva il 
talloncino, Evelyn Paige. La più alta era Margaret St. Clair. Gilly 
intervenne immediatamente. 

— Signora St. Clair, ha già scritto delle ottime precognizioni brevi. 
Ma la lunga precognizione che scriverà esattamente tra dieci anni, e 
cioè nel... — S'interruppe di colpo, terrorizzato dalla propria 
storditaggine. 

— Scusi — mormorò. — Mi ero confuso. 

Margaret St Clair disse, alzando un sopracciglio: — Nel 1964? Ma è 
un uomo del futuro, lei? 

— Strano — disse Evelyn Paige, fissando Gilly con i suoi occhi neri. 


— Ma lasciamo stare. Tu, Damon, se ho capito bene... — Riprese il 
discorso con l’uomo che le stava di fronte, e Gilly si accorse con grande 
piacere che quel personaggio dal volto cadaverico era niente di meno 
che Damon Knight. 

Allora disse: — Signor Knight, il suo scritto Il lastrico dell'inferno 
era... 

— Ti sbagli, amico — gli rispose Knight. — Non ho mai scritto un 
Lastrico dell'inferno. 

“Santo cielo” pensò Gilly “ci sono ricascato. Un’altra precognizione 
non ancora scritta. Meglio che me ne vada”. 

Andò in cerca di Tozzo. Lo trovò fermo, irrigidito, che guardava fisso 
davanti a sé. — Tozzo! Che cosa c’è? 

— Ho trovato Anderson — disse Tozzo. 

Gilly si voltò di botto. 

I due avevano accuratamente studiato le fotografie fomite dalla 
Biblioteca del Congresso. E ora ecco lì, davanti a loro, il famosissimo 
precog, alto e magro, con una parrucca o dei capelli ricci, gli occhiali e 
uno sguardo caldo e simpatico. Teneva in mano un bicchiere di whisky 
e chiacchierava con altri congressisti. Era chiaro che si divertiva. 

— Sentiamo, sentiamo — stava dicendo mentre Tozzo e Gilly si 
univano in silenzio al gruppo. — Scusa? — Anderson accostò la mano 
all'orecchio per afferrare le parole dell’altro. — Giusto, giusto — 
approvò. — Sì, Alf, sono d’accordo con te al cento per cento. 

L’altro precog era l’acutissimo Alfred Bester, la cui intuizione della 
disintegrazione psichica del secolo Ventunesimo aveva qualcosa di 
soprannaturale. La sua descrizione fedelissima dell’uomo 
disintegrato... Tozzo fissò con ammirazione Bester, poi si volse ad 
Anderson. 

— Signor Anderson — disse — noi apparteniamo a un’associazione di 
fantascientisti di Batlecreek, nel Michigan, e vorremmo fotografarla 
accanto al nostro modello di macchina draga-tempo. 

— Scusi? — fece Anderson, portandosi la mano all’orecchio. Tozzo 
ripeté, sforzandosi di farsi capire nel frastuono della sala. Finalmente 
Anderson parve sentire. 

— Sì, va bene, e dov'è? — chiese gentilmente. 

— Giù in strada, sul marciapiede — disse Gilly. — Era troppo pesante 


per portarla di sopra. 

— D'accordo, allora, se non ci vuole molto — disse Anderson. Si 
scusò con i presenti e seguì i due verso l’ascensore. 

Quando i tre arrivarono a pianterreno e uscirono nella strada, 
Anderson sbatté gli occhi, sbalordito alla vista del veicolo. 

— Perbacco — disse, avvicinandosi — è davvero imponente. Sono 
lieto di posare vicino a un aggeggio simile. — Raddrizzò la sua persona 
lunga e angolosa, sorrise con quel sorriso caldo, quasi tenero, che 
Tozzo aveva già notato. 

Con una autentica macchina fotografica del Ventesimo secolo tratta 
dal Museo Smithsoniano, Gilly scattò una foto. — E ora, se vogliamo 
passare all’interno — lo pregò, lanciando una breve occhiata a Tozzo. 

— Ah, ma certo — disse Anderson, e salì la scaletta. — Peccato che 
non ci sia anche Karen — disse mentre scompariva all’interno. — Le 
sarebbe piaciuto. 

Tozzo lo seguì in fretta, Gilly sbatté il portello e Tozzo, con il 
manuale delle istruzioni aperto davanti, premette i pulsanti del 
cruscotto. 

Le turbine ronzarono, ma Anderson parve non accorgersene. Fissava 
sbalordito i controlli. 

— Dio mio — disse. 

Il draga-tempo tornò nel presente, mentre Anderson era ancora 
perso nella sua contemplazione dei comandi. 
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Gli venne incontro Fermeti. — Signor Anderson — disse — lei ci fa un 
grandissimo onore. — Gli tese la mano, ma Anderson guardava dallo 
sportello aperto la città che si stendeva davanti ai suoi occhi, e non 
vide la mano. 

— Ma... Ma che cos'è? — balbettò. 

“Evidentemente guarda la monorotaia” pensò Tozzo. Strano, perché 
le monorotaie esistevano già al tempo di Anderson. O no? Comunque, 
Anderson era alquanto perplesso. 

— Macchine singole — gli spiegò Tozzo. — Ai suoi tempi le 


monorotaie funzionavano solo con i convogli, ma oggi la casa di ogni 
cittadino è dotata di monorotaia. Si fa uscire la macchina dalla 
rimessa, la si porta sulla rotaia privata, e di lì si passa nella struttura 
collettiva. Chiaro? 

Anderson era sempre perplesso, anzi adesso era decisamente 
preoccupato. 

— Cosa intende dire? Ai miei tempi? Sono morto, per caso? 

— Non è morto, signor Anderson — continuò Fermeti. — È di fronte 
a una civiltà del futuro. Devo aggiungere che è stato rapito, ma le do la 
mia parola, personale e ufficiale, che sarà restituito al suo tempo. 

Anderson non disse parola. Continuò a guardarsi attorno. 


Donald Nils, il noto assassino, era seduto a un tavolo, nella nave 
interstellare del Centro di Emigrazione, e controllava la propria altezza 
in misure terrestri: due centimetri. Imprecò, pieno di amarezza. — 
Una pena strana e crudele — disse forte. — È incostituzionale. — A 
questo punto ricordò che si era presentato volontario per uscire da 
Nachbaren Slager. “Be’, meno male che almeno di lì ne sono fuori” 
pensò. 

“E anche se sono alto appena due centimetri” continuò fra sé “sono 
sempre il comandante di questa nave e se arrivo su Proxima diventerò 
il capo di tutto il sistema...” 

Il suo secondo, Pete Bailly, si affacciò in sala. — Ehi, Nils ho 
esaminato il microfilm di quella vecchia rivista dei precog, e ho trovato 
una storia sulla trasmissione della materia anzi mi sono riconosciuto 
nel capo-tecnico del racconto ma questo non significa che io sia in 
grado di costruire uno di quegli aggeggi. 

Nils disse: — Dobbiamo riuscire a tornare su Terra. 

— Meglio puntare su Prox, se possibile — rispose Bailly. 


Nils spazzò via i microfilm dal tavolo. — Maledetti quelli 
dell'Emigrazione — scattò. — Ci hanno imbrogliato! 
Bailly alzò le spalle. — Ci restano sempre i viveri, una buona 


biblioteca, e vari film in 3D. 

— Prima che arriviamo a Prox — disse Nils — sta’ pur tranquillo che 
avremo finito tutti i film. 

— Be”, allora non pensiamoci più. Come vanno le ricerche? 


— Sto esaminando il microfilm di un’altra precognizione L'uomo 
variabile dove si parla di trasmissione a velocità iperluce: uno 
scompare e poi riappare. Un certo Cole sta perfezionando il sistema, a 
quanto dice l’antico precog che ha scritto la storia. — Rimase un 
momento pensoso. — Se riuscissimo a costruire una nave più veloce 
della luce, potremmo ritornare su Terra. 

— Ma è assurdo — disse Bailly. 

Nils lo fissò. — Sono io il comandante. 

— E allora capirai che non possiamo tornare su Terra. Meglio 
dimenticare per sempre la madrepatria. Per fortuna ci sono donne a 
bordo. Santo cielo, se tornassimo indietro, cosa potremmo fare, alti 
due dita come siamo? Ci prenderebbero solo in giro. 

— Nessuno ha mai preso in giro me — disse Nils, senza scomporsi. 

Ma sapeva che Bailly aveva ragione. 

La cosa migliore era cercare di sbarcare senza guai su uno dei pianeti 
di Proxima, anche se la cosa era tutt'altro che semplice. 

“Ma ci riusciremo” si disse Nils. “Se tutti mi obbediscono e fanno 
esattamente quel che dico, senza domande inutili”. 

Si chinò per inserire nel proiettore un altro microfilm. C'erano cose 
interessantissime, in quelle pubblicazioni dei precog, e lui aveva 
quattro anni di tempo per leggere, capire, e applicare i principi 
appresi. 


Fermeti disse: — Certo, con le sue facoltà di precog, sarà 
preparatissimo ad affrontare queste cose, signor Anderson? — C'era 
un tremito nervoso nella sua voce, nonostante gli sforzi che faceva per 
dominarsi. 

— Quando mi riporterete indietro? — chiese Anderson, ignorando la 
domanda. 

Fermeti, dopo aver scambiato una rapida occhiata con Tozzo e Gilly, 
rispose. — Ci troviamo di fronte a una grave difficoltà tecnica e la 
abbiamo condotta qui proprio per questo... 

— Fareste meglio a riportarmi indietro — disse Anderson. — Karen 
sarà preoccupata. — Allungò il collo, scrutando in tutte le direzioni. — 
Proprio come immaginavo... Cos'è quella cosa alta laggiù? 

— Una torre da preghiera — spiegò Tozzo. 


— Il nostro problema — riprese pazientemente Fermeti — è in 
relazione al suo scritto Volo nel buio, pubblicato nell’agosto 1955. 
Siamo riusciti a ridurre la massa di un veicolo interstellare, ma in 
quanto a restituirgliela... 

— Già — disse Anderson, preoccupato. — Ci sto lavorando proprio 
adesso, a quel racconto. Devo consegnarlo a Scott fra due settimane. — 
Poi spiegò: — Scott è il mio agente. 

Fermeti ci pensò su un momento, poi riprese: — Può darci la 
formula di restaurazione della massa, signor Anderson? 

— Sì — disse lentamente Anderson — credo proprio che questo sia il 
termine giusto. Restaurazione della massa... — Annuì. — Però io non 
ho dato nessuna formula, perché non voglio che le mie storie siano 
troppo tecniche. Potrei inventarne una, di formula, se è questo che 


volete. — Tacque, immerso nei propri pensieri. I tre attesero, ma 
Anderson non aggiunse altro. 
— Le sue facoltà di precognizione... — ricominciò Fermeti. 


— Come? — chiese Anderson, portandosi la mano all’orecchio. — 
Precognizione? — Sorrise divertito. — No, non arriverei a tanto. 

Fermeti lo fissò a lungo. — ...Se lei è troppo modesto — disse — 
prendiamo gli scritti di qualche suo collega. Prendiamo per esempio 
uno scritto apparso, mi pare, nel 1953, intitolato I difensori, gente che 
vive sottoterra, con i robot che combattono in superficie... 

— Ah, sì, l'ho letto — disse Anderson. — Un bellissimo racconto a 
parte la conclusione. 

Fermeti disse: — Saprà che quella stessa situazione si è verificata nel 
1996, durante la Terza Guerra Mondiale e che ogni parola del racconto 
si è rivelata assolutamente profetica... 

— L'ha scritto Phil Dick — disse Anderson. 

— Conosce l’autore? — domandò Tozzo. 

— L'ho visto ieri per la prima volta al congresso — rispose Anderson. 
— Un uomo piuttosto timido e nervoso. Che sorpresa sarebbe, per lui, 
sapere che quella situazione s'è avverata! 

Fermeti disse: — Se ho ben capito, allora, nessuno di voi sapeva di 
essere un precognitivo? — La voce gli tremava, non riusciva più a 
controllarla. 

— Mah — disse lentamente Anderson — qualcuno di noi ci crede. Per 


esempio, Alf Van Vogt. 

— Ma non capisce? — chiese Fermeti. — Lei stesso, in uno dei suoi 
cosiddetti racconti, ha perfettamente descritto il nostro Centro e il 
nostro Progetto interstellare! 


Dopo una pausa, Anderson mormorò: — Perbacco, non lo sapevo 
proprio. Grazie di avermelo detto. 
Volgendosi a Tozzo, Fermeti osservò: — E chiaro che dobbiamo 


cambiare radicalmente le nostre idee sui precog del Ventesimo secolo. 

Tozzo osservò: — Veramente, per i nostri scopi, il fatto che quei 
precog non sapessero di esserlo non ha nessuna importanza. 
L'importante è che lo erano. — La cosa per lui era perfettamente 
evidente. 

Nel frattempo, Anderson si era allontanato di qualche passo per 
osservare la vetrina di un negozio d’angolo. — Quante cose 
interessanti. Vorrei comperare qualcosa per Karen. — Si volse a 
Fermeti. — Posso entrare a dare un’occhiata? 

— Ma sì — rispose Fermeti, irritato. 

Poul Anderson scomparve nel negozio, lasciando i tre a discutere 
della loro scoperta. 

— Dovremmo metterlo in una situazione che gli sia familiare — 
spiegò Fermeti. — Per esempio davanti a una macchina per scrivere, e 
convincerlo a scrivere qualcosa sulla riduzione della massa e sulla 
successiva restaurazione. Non importa che lui consideri il suo scritto 
più o meno fantastico; quel che conta è che lo scriva. L'Istituto 
Smithsoniano deve possedere una macchina per scrivere funzionante, 
del Ventesimo secolo, e dei fogli di carta bianchi 22x28. 

Tozzo, soprappensiero, disse: — Le dirò cosa penso. Abbiamo 
commesso uno sbaglio madornale a lasciarlo entrare in quel negozio. 

— Perché? — chiese Fermeti. 

— Perché non lo rivedremo più — scattò Gilly tutto eccitato. — Se l’è 
filata col pretesto di comprare un regalo per la moglie. 

Smorto in faccia, Fermeti girò sui tacchi e si precipitò nella bottega, 
seguito da Tozzo e Gilly. 

Il negozio era vuoto. Anderson se l’era filata dall’altra parte. 


Dopo essere sgusciato in silenzio dalla porta del negozio, Anderson 


stava riflettendo sulla situazione. 

“Non devo perdere tempo mentre sono qui” si disse. “In fondo è una 
bella fortuna, un’avventura da raccontare ai figli di Astrid quando sarò 
vecchio”. 

Il ricordo della figlia però, gli fece passare ogni voglia di avventura. 
Doveva tornare nel 1954, per via di Karen e della bambina. Cosa 
importava quello che avrebbe scoperto lì? Tuttavia, poteva andare in 
una biblioteca e dare un'occhiata ai libri di storia, per sapere che cosa 
era capitato tra il 1954 e il presente. 

La vetrina di un altro negozio lo attirò, e, senza stare troppo a 
riflettere, Anderson entrò. 

Si trovò in un locale piuttosto vasto. 

— Buongiorno, signore — disse una voce; e un uomo calvo (ma 
veramente erano tutti calvi, lì) si avvicinò. Scrutò Anderson, i suoi 
capelli, gli abiti... Comunque non fece commenti — In che cosa posso 
servirla? — chiese. 

— Uhm — disse Anderson, guardandosi in giro. Aggeggi elettronici, 
luccicanti, affascinanti. Ma a cosa servivano? 

Il commesso aggiunse: — È molto che non si morfo-adatta, signore? 

— Morfo cosa? — chiese Anderson. 

— Sono appena arrivati i nuovi morfo-adattatori di primavera — 
spiegò il commesso, dirigendosi verso un lucido apparecchio sferico. — 
Mi ha davvero stupito — riprese rivolgendosi a Poul — perché è un po’ 
introverso. Sia detto senza offesa, è legale essere introversi. — Il 
commesso sorrise. — Per esempio, i suoi abiti sono piuttosto insoliti... 
Se li è fatti da solo? Devo dirle, signore, che fanno molto introverso. Li 
ha tessuti lei? — Il commesso fece una smorfia, come se sentisse un 
cattivo gusto in bocca. 

— No — disse Poul. — È il mio abito migliore. 

— Apprezzo lo scherzo, signore — disse il commesso. — È spiritoso. 
E la sua testa? Direi che sono settimane che non si rade. 

— Già — ammise Anderson. E si affrettò ad aggiungere: — Allora, mi 
dia pure un morfo-adattatore. 

— Quanti siete in famiglia? — chiese il commesso, prendendo il 
metro per misurare il braccio di Poul. 

— Tre — rispose Poul. 


— E quanti anni ha il più giovane? 

— È appena nata — spiegò Poul. 

Il commesso impallidì. — Esca di qui — disse — prima che chiami la 
polpol. 

— Ma scusi... — tentò di dire Poul. Non era sicuro di avere capito 
bene. 

— Lei è un criminale — sussurrò il commesso. — Meriterebbe di 
finire a Nachbaren Slager. 

— Be”, grazie lo stesso — disse Poul, uscendo a precipizio. 

— Lei è uno straniero? — chiese una voce. La donna aveva fermato il 
suo veicolo accanto al marciapiede. Dietro il finestrino, Poul credette 
di scorgere un letto. Sì, era senz'altro un letto. La donna lo fissava con 
occhi neri e intensi. 

Nonostante il cranio lucido e calvo, Poul la trovò bella. 

— Sono di un’altra civiltà — spiegò Poul, senza staccarle gli occhi di 
dosso. Le donne si vestivano così, in quella società? Va bene le spalle 
scoperte però non... 

E poi quel letto. Che tipo era, che mestiere faceva? La morale doveva 
essere cambiata un bel po”. 

— Sto cercando una biblioteca — disse Poul, senza avvicinarsi troppo 
al veicolo; che a guardarlo bene, non era un veicolo con dentro un 
letto, ma puramente e semplicemente un letto, munito di motore e di 
ruote. 

La donna disse. — La biblioteca è a uno stacco da qui. 

— Uno stacco? — esitò Poul. 

— Mi sta prendendo in giro — disse stizzita la donna. — E non è per 
niente divertente. Come non è divertente la sua testa piena di capelli, 
almeno per me. — Però non se ne andava, rimaneva dov'era, 
guardandolo con aria cupa. 

— Ha bisogno di aiuto? — chiese poi. — Mi fa pena. La polpol può 
sorprenderla da un momento all’altro. 

Poul disse. — Posso offrirle un caffè in un posto dove si possa 
parlare? Ho bisogno di trovare una biblioteca. 

— Va bene, verrò con lei — disse la donna. — Anche se non ho la 
minima idea di cosa sia un caffè. Se mi tocca, però, la ipnerò subito. 

— Stia tranquilla — la rassicurò Poul — voglio solo consultare 


qualche libro di storia. — Si chiese quale volume avrebbe dovuto 
consultare. Un annuario? Un’enciclopedia? No, la cosa migliore 
sarebbe forse stata un semplice testo scolastico. Sì, era quello che gli 
serviva. Avrebbe strappato le ultime pagine dal libro e se le sarebbe 
nascoste nella giacca... 

Poul chiese: — Dove c’è una scuola? La più vicina. — Aveva fretta; si 
sentiva gli inseguitori alle calcagna. 

— Scuola? — chiese la donna. 

— Sì. Il posto dove mandate i vostri figli — spiegò Poul. 

La donna disse, senza scomporsi: — Ma lei è un povero malato, 
allora! 
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Per un bel po’ Tozzo, Fermeti e Gilly rimasero in silenzio. Alla fine 
Tozzo disse. — Sapete cosa gli capiterà? La polpol io catturerà e lo 
spedirà per mono-espresso a Nachbaren Slager. Ammesso che a 
quest'ora non ci sia già arrivato. 

Fermeti balzò al più vicino videofono. — Voglio mettermi in contatto 
con le autorità di Nachbaren Slager. Parlerò con Potter. Penso che ci 
possiamo fidare di lui. 

Poco dopo, sullo schermo apparve il volto annoiato del maggiore 
Potter. — Buongiorno, Fermeti. Cerca altri internati? — chiese. — Me li 
fa fuori a un ritmo impressionante. 

Alle spalle di Potter apparve l'immenso spiazzo riservato alla 
ricreazione, nel campo di internamento. I condannati politici e i 
comuni si sgranchivano le gambe, su quello spiazzo quando non erano 
in cella di lavoro. 

— Le porteranno tra poco un tale così e così — spiegò Fermeti, 
descrivendogli Poul Anderson. — Appena arriva mi avverta subito e 
soprattutto, niente violenza. Voglio riaverlo sano e salvo. 

— Benissimo — gli rispose Potter. — Aspetti un momento, voglio 
dare un’occhiata ai nuovi arrivi. — Premette un pulsante sulla destra, e 
subito entrò in campo un calcolatore 315R. Fermeti ne avvertì il ronzio 
sordo. Potter schiacciò diversi tasti e disse. — Lo individueremo 
appena lo portano qui. Il circuito ammissioni è pronto a respingerlo. 


— Bene, e tante grazie — disse Fermeti. 

— Di niente — rispose Potter con uno sbadiglio. 

Fermeti chiuse la comunicazione. 

— Intanto — disse Tozzo — potremmo cercare di rintracciarlo con 
una spugna di Ganimede. — Si trattava di strani esseri che si 
attaccavano alla preda come sanguisughe. — Oppure meccanicamente 
con il raggio selettore, però in questo caso dovremmo rivolgerci 
proprio alla polpol. — Il raggio era per legge riservato alla polpol: dopo 
tutto, era servito ad abbattere Gutman. 

— E se cercassimo di arrivarci con una semplice deduzione? — disse 
Gilly. — Se lei fosse stato trapiantato dalla metà del Ventesimo secolo 
direttamente nel nostro continuum cosa cercherebbe di fare? Dove 
andrebbe? 

Fermeti rispose senza scomporsi. — Al più vicino spazioporto, a 
prendere un biglietto per Marte o per uno dei pianeti esterni. Per un 
precog del Ventesimo secolo, cosa può esserci di più interessante? 

Si guardarono tutti e tre. 

— Però Anderson non sa dov'è lo spazioporto — osservò Gilly — e ci 
vorrà un bel pezzo prima che riesca a orientarsi. Potremmo andarci 
direttamente con il mono-espresso sotterraneo. 

Pochi minuti dopo, i tre del Centro Emigrazione filavano verso lo 
spazioporto. 

— Una situazione divertente — disse Gilly, mentre sussultavano 
l'uno di fronte all’altro nello scompartimento di prima della 
monorotaia sotterranea. — Abbiamo frainteso in maniera totale lo 
spirito del Ventesimo secolo, ed è stata una bella lezione per noi. 
Appena avremo ritrovato Anderson, dovremo fargli altre domande. 
Per esempio sui fenomeni del tipo Poltergeist. Che interpretazione ne 
hanno data? Un tavolino che ballava, è chiaro ma hanno intuito di che 
si trattava? O lo hanno semplicemente catalogato come fenomeno di 
occultismo? 

— Anderson saprà senz'altro rispondere a questa e a tante altre 
domande — disse Fermeti. — Ma il problema centrale è sempre lo 
stesso. Dobbiamo spingerlo a completare la formula di restaurazione 
della massa in termini matematici precisi, e non in vaghe allusioni 
poetiche. 


Tozzo osservò, con aria meditabonda: — Che tipo brillante, 
quell’Anderson. Basta pensare a come ci è sgusciato di mano. 

— Sì — convenne Fermeti. — Sarà bene non sottovalutare le sue 
possibilità. 


Mentre si affrettava lungo il marciapiede quasi deserto, Poul 
Anderson si chiedeva perché la donna l’avesse considerato un “povero 
malato”. Anche il commesso del negozio era rimasto sconvolto quando 
lui aveva parlato di bambini. Le nascite erano illegali? Oppure erano 
considerate faccende troppo private, come un tempo quelle sessuali, 
per parlarne in pubblico? 

“Comunque” si disse “se decido di stare qui, devo subito radermi il 
capo. E comperarmi un vestito. Però dovrei trovare un parrucchiere, e 
anche avere un po’ di soldi in tasca”. Si guardò intorno, pieno di spirito 
d'iniziativa, ma vide soltanto i grandi edifici in plastica o metallo della 
city, alti, luminosi, e dall’aspetto impenetrabile. Il tutto gli era 
assolutamente estraneo, proprio come... Qualcosa era uscito da una 
porta un po’ più avanti e adesso gli bloccava la strada: una forma 
molliccia, giallo scura, grande come un essere umano, che palpitava 
sul marciapiede. Dopo un momento la forma ondulò verso di lui, 
lentamente, regolarmente. Una fase evolutiva dell'umanità? si chiese 
Anderson. A un tratto capì: i viaggi spaziali erano cominciati, e la 
creatura che aveva davanti era un essere di un altro pianeta. 

— Mi scusi — chiese alla massa gelatinosa — posso farle una 
domanda? 

La forma gialla smise di ondulare avanti e indietro. Nel cervello di 
Poul si formulò un pensiero che non era suo. — Ho già captato la sua 
domanda. Eccole la risposta: sono arrivato ieri da Callisto. Ma ho 
captato tanti pensieri insoliti e interessantissimi... viene dal passato. — 
Il tono delle emanazioni della creatura era insieme divertito ed 
educato, e anche pieno di interesse. 

— Sì — rispose Poul — dal 1954. 

— E cerca di trovare un parrucchiere, una biblioteca e una scuola, 
prima che la catturino. — La forma gialla si mostrava preoccupata 
della sua sorte. — In cosa posso aiutarla? Potrei assorbirla, ma la 
simbiosi sarebbe permanente e forse lei non gradirebbe la cosa, dato 


che pensa a sua moglie e alla bambina. Permetta che le spieghi la 
questione dei bambini. I terrestri di oggi stanno attuando un piano 
obbligatorio delle nascite, dopo le nascite anomale dei precedenti 
decenni. C'è stata una guerra fra i fanatici di Gutman e i liberali di 
McKinley, e hanno vinto questi ultimi. 

Poul articolò: — Ma dove devo andare? Mi sento piuttosto confuso. 
— Aveva male alla testa, era stanco. Gli erano capitate troppe cose 
insieme. Poche ore prima era all'albergo Francis Drake di San 
Francisco, a bere e a chiacchierare con gli amici, e adesso parlava con 
questa molliccia creatura di Callisto. Era per lo meno difficile adattarsi 
subito alla situazione. 

La creatura gialla gli trasmise: — Io sono tranquillamente accettato 
su Terra, e lei che è un loro antenato è invece guardato con sospetto. 
Davvero buffo. Ma per me assomiglia in tutto ai terrestri d’oggi, a 
parte i capelli corti e gli abiti insoliti. — La creatura rimase un 
momento soprappensiero. — Senta, la polpol è la polizia politica. Va a 
caccia degli ex seguaci di Gutman, ancora considerati pericolosi 
terroristi. Molti di costoro provengono dalle classi potenzialmente 
criminali, cioè dai non conformisti, dai cosiddetti introversi, individui 
che preferiscono il loro sistema soggettivo di valutazione al metro 
oggettivo attualmente in uso. Per i terrestri la questione è ancora 
bruciante, dato che Gutman per poco non ha vinto, e i suoi seguaci 
sono odiatissimi. 

— Mi nasconderò — decise Poul. 

— Ma dove? È impossibile, a meno che non voglia associarsi proprio 
col movimento clandestino dei gutmaniti... e non mi pare che lei sia il 
tipo del terrorista. Venga con me, e se qualcuno le dice qualcosa io gli 
spiego che è il mio servo, visto che lei è munito di estensioni manuali 
mentre io ne sono sprovvisto. Dirò che sono stato io a volerla vestita 
così e con i capelli lunghi, e che quindi la responsabilità è mia. Del 
resto succede spesso che esseri di altri mondi abbiano qualche 
terrestre alle loro dipendenze. 

— Grazie — disse Poul, mentre la creatura riprendeva la sua lenta 
danza sul marciapiede. — Però ha qualcosa da fare... 

— Io sono diretto allo zoo — continuò la forma gialla. 

A Poul venne in mente qualcosa di poco riguardoso. 


— La prego — disse subito l’altro — io non apprezzo il suo umorismo 
anacronistico da Ventesimo secolo. Non sono un abitante dello zoo. Lì 
ci stanno bene le forme di vita con basso livello mentale come i 
marziani. Da quando sono cominciati i voli interplanetari, lo zoo è 
diventato il centro di... 

Poul disse: — Potrebbe accompagnarmi allo spazioporto? 

— Correrà un bel rischio — gli rispose la forma gialla — andando in 
un luogo simile. La polpol sarà sicuramente all'erta. 

— Vorrei andarci lo stesso — disse Anderson. Se fosse riuscito a 
imbarcarsi per altri mondi, e a tornare poi nel suo tempo, che 
magnifiche storie avrebbe potuto scrivere! 

Ma si rese immediatamente conto, con orrore, che prima di farlo 
tornare nel suo tempo avrebbero sicuramente cancellato tutti i ricordi. 
“Allora devo prendere appunti” pensò “e subito!” 

— Ha una matita? — chiese alla creatura di Callisto. — No, scusi, ce 
l’ho io. — Era evidente che la forma molliccia non aveva matite. 

Buttò giù in fretta su un pezzetto di carta, in brevi frasi scucite, quel 
che aveva visto sino allora. Poi s’infilò il foglietto in tasca. 

— Una saggia precauzione — commentò la forma gialla. — E ora allo 
spazioporto, se ha voglia di seguirmi nonostante il mio passo piuttosto 
lento. Intanto le darò dei particolari sulla storia di Terra dalla sua 
epoca a oggi. — La creatura si mosse lungo il marciapiede, e Poul la 
seguì. Dopo tutto, cosa poteva fare? Prese un altro foglietto, e strada 
facondo riprese a prendere frettolosi appunti, mentre la forma gialla 
raccontava. 


Fermeti disse: — Dobbiamo scoprire Anderson prima che salga a 
bordo di un’astronave. — Ciò significava avviare una caccia su vasta 
scala, con la partecipazione della polpol, e a Fermeti non piaceva 
affatto l’idea di ricorrere a quei signori; d’altra parte, in quel caso, non 
poteva proprio fare a meno del loro aiuto. Ormai era passato troppo 
tempo; e Anderson era sempre latitante. 

Erano arrivati davanti allo spazioporto, un'immensa area circolare 
senza costruzioni verticali. Al centro c’era la Terra Bruciata, annerita 
da anni e anni di decolli e atterraggi delle astronavi. A Fermeti lo 
spazioporto piaceva perché lì s'interrompeva il denso agglomerato 


degli edifici e si apriva a un tratto lo spazio libero, come lui lo 
ricordava da quando era bambino... ammesso che uno osasse pensare 
apertamente alla propria infanzia. 

La stazione era sistemata sottoterra, per proteggere il pubblico in 
caso di incidente in superficie. Fermeti si portò vicino alla rampa di 
discesa poi si fermò ad aspettare Tozzo e Gilly. 

— Li chiamo — disse Tozzo senza entusiasmo, azionando il suo 
radio-allarme da polso. 

Immediatamente, un veicolo della polpol si posò accanto a loro. 

— Siamo del Centro Emigrazione — spiegò Fermeti all'agente della 
polpol. Gli parlò del Progetto e gli spiegò, controvoglia, perché 
avessero trasportato Poul Anderson dal passato al presente. 

— Capelli sul cranio — annotò l’agente — abiti inconsueti. 
Benissimo, signor Fermeti, cercheremo fino a trovarlo. — Si allontanò 
con un breve cenno. 

— Sono tipi efficienti — convenne Tozzo. 

— Ma sgradevoli — aggiunse Fermeti, completando il pensiero di 
Tozzo. 

— Mi mettono a disagio — riprese l’altro — però immagino che per 
essere efficienti debbano essere proprio così. 

I tre uomini misero il piede sulla rampa e calarono sotto a una 
velocità da mozzare il fiato. Fermeti chiuse gli occhi: soffriva per la 
perdita di peso. Perché oggi tutto doveva andare così in fretta? 

Uscirono dalla rampa, e subito furono avvicinati dal comandante 
della polpol della stazione. 

— Abbiamo già un rapporto da un nostro agente — disse l’ufficiale in 
grigio. 

— Non è ancora partito? — si informò Fermeti. — Meno male — e si 
guardò attorno. 

— Da quella parte — spiegò l'ufficiale. 

Anderson era fermo davanti a un'edicola, e stava guardando le 
riviste esposte. 

In un attimo, i tre del Centro Emigrazione lo circondarono. 

— Oh salve — disse Anderson. — Ero in attesa della mia nave e 
intanto davo un’occhiata ai giornali. 

Fermeti disse: — Anderson, abbiamo bisogno di lei e delle sue 


facoltà di precog. Mi spiace, ma dobbiamo riportarla al Centro 
Emigrazione. 

Anderson scattò via. I tre videro la sua figura alta e angolosa 
diventare sempre più piccola mentre filava verso l’ingresso del campo. 

Controvoglia, Fermeti si frugò in tasca ed estrasse la sua piccola 
pistola del sonno. — Mi spiace — mormorò, e fece fuoco. 

La figura in corsa rotolò a terra. 

Fermeti si rimise l'arma in tasca e disse con voce triste: — Spero che 
non si sia fatto male. — Poi si girò verso Tozzo e Gilly. — Sarà meglio 
riportarlo subito al Centro. 


— Farà ritorno al suo tempo — disse tranquillamente Fermeti — 
appena ci avrà dato la formula di restaurazione della massa. 

Fece un cenno e un inserviente si avvicinò, portando una vecchia 
Remington portatile. 

Seduto davanti a Fermeti nell’ufficio, Anderson disse. — Io non 
scrivo con una portatile. 

— Deve collaborare — lo avvertì Fermeti. — Noi possiamo riportarla 
da Karen e da sua figlia, ma se lei non ci aiuta, neanche noi la 
aluteremo. 

Dopo un po’, Anderson disse. — Va bene, ma io proprio non riesco a 
lavorare se non ho una caffettiera fumante a portata di mano. 

Fermeti disse: — Troveremo dell’antico caffè in scatola e le 
forniremo un recipiente della collezione Smithsoniana, ma per la 
preparazione dovrà pensarci lei, perché nel nostro tempo nessuno sa 
più come si prepari quell’antiquata bevanda. 

Anderson cominciò a ispezionare la macchina per scrivere. — Nastro 
rosso e nero — disse. — Io adopero solo quello nero. Comunque vedrò 
di adattarmi. — Infilò un foglio in macchina e cominciò a battere: 


VOLO NEL BUIO 
di 
Poul Anderson 


— Dite che l’ho già scritto? O meglio, che voi l’avete già letto? — 
chiese a Fermeti. 


— Sì, ma questa volta dovete metterci la formula — rispose Fermeti. 

Anderson iniziò: “Le difficoltà della Compagnia Grandi Viaggi 
avevano cominciato a inquietare Edmond Fletcher. In primo luogo era 
scomparsa una nave, e Fletcher, per quanto non conoscesse 
personalmente i membri dell’equipaggio... 

— Sta partendo dall’inizio — disse Fermeti. — Be’, se proprio non si 
può fare diversamente, seguiamolo riga per riga — brontolò di 
malumore. — Chissà quanto ci mette a scriverlo. 

— Allora, c'è questo caffè? — chiese Anderson, alzando gli occhi dal 
foglio. 

— Sarà qui da un momento all’altro — lo rassicurò Fermeti. 

— Spero che sia caffè brasiliano — disse Anderson. 


Ma caffè e caffettiera dovevano essere molto difficili da trovare, 
perché, prima che arrivassero, il racconto era finito. Poul Anderson 
s’alzò in piedi tutto irrigidito e si stirò: — Credo che qui troverete quel 
che cercate. La formula della massa è a pagina venti del dattiloscritto. 

Fermeti scorse le pagine: — Eccola! 

Tozzo lesse. 

“Continuando la sua rotta in direzione di Proxima, l’astronave 
avrebbe potuto riacquistare la propria massa grazie a un processo di 
derivazione della massa stessa dall'energia della stella in questione, 
secondo la formula: 

dov (mV) + dt (Mv) = O”. 

Ecco dunque la chiave del problema di Torelli! Finalmente, dopo 
tanto tempo, la difficoltà era risolta. 

La massa, insomma, si recuperava convertendo in materia l'energia 
dell’astro più vicino. Ma era semplicissimo! 

La lunga lotta era finalmente finita. 

— E adesso — chiese Poul Anderson — posso tornare nel mio tempo? 

Fermeti rispose semplicemente: 

— Sì. 

— Un momento — disse Tozzo al superiore. Trasse in disparte 
Fermeti, in modo che Anderson non potesse sentire. — Non può essere 
riportato nel suo tempo con quello che sa adesso. 

— Che cosa sa? — chiese Fermeti. 


— Non lo so, ma la prima norma per un viaggio nel tempo, come gli 
stessi precog ci hanno insegnato, è di non cambiare il passato... 

Fermeti rifletté. — Forse ha ragione — disse. — Può darsi che mentre 
era nel negozio abbia capito il funzionamento di qualche elettron- 
domestico che potrebbe rivoluzionare la loro tecnologia... 

— O anche all’edicola dell'aeroporto — osservò Tozzo. — Ma basta 
già il fatto di avere appreso che lui stesso e i suoi colleghi sono dei 
precog, per accelerare in misura fantastica il loro progresso scientifico! 


— Ha ragione — gli disse Fermeti. — Bisogna cancellare 
completamente questo viaggio dalla sua memoria. — Si girò e si 
avvicinò a Poul Anderson: — Senta — disse — mi spiace dirle che 


dobbiamo eliminare dalla sua memoria tutto quello che le è accaduto 
dal momento in cui l’abbiamo presa. 

Dopo una pausa, Anderson disse: — La cosa dispiace anche a me; ma 
non mi meraviglia. Di solito, queste faccende finiscono sempre così. 

Tozzo chiese: — Dove gli faremo fare l’operazione? 

— Al dipartimento di criminologia — rispose Fermeti. Poi puntò la 
pistola del sonno contro Poul Anderson — Scusi, ma non possiamo 
correre rischi. 
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Al Dipartimento di Criminologia, Anderson fu privato con grande 
precisione di tutti i suoi ricordi pericolosi; dopodiché, in stato di semi- 
incoscienza, fu riportato sul draga-tempo. Un momento dopo era in 
viaggio di ritorno verso il 1954, verso l’albergo Francis Drake di San 
Francisco, verso sua moglie e la sua bambina. 

Quando il veicolo “ritornò su” vuoto, Tozzo, Gilly e Fermeti tirarono 
un sospiro di sollievo e sturarono una bottiglia di scotch, vecchia di 
almeno un secolo, che Fermeti era riuscito a mettere da parte. La 
missione aveva avuto pieno successo, e ora potevano brindare alla 
piena riuscita del Progetto “Pulce d’acqua”. 

— Ma dov'è finito il dattiloscritto? — domandò Tozzo, guardandosi 
attorno. 

Il dattiloscritto era scomparso. Ed era scomparsa anche la vecchia 
portatile dell'Istituto Smithsoniano. 


Un brivido lo colse, e d’un tratto capì. 

— Dio mio — disse in fretta, posando il bicchiere. — Cercate subito 
una copia della rivista con quel racconto. 

Fermeti chiese: — Che c’è, Aaron? Spiegati. 

— Cancellandogli i ricordi, gli abbiamo reso impossibile scrivere il 
racconto per la rivista — spiegò Tozzo. — Probabilmente Volo nel buio 
si basava sulla sua esperienza in mezzo a noi! 

Avuta la copia della vecchia rivista, corse con impazienza all’indice. 

Non c’era nessun racconto di Poul Anderson. In cambio, a pagina 78, 
ce n’era uno di Philip K. Dick, intitolato Y di Callisto. 

Avevano cambiato il passato, e ormai anche la loro formula era 
sparita. Fortunatamente, però, era una formula facile da ricordare! 

— Penso comunque che non avremmo mai dovuto togliere Anderson 
dal passato — disse Tozzo con voce strozzata. Buttò giù un altro sorso 
di vecchio scotch, con le mani che gli tremavano. 

— Togliere chi? — chiese Gilly, interdetto. 

— Ma come, chi? — Tozzo lo guardò incredulo. 

— Ma di cosa state discutendo? — disse Fermeti, impaziente. — E 
che ci fate voi due nel mio ufficio? Dovreste essere al lavoro. — Vide la 
bottiglia di scotch. — Chi l’ha aperta? — tuonò. 

Con una mano tremante, Tozzo continuò a sfogliare la rivista. Già la 
memoria gli diventava confusa, e lottava inutilmente per trattenerla. 
Sì, avevano rapito qualcuno dal passato, ma chi esattamente? Un certo 
Anderson o Anderton, collegato con il progetto “Pulce d’acqua”. 

Interdetto, Tozzo scosse il capo. — Mi sono rimaste delle strane 
parole in testa. Volo nel buio. Sapete per caso di che si tratta? 

— Volo nel buio? — ripete Fermeti. — No, non mi dice niente. A 
meno che... sì, a meno che si tratti del nome da dare al nostro 
Progetto. 

— Già — disse Gilly — probabilmente è così. 

— Ma il nostro Progetto non si chiama già Pulce d’acqua? — riprese 
Tozzo. Sbatté gli occhi, cercando di rimettere a fuoco i suoi pensieri. 

— Ma no! Non lo abbiamo ancora battezzato! — intervenne Fermeti. 
E aggiunse bruscamente: — Sono d’accordo per Pulce d’acqua. Mi 
piace. 

La porta dell’ufficio si aprì ed entrò un fattorino in uniforme. 


— Dall’Istituto Smithsoniano — spiegò. — Eccovi gli articoli richiesti 
— e posò un pacco sul tavolo di Fermeti. 

— Non ricordo di avere ordinato niente allo Smithsoniano — disse 
Fermeti. Aprì l'involucro con precauzione e ne estrasse un’antica 
scatola di caffè macinato, ancora chiusa sotto vuoto risalente a un 
secolo prima. 

I tre si guardarono stupiti. 

— Strano — mormorò Torelli. — Ci deve essere un errore. 

— Comunque — riprese Fletcher — tornate immediatamente al 
vostro lavoro. 

Torelli e Gilman rientrarono d’urgenza nei rispettivi uffici. La 
Compagnia Grandi Viaggi, presso la quale lavoravano, era impegnata 
in grossi progetti di navigazione spaziale privata, e non ammetteva 
perdite di tempo da parte di nessuno. 


Nell’albergo Francis Drake di San Francisco, dove partecipava al 
Congresso Annuale degli Autori ed Editori di Fantascienza, Poul 
Anderson si guardò attorno sbalordito. Dov'era stato? Perché era 
uscito dall'albergo? Gli amici con cui stava chiacchierando poco prima 
adesso se n ’erano andati a pranzo. 

L'ultima cosa che ricordava erano due suoi lettori di Batlecreek che 
gli avevano chiesto di farsi fotografare vicino a un loro modello. Forse 
era andato a vedere il modello, ma comunque non se lo ricordava 
affatto. 

Si frugò in tasca in cerca della pipa, nella speranza di calmare i nervi 
irrequieti, e al posto della pipa trovò dei foglietti piegati. 

— Non hai niente da darmi per l’asta? — chiese un membro del 
Comitato, fermandosi accanto a lui. — La vendita sta per cominciare. 

Sempre fissando i foglietti che si era trovato in tasca, Poul mormorò: 
— Qualcosa che abbia qui con me? 

— Ma sì, il manoscritto di un racconto già pubblicato, o degli 
appunti che non ti servono più... qualcosa del genere. 

— Ma sì... Credo proprio di avere dei vecchi appunti... — disse Poul, 
sempre fissando i foglietti. La calligrafia era senz'altro la sua, per 
quanto lui non ricordasse di averli mai scritti. Qualcosa su un viaggio 
nel tempo, a quanto pareva... — Non è molto, ma forse riuscirai a 


venderli — disse, dando un'ultima occhiata ai foglietti. — Una storia 
con un tale Gutman, un rapimento temporale e, mi pare, anche delle 
forme mollicce e intelligenti. Comunque, mi sembra roba che non sta 
in piedi. — D’impulso tese i foglietti al membro del Comitato. 

— Grazie — gli rispose l’altro. E corse verso la sala dell’asta. 


ASCOLTA! ERA LO STRILLO 
DI UN ROSPOCOCCO 
ARRABBIATO, QUELLO? 


di Avram Davidson 


In un'epoca successiva vivevo ancora all’Est, ce n’erano tanti di noi che 
vivevano all’Est e io abitavo al settimo e ultimo piano di un palazzo 
senza ascensore del Greenwich Village. Edward viveva in fondo al 
corridoio: Edward il Fosforescente. Obbligazione Fiduciaria III 
alloggiava di sotto. Gabriel Courland viveva dietro l’angolo, nel fienile 
della vecchia scuderia di cavalli a nolo di De Witt Clinton: il posto 
ideale — diceva lui — per rovesciare olio bollente sulla testa di visitatori 
indesiderati: esattori, padri indignati di giovani fanciulle, gente con 
Idee Fantastiche per una Storia — (“Lei non deve far altro che metterla 
per iscritto e ci divideremo i guadagni; lo farei io stesso se ne avessi il 
tempo), redattori con scadenze improrogabili, tizi che venivano a 
togliere l’elettricità (il gas) (l’acqua) (l’olio di balena)... 

— Non è un po’ puzzolente là dentro, Gabe? — domandava Edward. 

— Puzza parecchio, ma guarda! Guarda! — E indicava la botola 
attraverso la quale un tempo veniva issato il fieno (e forse nascosta la 
bambagina e chissà che altro veniva trasportato lungo il Minetta 
Stream, nelle notti di tanto tempo fa. — Da qui puoi rovesciare olio 
bollente sulla gente. 

Edward mi fa capire che Gabe non ha mai versato olio bollente e 
neppure olio che non bolliva sulla gente; benché, occasionalmente, 
aggiunge, abbia lasciato che qualche rivolo d’acqua andasse a 
infastidire l’importuno, come... ma chi? lo ha definito. Qualcun altro. 

Obbligazione Fiduciaria III abitava di sotto, e al di là della strada 


stava Wendell Garrett, nel salotto di un appartamento inizialmente 
enorme e quindi intelligentemente suddiviso e arredato dalla sua 
prozia Ella, vedova del prozio Pat Garrett, sì! Proprio lui, lo sceriffo 
Pat Garrett: all’epoca zia Ella abitava alle Canarie e insegnava — a 
quanto mi risulta — il two-step alle mogli degli ufficiali spagnoli per le 
quali, in quell’arcipelago che non si trovava esattamente al centro delle 
cose, quel ballo simboleggiava la Cultura Moderna, se non addirittura 
la Gioventù Bruciata e in Rivolta. Era inoltre una delle poche o 
pochissime attività o occasioni per cui i loro consorti gli permettevano 
di lasciare il patio di casa. 

— I Mori saranno anche stati scacciati dalla Spagna — aveva detto, o 
meglio aveva scritto zia Ella. — Ma di certo non sono stati gli spagnoli 
a cacciarli. Per l'amor del cielo, Wendell, assicurati che Mary Teresa 
vuoti la padella che sta sotto la ghiacciaia. 

Mary Teresa era, per così dire, la concierge, e si rifiutava di 
ammettere nella sua cucina, poco più grande di un francobollo 
commemorativo, qualunque frigorifero, elettrico, a gas e perfino a 
cherosene. Tanta devozione alle tradizioni di un tempo era molto 
apprezzata dall’unico uomo del ghiaccio superstite del Village, la cui 
clientela all’epoca era formata da parecchi mercati del pesce e da una 
dozzina di signore della stessa età e mentalità di Mary Teresa. L'uomo 
del ghiaccio era legato da vincoli di consanguineità a tutti i mafiosi più 
importanti — un padrino tra i padrini, se così ci si può esprimere — e 
questo a sua volta permetteva a lei di fare come le piaceva e come era 
stata abituata, atteggiamento che non sarebbe stato tollerato da 
nessun altro, e in nessun altro posto. 

Wendell viveva gratis nell’ex soggiorno dell’appartamento, grazie 
alla sua capacità di esercitare un’Influenza su Mary Teresa e di frenare, 
relativamente a certi importanti particolari, la sua vigoria di fine 
secolo. 

Quando gli veniva chiesto dove abitasse, lui replicava con aria 
indifferente: — Nel salotto di una casa. 

Dietro l’angolo, in una Federalist Row decaduta, situata alle spalle di 
un'altrettanta decaduta Non Federalist Row (forse repubblicana o, 
come aveva suggerito Wendell, una zona in cui era proibita la 
schiavitù) abitava il tecnico sanitario chiamato Humpty Dumpty. Di 
origine australiana, e ormai in pensione, una volta si era fatto 


stampare un sacco di biglietti da visita con la scritta: 
Sir Humphrey Dunston 
Gentiluomo che vive di rendita 
Latrine al dettaglio — prezzi modici 
e permute 


Ma, aveva commentato in seguito, quelle frasi erano state 
interpretate nei modi più grossolani dagli appartenenti a una delle 
minoranze non etniche del Village; cosicché l’unico biglietto ancora 
visibile era quello affisso con una puntina alla sua unta porta 
d’ingresso. Humpty proteggeva anche l’uomo del ghiaccio, 
Sangiaccomo Bartoldi, ma non per via del ghiaccio: Jockurn esercitava 
ancora l’antica arte della fermentazione della birra, un procedimento 
alchemico altrimenti caduto nel dimenticatoio dai tempi 
dell’abrogazione del diciottesimo Emendamento (0 Nobile 
Esperimento) e che — diceva Humpty Dumpty — da solo sarebbe 
bastato a innalzare la lager americana all’altezza della sua controparte 
australiana. (Testicoli di bandicut o qualcosa del genere). 

Se si saliva su quella che un tempo era stata la Passeggiata della 
Vedova, sul tetto dell'unica casa di Federalisti che ne aveva ancora 
una, era possibile lanciare una palla di gomma attraverso la finestra 
posteriore della Casa della Morte fin nell’Archivio di Calvin M. Knox. 
Si diceva che un tempo questo edificio, molto simile a un imponente 
sarcofago, portasse sulla facciata la scritta: LA RETRIBUZIONE DEL 
PECCATO È LA MORTE, ma ormai solo l’ultima parola era ancora 
distinguibile. Mary Teresa, depositaria di molte arcane informazioni di 
carattere locale, a volte sosteneva che erano stati “i Patrioti” a staccare 
le altre per scagliarle contro gli Invalid Corps dell’Esercito Unionista, 
nel corso di quella che lei definiva “la Ribellione”... non la Guerra 
Civile nel suo insieme, ma la parte di essa che era stata combattuta da 
quelle parti e che gli altri chiamavano “i Tumulti della Chiamata alle 
Armi”. Non lei, naturalmente. 

Di fatto, Mary Teresa non usava neppure il termine Invalid Corps 
dell'Esercito Unionista. 

Per lei erano i “Batisdi Protessanti”. 

— Mi risulta che un tempo questa era una casa per donne cadute — 


disse una volta Obbligazione Fiduciaria III a Calvin Knox. 

— Sì — replicò lui con aria tetra. — E se non stai attento, cadrai 
anche tu attraverso lo stesso buco nel pavimento. Vibra tutto quando il 
mio gatto ci cammina sopra. — Era a causa della precarietà di parte del 
pavimento che la stanza sul retro era stata battezzata l'Archivio; in 
essa erano ordinatamente accatastate pile di riviste popolari, ciascuna 
con etichette del genere: Influenze di Ned Buntline su Doc Savage o 
Previsioni di Doc Savage e Ned Buntline o Tipiche storie di Seabury 
Quinn non scritte da Seabury Quinn e La struttura semplificata degli 
intrecci di J. Sheridan le Fanu nei gotici a sfondo erotico. 

E, come spesso osservava Mary Teresa, ecKt, ecKt, ecKt. 

— Ho ridotto — disse C. Knox senza alcuna vanteria nella voce — il 
Racconto Breve alla sua essenzialità. 

L'ultima, l’ultimissima delle Donne Cadute esercitava nel 
seminterrato. Edward andava spesso a trovarla. 

A quel tempo, Wendell dedicava meno tempo alla narrativa che al 
suo grande processo di conciliare l’esarcato indo-europeo con il rito 
dravidico della Chiesa sanscrita (il ramo deviato) in esilio. 
Archimandriti bengalesi in perizoma cruciformi e diaconesse con 
indosso i proibiti sari color zafferano si aggiravano intorno alla sua 
porta come farfalle esotiche — era possibile utilizzare il ghee per il 
crisma?... il letto di chiodi era una forma legittima di penitenza? — e la 
loro presenza sconvolgeva grandemente Mary Teresa che liquidava 
l’intera Kkehilla definendoli zingari. A impedirle di cacciarli a colpi di 
scopa era il ricordo dell’arrivo di un autentico monsignore della Vera 
Chiesa, riconosciuto come tale dal dipartimento di polizia: in 
quell’occasione l’intera congregazione si era inginocchiata come un sol 
uomo e aveva baciato le pesanti calzature irlandesi dell’alto prelato. 

— Ah, be, nessuno è mai del tutto cattivo — era il filosofico 
commento di Mary Teresa mentre reinguainava la scopa, e nel ripulirsi 
le narici scaraventò destramente una mosca nella cunetta. 

Fu in questo pittoresco scenario, ancora non turbato da influenze 
beat, hippy, freak, funk, radical-liberali o liberal-radicali — e di fatto 
solo leggermente impregnato dalla schiuma delle onde che un tempo si 
frangevano senza sosta sul litorale della Boemia — che un giorno 
capitò, vestito solo della sua armatura e della sua spada, quello strano 
e coraggioso uomo conosciuto molto semplicemente come John Carter 


di Marte. 


Forse alcuni dei lettori saranno già arrivati a capire che Obbligazione 
Fiduciaria III — che viveva al pianoterra — non si chiamava realmente 
così. Il suo vero nome, infatti, era A. Cicero Guggenhimer. Non che 
fosse imparentato con i Guggenhimer. Anzi, io non so neppure se 
esistono, o se sono mai esistiti dei Guggenhimer. Quelli che facevano i 
venditori ambulanti di merletti e pentolame di rame, che senza fretta 
si spostarono fra lo stato del Colorado, il Senato degli Stati Uniti e il 
litorale veneziano, soffermandosi di tanto tanto a fondare un museo 
d’arte o trasportare un monastero in una località più adatta, quelli 
sono i Guggenheim. Con la ei. Senza la er. Comunque, la nonna di A. 
Cicero era stata l’ultima nipote superstite del vecchio John Jacob voi- 
sapete-chi, e aveva lasciato ad A.C. metà dell’isola di Manhattan, più il 
letto dell’East River, che Yon Yockoob aveva acquistato per due lire fra 
un furto di pelli ai pellirosse e una truffa ai danni degli 
Knickerbockers... che si erano sbellicati dalle risa nel loro olandese 
dell’Hudson pensando a come avevano messo nel sacco lui, cedendogli 
quei prati e quelle paludi che ora costituivano la proprietà immobiliare 
più preziosa del mondo. 

Nessuna esclusa. 

Da qui la A. 

Quanto a Cicero, ha sempre sostenuto che la nonna ricavò il suo 
nome da un libro sui sogni. Forse non è generalmente noto, ma voi 
non ne avete colpa, che tutte, proprio tutte le imbarcazioni 
commerciali che percorrono l’East River pagano attraverso l’occhio di 
cubia per tale privilegio: se non lo fanno, vengono fuori i troll e le 
divorano. Ovviamente, quando ti piove in tasca questo genere di 
denaro, che sia o meno vincolato in fondi fiduciari, vitalizi o altro, ville 
e attici non significano nulla, né hanno importanza le belle auto o gli 
yacht: ecco perché, e del tutto naturalmente, si viene a vivere al 
Greenwich Village, dove tutto è talmente... be’, interessante. 

La gente arricciava il naso quando mi sentiva dire che abitavo con 
Edward all'ultimo piano di un edificio senza ascensore, ma così era. Al 
piano terra c’era l'Associazione Dante Alighieri, la cui porta allora si 
apriva solo quanto bastava per ammettere un singolo ometto dalle 
scarpe lucide per volta: senza dubbio arrivato lì per discutere il 


secondo canto o chissà che altro. Quanto alla sua successiva 
conversione in caffè, non ne so nulla, non posso dire nulla, non ho 
sentito dire nulla, e neanche un branco di cavalli selvaggi potrebbero 
tirarmi fuori di bocca qualcosa, quindi non sprecate tempo a 
chiedermelo. 

— Sette piani e niente ascensore? — esclamavano tutti, facendo 
roteare gli occhi e artigliandosi il petto. — Dovrebbe essere illegale! 

— Eloè — assentivo io. — Ma non lo era una volta. — Inoltre, la casa 
era costruita in ghisa e non in legno, e di conseguenza si manteneva 
perfettamente: di fatto era una casa da appartamenti, probabilmente 
una delle ultime della Vecchia Legge o la prima della Nuova, ma era 
una casa d’appartamenti in ottime condizioni, al punto che mi 
piacerebbe poter dire lo stesso di me alla sua età. Ero più giovane 
allora, possedevo altre cose oltre ai ricordi e non ci pensavo un 
momento ad affrontare in salita o in discesa i sette piani, ahimè. 
Maurice, con la sua barba biblica, era solito passare con le braccia 
cariche di pubblicazioni provenienti dai quattro o cinque angoli del 
mondo e la cui vendita gli consentiva una frugale alimentazione e il 
pagamento dell’affitto delle dozzine, se non più, di armadietti pubblici 
a moneta in cui stipava decenni di memorabilia cartacei. 

Eh, Maurice, Maurice! Dove sei, ora? 

Eri in anticipo sui tuoi tempi, e avevi l’età sbagliata e l’aspetto 
sbagliato, ma queste sono state le tue sole colpe: se tu fossi vissuto 
oggi e fossi stato più giovane, se la tua barba non fosse stata bianca e i 
tuoi riccioli troppo lunghi, se avessi potuto contare sulle giuste 
affiliazioni accademiche o fossi stato un amico o un protégé di un 
branco di accademici e critici: ebbene, avresti visto con quanta 
rapidità i Guggenfutze ti avrebbero concesso una Fondazione dopo 
l’altra, che le larve gli divorino l'ombelico! Possa tu, invece, o Raro 
Maurice, prosperare nella Vita Eterna. 

In mezzo allo Schianto della Materia. 

E alla Rovina dei Mondi. 

G. — per Gabriel — Courland, l’esperto di moralità? Proprio quello. 
Chi altri? A quel tempo, G. Courland era estremamente turbato — se il 
termine non è eccessivo — dalla questione dei pantaloni: risvolti sì? 
Risvolti no? Lui non voleva risvolti e i suoi sarti li volevano. — Ma ti 
fanno incespicare quando corri — spiegava lui. 


Un'’obiezione che neppure scalfiva i vari Max, Morris e Rocco. — E tu 
non correre — gli rispondevano. 

Oh, per loro andava benissimo, contegnosi vecchi galli che si erano 
lasciati alle spalle la loro pazza pazza gioventù. A quel tempo Gabriel 
G. gestiva una sorta di Servizio di Consolazione. Per mogli indifferenti. 
E l’energia esibita (di tanto in tanto, benché solo di tanto in tanto) da 
alcuni dei loro mariti nell’imparare Tutto, se profusa nell’interesse 
delle rispettive mogli, le avrebbe rese (le mogli) molto più interessate. 
E McCourland senza un Servizio di Consolazione. 

Come prosperava il mercato all'aperto di Bleecker Street! Verde a 
profusione. Verde (per dirla con Butch Gyrene) fin su per il culo. E 
fiori in boccio, anche. Lì, nei vecchi mercati, tutti i nomi terminavano 
con una vocale. Wendell Garrett, con un gilet scarlatto che riempiva 
ben bene, il berretto calcato sulla testa audace, camminava avanti e 
indietro, allungando pizzicotti al pollame. — Per caso non avete — 
chiedeva ai figli di Sicilia e degli Abruzzi, e se lo avessimo fatto voi o io 
ci avrebbero ammazzati'. — Per caso non avete faraone? 

Denti di leone, latticini freschi, la squisita, profumatissima 
pastafazool, no, il nome era un altro, formaggio, hm, mm, ah! 
Provalon! Frutti di mare in pozze ghiacciate con l’acqua che sgocciola 
senza sosta, pizza... e se riuscite a far sì che la parola scaturisca dalla 
vostra bocca senza che le labbra tremino, che le narici piroettino e 
vibrino, che le ghiandole salivari entrino in funzione e gli occhi 
prendano a roteare, dovete essere morti, morti... 

O altrimenti, a causa dei vostri peccati e del vostro pessimo karma, 
non avete conosciuto altro che la pizza protestante, possa Dio avere 
pietà di voi. Non cotta in un forno a legna secondo le regole del 
Concilio di Trento. Non con tutte le cose buone che aderiscono 
perfettamente alla crosta... quella crosta croccante e marroncina un 
po’ rigonfia lungo il bordo, che neppure una coppia di cavalli selvaggi 
riuscirebbe a strappar via. No! Che ne sapete della pizza voi, con la 
vostra eredità di drive in e McDonald's e di chiesa metodista? La pizza, 
quella che voi credete essere pizza, è un grumo in franchising, che 
arriva surgelato, viene scongelato, infilato in un forno a microonde, 
cosparso di formaggio di mucche battiste, pomodori di Mary Worth, e 
tutte le cose buone rotolano sul piatto più morte del pisello di un 
diacono. Questa voi la chiamate pizza? 


Indescrivibile. 

Quanto al pane alla frutta per la festa di San Giuseppe... 

— Cosè, non ti vergogni? — strillò Filomena Rappini, della 
bancarella SALSICCE FRESCHE FATTE A MANO. — Mettiti addosso qualcosa! 
Che sei, comunista? Io non guardo! — Ma fra le dita paffute e piene 
d’anelli e fra una serie di aaa e 000, guardava eccome! E perché non 
avrebbe dovuto? Lui era lì, bruno e robusto e magnificamente snello. 

(E ben messo, perdipiù). 

— Il vostro perdono, matrona, che dalla grazia, dai piedi affusolati e 
dal lungo collo deduco essere una figlia di Jeddak dei Jeddak: posso 
offrirvi in pegno la mia spada? Un messaggio per Ed Burroughs? Un 
messaggio via telegrafo magnetico per mio nipote, Ed Burroughs? 
Ditegli soltanto che c’è lo zio John. John Carter. 

— Di Marte. 

Quanto al modo in cui era riuscito ad arrivare fin qui, voglio dire, fin 
lì, al Village, attraverso innumerevoli leghe ed eoni e ioni di gelido 
spazio interstellare, chi può saperlo? Chi sa, in fondo, quali canzoni 
cantino le sirene? E, soprattutto, chi se ne frega? 

E quando ci si stancava dello scenario da caffè all'aperto del Village, 
c'era sempre il Museo. E dicendo il Museo, né io né gli altri abitanti del 
Village ci riferivamo a una di quelle raffazzonate strutture che 
esibiscono pezzi di autentica arte antica o moderna, né tanto meno 
recenti esempi delle scuole di Bavosità, Scatarramenti ed Eiaculazioni: 
no. Noi intendevamo il Museo di Great John Street, il Museo Barnum. 
Solo un’ombra di quello autentico, dite? Forse, forse lo era davvero. Il 
vecchio William Phineas Jr era ancora vivo allora, il bisnipote dello 
Showman yankee in persona. Billy Finn. Il cartello più recente 
recitava: VETERANI DELLA GUERRA MONDIALE A METÀ PREZZO... ma la “a” 
finale di guerra era stata cancellata e sostituita con una “e”, ed erano 
state aggiunte le parole e del conflitto di Corea. Le lettere erano 
incerte, indicative sia dello stato della nazione sia del fatto che la mano 
di Bill Barnum non era più ferma come un tempo. Dentro, la 
rastrelliera per il fieno di Dumbo. Un corsetto appartenuto a una delle 
Dolly Sisters. La vasca da bagno di Anna Held, più uno dei conti del 
latte che usava appunto per il bagno. La copia autentica di un brillante 
artificiale della celebre parure per bicicletta che Diamond Jim aveva 
regalato a Lilian Russell. Il cappello di William Jennings Bryan. Il 


cappello di Calvin Coolidge, il vecchio Cool Cal. Il più antico vombato 
del mondo, da questa parte, gente. 

E così via. 

AI di là della strada, l’incredibile scozzese di legno, dato che il 
semplice indiano non bastava più, era l’emblematica figura collocata 
davanti alla ditta MENDELL MOSMAN, TABACCO E SIGARI, e tavolette di 
tabacco pressato, rotoli di tabacco a treccia. 

In più — benché, è ovvio, non apertamente indicata in questi termini 
— dietro la terza porta di mogano partendo da sinistra, quella con il 
riquadro in cristallo, l'ingresso a una delle Stazioni della Rete 
Metropolitana Segreta. 

Ufficialmente no, ufficialmente non era chiamata Rete 
Metropolitana Segreta; il nome ufficiale era Linea Wall Street-Pine 
Street-Bowling Green. Il Boulevard, chiedetelo pure a qualunque 
vecchio, era Broadway Alta. Chiedete a un vecchio, a più di uno, dove 
comincia esattamente Broadway Alta: li vedrete picchiarsi l’un l’altro 
coi bastoni da passeggio e i cornetti acustici. 

C'è una Stazione Segreta nella Sala Registrazioni della Banca Note di 
Stato del Vecchio Ufficio Contabile (dove nessuna banconota è più 
stata registrata dal 1883, in seguito a una legge federale di confisca). 

C'è una Stazione Segreta nella toilette per signori dell'autentico Yale 
Club. 

Ce n'è una sotto Trinity Church e un’altra dietro il North River Office 
dell’Autorità di Stato per i Canali, e una terza vicina alla sala collaudo 
(moschetti) della Mercantile Zouaves and Armory. E altre ancora. 
Trovatele da soli... se ci riuscite. 

La tariffa è, è stata e sempre sarà di un dollaro d’argento a corsa. Per 
un carnet valido sei giorni, andata e ritorno, una mezza aquila (una 
moneta d’oro da cinque dollari, per gli ignoranti che non lo sanno). 

I controllori hanno il colore dei funghi che crescono negli scantinati 
delle vecchie case in legno e pietra di Benefit Street, Providence, 
Rhode Island e nelle piantagioni di Providence. Si dice che un tempo 
questi controllori occupassero posizioni di responsabilità sopra il 
livello del terreno, ma che Riempirono di Macchie i loro Raccoglitori 
per Copie. 

Uno di loro si chiama Crater. 


Crater, se ci si pensa un momento, è molto simile a Carter. 

La Bella Belinda vive sopra Mossman, negozio che, proclama lei con 
insistenza, ha l’odore più buono del mondo. 

E ci sono quelli che dicono che tale prerogativa fosse propria della 
Bionda Belinda. 

La Fratellanza per la decenza dell’Abbigliamento (una branca della 
Legione della Purezza Suprema) aveva appena sciolto la sua riunione 
mensile tenutasi presso Nostra Signora di Leghorn, e stava 
minacciando di fare a pezzi John Crater. Ci capitò di passare di lì 
proprio in quel momento: Gabriel C.; Wendell G; Edward e io. 
Cogliemmo al volo gli arcani riferimenti verbali di lui... benché, 
naturalmente, non credessimo neppure a una parola. Tuttavia, era un 
genere di pazzia che oltre a riconoscere, rispettavamo, e fingendo di 
volerlo aiutarlo a recapitare il suo messaggio, lo trascinammo via, ma 
solo dopo aver coperto la sua virilità col mantello di Wendell. 

Dicemmo all'uomo che un tempo il mantello era appartenuto 
all’ufficiale in comando dell’Ariete Confederato Pamunkey. Lacrime 
gli annebbiarono gli occhi lucenti e le proteste morirono sulle sue 
labbra. Labbra finemente cesellate. 

— Mi inseguono, ragazzi — disse con semplicità. — Ma non devono 
prendermi. Non prima che abbia trovato il pezzo di ricambio per la 
macchina a ossigeno. La salvezza di Marte dipende da questo, 
sappiatelo. 

Scambiandoci occhiate significative, gli assicurammo che lo 
sapevamo, eccome! 

Gli assicurammo inoltre che avevamo mandato istruzioni perché ci 
preparassero pellicce e lenzuola di seta per la notte; nel frattempo, lui 
acconsentì a sdraiarsi sul letto pieghevole di Gabriel per un sonnellino 
di cui aveva un gran bisogno. (Per una volta, il letto non era occupato 
da una delle mogli indifferenti). 

Edward acconsentì a restare nei paraggi. Giusto in caso. 

Lo lasciammo che già il suo ampio torace si sollevava e abbassava 
con regolarità, e scendemmo in cortile dove ci scambiammo altre 
occhiate significative, scuotendo le labbra e serrando la testa. Eravamo 
così occupati quando passò Mary Teresa, tenendo Kevin Matheus 
Aloysus, il suo bisnipote, in una stretta che avrebbe sconcertato lo 


stesso Houdini. 

— Smettila di raccontare bugie — lo supplicava. — O finirai a 
bruciare all’inferno con i Badisti Protessanti. 

— Non ci andrò invece, perché non ho ancora l’età della ragione, e 
comunque io l’ho visto, zia Mary Teresa, era così alto che arrivava alla 
finestra del secondo piano e mi guardava, ma io mi sono segnato, mi 
sono benedetto e quello se n'è andato — replicò Kevin Matheus 
Aloysus, asciugandosi il naso sporco sulla manica. 

Wendell, augusto e benevolo, chiese: — Cos'è che hai visto, ragazzo 
mio? 

Kevin Matheus Aloysus lo guardò e i suoi occhi avevano lo stesso 
colore del moccio che gli colava dal naso. — Un mooostro — rispose. — 
Un mooostro vero, croce sul cuore e possa morire se dico una bugia. 
Era verde, signor Garrett. Aveva quattro braccia e zanne che gli 
spuntavano dalla bocca. 

Qualche debole eco, qualche fioca vibrazione o presentimento di 
tutto ciò raggiunse l’uomo addormentato? Edward disse di sì. Edward 
disse che l’uomo addormentato si stirò, desto solo a metà tese un 
braccio e, prima di sprofondare nuovamente nel sonno, gridò: 

— Ascolta! Era lo strillo di un rospococco arrabbiato, quello? O il 
suono di un corno da caccia fra le colline? Schiavo! La mia 
armatura... e la mia spada! 


MEANDRI 
di Barry M. Malzberg 


Un tempo Ruthven aveva progetti. Grandi progetti: modificare 
l'atteggiamento della categoria; arrestare il declino della fantascienza 
verso stereotipi e convenzionalismi linguistici, promuovere nuove 
prospettive ecc... Nondimeno ora, a cinquantaquattro anni, sta 
semplicemente cercando di tener duro; in questa caduta di ambizione 
vede l’unico cambiamento significativo verificatosi nella sua vita 
nell’arco di più di due decenni. Tutto il resto... che si tratti di eventi 
esterni o interiori... è descrivibile in termini di disastro, sofferenza, 
ripetitività, recriminazioni, autocompatimento e così via. Ruthven 
pensa a questi vecchi compagni di vita come a fratelli. Perlomeno, 
grazie a Ripetitività e Disastro, ha capito le regole fondamentali del 
gioco. Sa quello che lui è e quello che dev'essere fatto, e quasi sempre 
la notte riesce a dormire tranquillo, se si esclude il decennio tra i 
quaranta e i cinquanta, quando le quattro del mattino lo trovavano più 
spesso che no sveglio a bere whisky, e a fissare le edizioni, già esaurite 
in molte lingue, dei suoi libri. 

La serie gli è stata d’aiuto. Finalmente Ruthven ha raggiunto un po’ 
di celebrità nel campo della fantascienza e per la prima volta... cosa di 
cui non finisce mai di stupirsi... anche una certa sicurezza economica. 
Basata su un romanzo breve scritto per Astounding verso la fine del 
1963 e rimpolpato l’anno seguente in vista della pubblicazione in 
edizione economica, la serie de Lo stregone si è rivelata la chiave di 
volta della sua carriera. Cinque o sei romanzi scritti successivamente 
per conto della stessa casa editrice, e previo versamento di anticipi 
piuttosto bassi, non portarono a nulla, ma: l'editor venne licenziato, la 
casa editrice fallì con la conseguente rinuncia ai diritti d’autore, 


l'editor divorziò per sposare un’esperta di royalties, concordò un 
rapporto di consulenza con la ditta di lei, divorziò una seconda volta, 
entrò in un'importante casa editrice di paperback come responsabile 
per la fantascienza e, attraverso una serie ininterrotta di coincidenze 
note a coloro che — diversamente da Ruthven — sembravano sempre 
un po’ in anticipo sui tempi, commissionò al nostro altri tre romanzi 
della stessa serie da consegnarsi in tempi brevi, così da instaurare 
solidi rapporti con i grossisti. Che comunque avevano bazzicato tutti 
l’Hydra Club. Vennero firmati contratti, il primo dei tre romanzi 
(scritti complessivamente nel giro di dieci settimane) vendette 
centocinquantamila copie, il secondo fu recensito da una Guida 
Letteraria composta evidentemente da pazzi furiosi, e il terzo si 
guadagnò la copertina rigida. Il nuovo e costosissimo agente di 
Ruthven condusse in porto le trattative per altri cinque Stregoni, per 
un compenso totale di centomila dollari. 

Negli ultimi cinque anni, Ruthven si è finalmente arricchito grazie 
alla fantascienza. Uno dei suoi romanzi è stato candidato al Premio 
Hugo, da un altro è stato tratto un film. Per due volte è finito in 
ballottaggio per il Gandalph. Alcuni dei suoi primi romanzi sono stati 
ristampati. Ruthven è uno dei dieci scrittori di fantascienza più 
famosi: l’anno scorso ha pagato le tasse su un imponibile di 
settantanovemila dollari. Nei primi vent'anni da lui dedicati alla sf, 
passati a scrivere con frenesia e ad accettare un'intera successione di 
impieghi senza prospettive, non era mai arrivato a guadagnare 
settantanovemila dollari. 

Pensa che gli sarebbe più facile se potesse prendere sul serio il 
proprio successo, o almeno godersi un po’ di tranquillità, ma così non 
è. In parte, ciò è dovuto alla sua recente percezione di stare 
semplicemente segnando il tempo, e che l’esito ultimo della grande 
battaglia condotta da qualunque scrittore americano, che non sia un 
illuso senza speranza, sia appunto di segnare il tempo e tener duro. In 
parte, è dovuto al fatto che a Ruthven piace pensare che la stesura di 
settantatré romanzi gli abbia provocato danni e ferite a non finire. 
Come un pugile ormai lontano dal ring, i ganci sinistri subiti in una 
lunga serie di incontri per guadagnare un po’ di soldi facili e ormai 
dimenticati gli hanno ottenebrato il cervello. Ode la musica della 
battaglia come mai gli è successo quando questa era effettivamente in 


corso. Ha dimenticato il contenuto di gran parte dei suoi libri e perfino 
qualche titolo, ma il dolore permane. È un’esagerazione, 
naturalmente, e Ruthven possiede ironia e distacco sufficienti per 
capirlo. Nessun autore è mai stato ucciso da un libro. 

Nondimeno, ode la musica e di notte sente fitte lancinanti alle reni e 
nel cranio. Inoltre, sa di non aver realizzato nulla di valido da molto 
tempo. La serie de Lo stregone è una frode; di molto inferiore alle 
aspirazioni e agli intenti dei suoi primi lavori, benché neppure quelli 
fossero esenti da colpe. Gran parte dei suoi romanzi più recenti sono 
stati scritti sotto la deliberata influenza dello scotch, e nessuno eccelle 
fra gli altri. Neppure per una forma letteraria particolarmente buona. 
Lui non ha mai provato alcun interesse per questi libri. Ha superato da 
troppo tempo i tranelli dell'autoinganno per credere che il declino del 
suo talento, la mancata concretizzazione delle sue potenzialità abbiano 
un qualche significato. Nulla ha significato se non il tener duro, come 
ora lui sa bene. Tuttavia, era solito pensare che la qualità del lavoro 
facesse qualche differenza. Davvero, non la pensava così? Come accade 
per i danni inflitti da libri dimenticati, prova dolore in modo 
discontinuo. 

Non è caduto in disgrazia, di questo è più che sicuro, ma si sente 
deluso. Se avesse saputo che sarebbe finita così, non avrebbe investito 
così tanto in quei primi libri. E allora forse Lo stregone avrebbe avuto 
un po’ più di nerbo; forse gli sarebbe riuscito di ravvivarne lo sfondo. 

Ruthven è sposato con Sandra, la sua prima e unica moglie. Il loro 
matrimonio dura da trentun anni e ha prodotto due figlie, una 
divorziata, la seconda divorziata e risposata. Entrambe vivono molto 
lontane dalla casa paterna nel South East. A volte, Ruthven guarda al 
suo matrimonio con attonito stupore: proprio non sa come abbia fatto 
a restare sposato così a lungo, se si considerano i danni provocati dalla 
sua carriera, le disattenzioni, gli affievolimenti, il lento e terribile 
risentimento cresciuto dentro di lui in quasi tre decenni di romanzi 
commerciali. In altri momenti, invece, pensa che il matrimonio sia 
l’unico aspetto della sua vita — fatta eccezione per la fantascienza di 
per sé — dotato di una coerenza unificatrice. E che solo la morte potrà 
porvi fine. 

Ora tutto questo lo accetta. Ruthven non è all'oscuro degli 
sconvolgimenti che segnano ripetutamente l’esistenza dei suoi 


colleghi: i divorzi, i molteplici matrimoni, le disastrose relazioni, le 
doppie e triplici infedeltà, gli scambi di letti durante le conventions. Le 
poche unioni legittime che resistono sembrano coperture o mausolei... 
ma dopo aver considerato le scarse alternative a sua disposizione, lui è 
rimasto sposato e il senso di oltraggio dei primi decenni si è attenuato. 
Tutto riconduce alla sua nuova percezione: nulla ha significato. 
Bisogna tenere duro. E se nulla fa differenza, allora è di gran lunga più 
facile restare con Sandra. Inoltre, lei ha una sua posizione; certo non è 
stata la prospettiva di sposare uno scrittore di fantascienza ad attirarla 
quando si sono conosciuti, così tanto tempo fa. Sandra ha accettato 
quell’unione e il suo esito con moderata allegria e, sospetta Ruthven, 
gli ha procurato meno guai di quanti avrebbe potuto. Lui non le ha 
buttato in faccia adulteri e recriminazioni, ma di sicuro lei non li 
ignora. Non è una sciocca. E ora è sposata con settantanovemila 
dollari all’anno, una circostanza da non sottovalutare. Questo, almeno, 
è il modo in cui Ruthven razionalizza il fatto che dal matrimonio ha 
avuto — ora lo sa — molto meno di quanto avrebbe potuto, e il fatto che 
il lavoro di scrittore ha provocato danni irreparabili a entrambi. E alle 
ragazze. Ma ci pensa meno che in passato. Per il suo matrimonio è un 
po’ come per la fantascienza: se mai c'è stato un momento per 
cambiare, quel momento è passato, e adesso in qualunque altra 
situazione si troverebbe peggio. Chi lo leggerebbe? Dove venderebbe? 
Che altro potrebbe fare? 

A differenza di molti suoi colleghi, Ruthven non ha mai nutrito 
ambizioni esterne al suo settore. Parecchi di loro avevano coltivato 
pretese letterarie, o almeno desiderato conquistarsi un pubblico più 
vasto, ma non lui. Riprodurre, prima per il proprio piacere e poi per 
denaro, le storie che lo avevano commosso su Astounding degli anni 
Quaranta, gli pareva un’ambizione ragionevole. In seguito, 
naturalmente, coltivò seri progetti concernenti la categoria, la 
necessità di rinnovarla, ecc., ma questo accadde più tardi. Molto più 
tardi. Negli anni Cinquanta, l’aspirazione a scrivere fantascienza 
sembrava una nobile cosa e la carriera gli ha concesso tutto quello che 
avrebbe potuto sperare a quattordici anni. O a ventiquattro. 

Ha visto ciò che speranze più ambiziose hanno fatto a molti di quelli 
che avevano iniziato con lui... uomini di talento che in molti casi, 
amareggiati dall’impossibilità di staccarsi dalla fantascienza, sono 


addirittura morti per il dolore o il risentimento, e altri che riescono ad 
accettare la propria condizione solo odiandosi. Ruthven conosce la 
loro disperazione, il disprezzo che nutrono per se stessi. Gli effetti dei 
suoi settantatré romanzi hanno prevalso, e naturalmente c’è stato un 
tempo in cui anche lui ha preso la fantascienza quasi con la stessa 
serietà dei più seri... ma questo è stato dopo, continua a rammentare a 
se stesso: dopo aver sfondato, dopo aver pubblicato sulle riviste più 
prestigiose, dopo essersi confrontato con i suoi lettori e aver scoperto 
— come avrebbe dovuto sapere da sempre — che erano soprattutto 
ragazzini. I suoi problemi sono sorti in seguito, ma tanti dei suoi 
colleghi si erano mostrati ambiziosi fin dall'inizio, e questo aveva loro 
complicato parecchio le cose. 

D'altra parte, non mancavano quelli che erano entrati nel ramo 
senza scopi precisi e per cui nulla era cambiato. Perfino loro... quelli 
che ancora ci tenevano a figurare su Analog o alla WesternCon, non 
erano meno infelici e pieni di rancore degli ambiziosi, o di come era 
stato lo stesso Ruthven solo pochi anni prima. Quindi, forse, è proprio 
la fantascienza a fare certe cose ai suoi autori. Non ne è sicuro, però. 

Pensa ancora a cose come queste... al modo in cui il genere letterario 
che ha scelto finisce per infiacchire quasi tutti i suoi rappresentanti. 
Una volta aveva addirittura concepito un saggio al riguardo, intitolato 
Le menzogne della fantascienza, e durante il difficile periodo che 
aveva coinciso col suo cinquantesimo compleanno ne aveva scritti tre o 
quattro capitoli. Ma aveva troppa professionalità per non capire che 
non sarebbe mai riuscito a venderlo, e non aveva esitato a metterlo da 
parte quando Lo stregone era stato resuscitato. Quello era stato un 
brutto periodo davvero; per quasi due anni le diecimila parole di Le 
menzogne della fantascienza erano state le uniche che avesse 
prodotto. Non fosse stato per gli scarsi diritti che ancora gli 
provenivano dai romanzi, per qualche vendita di antologie, per il 
lavoro di free-lance che svolgeva per conto della scuola di 
corrispondenza e le occasionali supplenze di Sandra, sarebbero finiti 
in guai grossi. 

Ruthven rabbrividisce ancora quando ripensa all'insopprimibile 
desiderio di fuga che lo sopraffaceva a volte... un desiderio così intenso 
da indurlo a salire sulla sua vecchia Ford Galaxy per percorrere i quasi 
centocinquanta chilometri che lo separavano dal confine di stato 


prima di invertire la marcia e tornare indietro. Perché dopotutto non 
aveva altri posti in cui andare. Non gli veniva in mente nessuno, a 
parte Sandra, che potesse ospitarlo per più di due notti di fila (Felicia e 
Carole e i loro compagni avevano scelto strane sistemazioni) e non 
aveva mai vissuto da solo. Quanto ai suoi genitori, erano morti da 
tempo. 

Ora però le cose vanno meglio. È in grado di produrre regolarmente 
duemila parole al giorno con un aiuto solo minimo da parte dell’alcol... 
il bere per lui è diventato una sorta di rituale che prevede solo 
duecentocinquanta decilitri di scotch prima di cena... e c'è la 
possibilità di un nuovo e migliore accordo cinematografico, purché 
riescano a aggirare una clausola stupidamente lasciata nel contratto e 
che assicura tutti i diritti della serie all'acquirente del primo film. Se il 
comitato responsabile degli inviti riuscirà nel suo intento, Ruthven 
sarà l’ospite d’onore della convention di Cincinnati, prevista da qui a 
tre anni. A cinquantasette anni, sarebbe un simpatico coronamento 
alla carriera, pensa lui, e se in questo c’è un po’ d’amarezza... di rado 
Ruthven inganna se stesso... non manca neppure una certa 
soddisfazione. È sopravvissuto per trent'anni come scrittore, anzi, 
come scrittore di fantascienza, e quando pensa a come sono finiti molti 
di quelli con cui ha cominciato, prova un certo rispetto per se stesso. 
Sta scrivendo male, Lo stregone è un lavoro che non dà soddisfazione, 
ma produce ancora e guadagna dei bei soldi e... la litania che lo 
accompagna da quando si alza al mattino a quando si corica la sera... 
nulla ha significato. Nulla ha significato e la sopravvivenza è l’unica 
moneta in corso. 

Di tanto in tanto, solitamente durante i sonnellini del tardo 
pomeriggio che sono diventati un’abitudine (servono ad ammazzare il 
tempo in attesa del momento di bere, che ormai è il perno intorno a 
cui ruota la sua giornata), Ruthven è aggredito dal ricordo di vecchie 
possibilità, vecchie ambizioni, vecchi timori, da visioni di ciò che 
avrebbe voluto essere e di ciò che la fantascienza gli ha fatto ma, 
rammenta a se stesso subito dopo il primo bicchiere delle cinque, 
questi sono fenomeni caratteristici della mezza età. Tutti i suoi 
coetanei vivono esperienze analoghe. Gli architetti sono soffocati dai 
rimpianti, i medici fuggono le costrizioni, i cuori degli uomini possono 
spezzarsi per il desiderio e il ridicolo delle circostanze. Tutto questo 


non è sintomatico della fantascienza, bensì della sua età, del suo paese. 
Della sua condizione. Ruthven si ripete tutto questo, e dopo una bella 
dose di whisky ne è convinto, è convinto che le cose stanno davvero 
così. Tuttavia, quando compare Sandra per dirgli che la cena è quasi 
pronta, gli viene in mente che un giorno o l’altro dovrà decidersi a tirar 
fuori dal cassetto Le menzogne della fantascienza per dargli una bella 
occhiata. Forse in quelle pagine c’era qualcosa che prescindeva dal 
climaterio. Forse dovrebbe riprenderle in esame. 

Ma intanto il profumo dell’arrosto riempie la casa, e deve bere in 
fretta se vuole arrivare alla dose autoprescritta nei pochi minuti che gli 
restano. L'odore d’alcol gli satura l’alito, i profumi e i suoni della casa 
invadono ogni meandro e non vale la pena di cedere all’introspezione. 
Perché, Ruthven se lo dice per la trentaduesima volta quel giorno 
(sebbene non sia lui a tenere il conto) nulla nulla nulla nulla nulla ha 
significato. 


Nel periodo della sua depressione, quando tentava di scrivere Le 
menzogne della fantascienza, ma soprattutto tentava di dare un senso 
alle giornate che ruotavano intorno all’alcol, a lettere irate (e senza 
possibili risposte) ai suoi editori e a corse sulla sua Galaxy dalle 
gomme ormai lisce... in quel periodo grigio in cui guidava 
furiosamente dal supermercato al confine di stato e da lì al negozio di 
liquori, Ruthven ipotizzò di aver individuato uno dei principali inganni 
che avevano travolto lui e tanti colleghi, riducendoli in quelle 
condizioni. Naturalmente, ipotizzare non equivaleva a un 
superamento. Lui restava inerme come sempre, ma provò un vago 
senso di liberazione nel capire in quali termini gli era stato mentito, e 
pensò di poter salvare almeno una cosa di quei terribili anni: era libero 
dal pericolo dell’autoinganno. 

Ruthven pensava spesso al decadimento dei suoi colleghi, alla 
frantumazione psicologica ed emotiva che pareva instaurarsi tra il 
quinto e il quindicesimo anno di professione e distruggeva cervello e 
vita privata. Moltissimi erano ubriaconi, tanti vivevano nel caos, tutti 
palesavano, nel lavoro come nell’atteggiamento personale, un disagio 
che rasentava il panico. Non c’era bisogno di incontrarli alle 
conventions o ai parties della Sfwa a New York, per capire che c’era 
qualcosa di sbagliato nella loro vita. 


Bastava il lavoro a rivelarlo. Quelli che non si limitavano a rivedere o 
a rielaborare vecchie produzioni, operavano in campi nuovi dove i 
criteri erano diversi, dove i personaggi non erano altro che filtri per gli 
eventi, oppure individui posseduti da un'ossessione, dove le trame 
mancavano di motivazione o di causalità e dovevano confrontarsi con 
una tecnologia sempre più complessa e sempre meno compresa. Che le 
idee fossero nuove o vecchie, non reggevano comunque, i romanzi 
erano infarciti di eventi e preziosismi sintattici di nessun conto, i 
personaggi sottoposti a insensate interiorizzazioni, false piste venivano 
inseguite per migliaia di parole. Il decadimento sembrava trascendere 
gli scrittori e la loro opera; i migliori non ne soffrivano meno dei 
mediocri o dei peggiori, e quasi non c’era autore professionista che... 
almeno così pareva a Ruthven... non mostrasse segni di squilibrio 
mentale. 

Tale decadenza, arrivò a ritenere Ruthven, era legata alla natura 
stessa del genere letterario che trattavano; le visioni megalomani, 
estreme, generate da scrittori che sempre più chiaramente vedevano 
l’abisso esistente tra le Vie dello Spazio e la propria disperata 
condizione. Mentre la scienza rifulgeva, gli scrittori erano esposti alle 
violenze note a tutti i letterati americani e, intelligenti fino all'estremo, 
tutti, perfino i più ottusi fra loro non riuscivano più a conciliare la loro 
vita autentica con la visione... che sbiadiva o precipitava nella follia. In 
un momento particolarmente buio, Ruthven arrivò a pensare che lo 
scrivere fantascienza fosse una malattia capace, come la sifilide, di 
covare ignorata per anni nel sangue per poi colpire a morte. L’unica 
cura possibile consisteva nel tirarsene fuori, ma dopo un po’ gran parte 
di loro sembrava incapace di scrivere di altro, e la formula stessa 
sviluppava dipendenza: come se ogni potenziale partner sessuale 
soffrisse di una malattia venerea. Si può smettere di scopare, ma solo a 
costi psichici emotivi altissimi, e poi? Incurante di ciò, il virus uccideva 
ugualmente. 

Più tardi, quando cominciò a emergere dalla depressione, il suo 
risentimento verso il genere si attenuò. Forse scrivere di fantascienza 
non arrivava necessariamente a distruggerti, se sapevi assicurarti un 
po’ di dignità personale e, ancora più importante, di soddisfazione, in 
altri campi. Ma la verità pareva essere quella suggerita dalla 
depressione: la fantascienza era aberrante e pericolosa; seducente ma 


particolarmente inadatta ai soggetti disadattati che ne erano attratti, e 
se la si coltivava troppo a lungo, le deformazioni diventavano 
permanenti. 

Dopotutto, per buona parte dei suoi lettori la fantascienza non era 
forse un aspetto dell’infanzia che col tempo avrebbero superato? 

Questa discrepanza tra megalomania e anonimato era stata una delle 
cause del decadimento dei suoi colleghi, decise Ruthven. Un’altra era il 
cosiddetto fattore di troncamento. La fantascienza trattava di 
spostamenti nel tempo e nello spazio, dell’enormità delle conseguenze 
tecnologiche in tutte le ere, ma per necessità pratica così come 
nell’interesse degli editor, era imperativo che i suoi autori ponessero 
dei limiti al genere e a loro stessi. Come gli editor intelligenti 
sapevano... e gli altri seguivano a ruota... la fantascienza autentica 
sarebbe risultata non solo pericolosa e inquietante, ma anche 
incomprensibile. Come dipingere la vita del XXTV secolo nel sistema 
di Antares? Come far sì che gli appassionati di un genere letterario di 
evasione comprendessero la natura di un buco nero? 

Non ne capivano nulla gli scrittori, figurarsi i giovanissimi lettori 
appassionati di prodigi che si aspettavano di veder resi accessibili sulla 
pagina. (Nel suo saggio Malzberg aveva effettivamente toccato alcuni 
aspetti di questo problema, ma in Ruthven permaneva la sensazione 
che avesse fondamentalmente mancato il bersaglio. Dietro gli 
schematismi di Malzberg stava in agguato la convinzione che la 
fantascienza dovesse essere in grado di trovare un linguaggio 
rispondente ai suoi intenti, ma anche l’ultimo scribacchino di 
Amazing degli anni Cinquanta ne sapeva di più. Lo stesso Malzberg ne 
avrebbe saputo di più, se solo avesse scritto fantascienza prima di 
dedicarsi a distruggerla). Di conseguenza, gli alieni che nel XXIV 
secolo abitavano il sistema di Antares parlavano uno scorrevole 
brooklynese, e i comandanti della Squadra di Esplorazione del Buco 
Nero anelavano alla loro bella dama. Lo straordinario veniva reso 
gestibile, lo spaventevole forgiato in base alle esigenze dell’attuale pulp 
fiction. L'universo diventava Brooklyn con remote e pericolose 
propaggini a Bushwick o a Greenpoint, ma con un sacco di familiari 
fermate intermedie e quartieri più sicuri. 

Gli scrittori, che lottavano per restare a galla e guadagnarsi da vivere 
col loro talento, si adeguavano agli editor e disegnavano un universo 


su scala... ma Ruthven sospettava che la consapevolezza di aver 
impoverito la propria visione, di averla banalizzata ai fini della 
pubblicazione, li avesse riempiti prima di delusione e quindi di odio 
per se stessi. Come lui, all’inizio erano stati catturati dall'idea della 
fantascienza — trascendenza e complessità — e per quanto poi se ne 
fossero allontanati, di fondo la vivevano ancora come un genere 
meraviglioso e di ampio respiro. Contrastare deliberatamente tutto ciò 
che essa un tempo aveva rappresentato non poteva non risultare 
doloroso, e la razionalizzazione assumeva forme autodistruttive: alcol, 
divorzi, obesità, sadismo... nei casi estremi povertà, droga, se non 
addirittura una scelta di morte. (H. Beam Piper era stato l’unico a 
premere effettivamente il grilletto, ma questo non faceva di lui che un 
uomo onesto e un collezionista d’armi). Ecco dunque cos'era lo 
scrittore di fantascienza: un sacerdote prima assurto ad altezze 
incommensurabili e quindi precipitato nel fango del Calvario, a far 
rotolare i dadi con i soldati. E tutto in cambio di un anticipo ridicolo. 

Ruthven aveva letto e riflettuto moltissimo durante la crisi della 
mezz'età. All'epoca, Sandra e lui a malapena si parlavano; vivevano nel 
matrimonio ma senza coglierne l’essenza (non era così per tutte le 
coppie sposate da tempo?). Le sue paure sessuali, il bere, il terrore 
della morte e la sensazione di inutilità erano caratteristiche forse più 
attribuibili al climaterio che alla fantascienza. Quel povero genere 
letterario si era assunto un'infinità di colpe nel corso della sua 
esistenza... un’esistenza, tra parentesi, lunga esattamente quanto 
quella di Ruthven, che era nato il dodici aprile 1926... ed ecco che 
ancora una volta veniva accusato di sofferenze che non aveva 
provocato. Forse. 

Non era stata solo la fantascienza a metterlo a tappeto dopo la 
cinquantina, pensava Ruthven, non più di quanto la fantascienza fosse 
responsabile per Hiroshima, gli sputnik o quegli orribili film degli anni 
Cinquanta che prima avevano attirato e poi disgustato il pubblico. Il 
genere era stato certamente un testimone innocente di molte di queste 
cose e degli obiettivi di altre, ma sarebbe stato ingiusto biasimarlo per 
quello che sembrava essere... almeno stando ai libri che aveva letto... 
un male inevitabile per il maschio americano di mezza età 
appartenente alla classe media. 

Era stata questa ambivalenza — l'incapacità di fondere la sua più 


recondita prospettiva con la sensazione viscerale quanto odiosa che la 
fantascienza avesse distrutto le loro vite — a fargli interrompere la 
stesura di Le menzogne della fantascienza. Ruthven non è uomo da 
prendersi in giro: se anche non fossero arrivati i contratti per Lo 
stregone e la sua carriera non avesse subito una svolta, probabilmente 
quel libro non l’avrebbe scritto comunque. La sua invendibilità 
costituiva certamente un problema, ma lui sapeva che sarebbe riuscito 
in qualche modo a piazzarlo, magari presso qualche minuscola casa 
editrice di dilettanti, e di godere nel suo campo sufficiente prestigio 
per farne pubblicare stralci sulle riviste specializzate. 

Ma non aveva voluto continuare. Dalla modesta prospettiva 
garantitagli da quasi quattro anni, ora Ruthven poteva riconoscere di 
avere avuto paura di continuare. Di non aver sopportato l’idea di 
seguire il libro nei posti in cui forse esso lo avrebbe condotto. Perché 
c'era il rischio che quel lavoro dimostrasse non solo che la sua vita, la 
vita di tutti loro, era stata ciò che il titolo recitava: una menzogna 
destinata a non portare a nulla se non alla propria riproduzione da 
parte di autori più giovani, i quali a loro volta avrebbero appreso la 
verità. No, avrebbe potuto fare molto di più: avrebbe potuto rendere 
impossibile la sua vita privata. In nessuna circostanza sarebbe stato in 
grado di scrivere quel libro e restare con Sandra, ma le corse lungo 
l’interstatale gli avevano fatto capire anche troppo chiaramente che 
non aveva altri posti in cui andare. Se non era uno scrittore di 
fantascienza sposato e di mezza età, che cos'era, allora? 

Oh, era stato un bene che fosse arrivato Lo stregone e lui fosse 
tornato alla fiction. I romanzi erano una schifezza, ma questo non era 
un problema: lui non voleva più essere bravo, gli bastava sopravvivere. 
Ora, di tanto in tanto Ruthven percorre ancora l’interstatale a bordo 
della sua nuova Impala. E di tanto in tanto le edizioni estere gli 
impediscono ancora il sonno, ma non le fissa più con angoscia, così 
come non guida più con furia; tutto si è assestato. La fantascienza può 
ancora fargli molte cose, ma non può più provocargli la pura 
sofferenza di un tempo, e di questo lui è grato. 

Col tempo qualcun altro, forse uno degli autori più giovani, scriverà 
Le menzogne della fantascienza o qualcosa di simile, ma di una cosa 
Henry Martin Ruthven è intimamente e profondamente convinto: lui 
non lo leggerà mai. Forse sarà già morto. E se non lo sarà, se ne terrà 


alla larga. La fantascienza ora è soltanto il mezzo con cui cerca di tener 
duro in un universo privo di senso e che gli chiede solo di essere usata 
(e che altro ci sarebbe da fare?) se non cercarsi il bar più prossimo 
perché Henry Martin Ruthven, ormai, è finito. Conosce le menzogne 
della fantascienza, certo. Ma soprattutto, e appena in tempo, è arrivato 
a conoscerne anche le verità. 


Ruthven partecipa alla convention di Cincinnati come ospite 
d'onore. Al party organizzato la prima sera nell’asettico e terrificante 
hotel che li ospita, circondato da ammiratori, editor e colleghi, gli 
capita di pensare che buona parte dei presenti non erano neppure nati 
quando lui aveva venduto la sua prima storia, Il Falconiere a World of 
if, il diciotto agosto 1952. È una considerazione che lo riempie di 
terrore: una cosa è realizzare in solitudine da quanto tempo si è nel 
ramo e in quale misura questo si sia follemente e disordinatamente 
allontanato da chi, come lui, ha iniziato negli anni Cinquanta, altra è 
confrontarsi con questa stessa realtà in termini a cui è impossibile 
sfuggire. Dato che è arrivato alla celebrità in quell’ultimo decennio, 
buona parte degli invitati conosce bene il suo lavoro e lui è l’ospite 
d’onore, e tuttavia... 

Qua e là, nelle affollatissime tre stanze della suite, vede gente che 
conosce, editor e scrittori e fans che incontra da anni alle conventions, 
ma non riesce a liberarsi della curiosa sensazione di isolamento che lo 
avviluppa e la sua conversazione è distratta, sconnessa. Pettegolezzi di 
lavoro, congratulazioni per essere vissuto fino a interpretare la parte di 
ospite d’onore, cose così. Ruthven preferirebbe quasi restarsene solo o 
scendere a bere qualcosa al bar, ma naturalmente è impossibile. Come 
può un ospite d’onore appartarsi proprio la sera d’apertura della 
convention? Costituirebbe, tra le altre cose, un commento alla 
fantascienza con cui nessuno, e lui meno di tutti, desidera 
confrontarsi. 

Lì non c'è nessuno dei suoi. Che non ci sia Felicia non è una 
sorpresa: sta iniziando il secondo anno di giurisprudenza in Virginia e 
non può perdere le prime, importanti lezioni. Inoltre, loro due non 
hanno rapporti da anni. Forse da sempre. Carole, che sta a Oakland, 
gli ha promesso che avrebbe fatto il possibile per venire, ma glielo 
sente dire da un'eternità e non la aspetta. Anche il suo secondo 


matrimonio sta fallendo, è stata Sandra a dirglielo, e Carole sta 
disperatamente... o così immagina lui... tenendo duro, non 
diversamente da quanto Ruthven stesso ha fatto anni addietro 
quando, per quanto male andassero le cose, non c’era altro a cui 
attaccarsi. Vorrebbe poter dividere questi pensieri con Carole, ma 
evidentemente non si può. Ci sono centinaia di frasi che, dette alla 
persona sbagliata, metterebbero istantaneamente fine al suo 
matrimonio, e questa è una di quelle. 

Sandra avrebbe voluto esserci, ma non c’è. È dall’inizio dell’anno che 
non si sente bene e ora finalmente è arrivata la diagnosi: presto dovrà 
subire un’isterectomia. Sapendo che cosa significava per lui quella 
convention, si era offerta di accompagnarlo ugualmente, ma Ruthven 
non aveva voluto. Sentiva che lei non lo desiderava, che aveva paura 
della folla... paura, per la prima volta in vita sua, di morire. Sandra è 
un’innocente. Prende in considerazione la propria morte solo quando 
sta molto male. 

Non molti anni addietro, trovarsi a una grande convention da solo, e 
per di più come ospite d’onore, avrebbe riempito Ruthven di 
entusiasmo. Sarebbe stato disposto a qualunque cosa per assicurarsi 
una notte di libertà, e un intero fine-settimana del Labor Day sarebbe 
equivalso al paradiso. Ora, invece, non trae alcun piacere dalla 
situazione. È preoccupato per Sandra e ne sente un po’ la mancanza; 
vorrebbe che le sue figlie, che non hanno mai capito né lui né il suo 
lavoro, potessero vederlo almeno una volta nel ruolo del festeggiato. 
Invece è solo e sta cominciando a pensare che è semplicemente troppo 
tardi per l’adulterio. Di tanto in tanto ha avuto anche lui le sue 
opportunità e non ha trascurato di segnare qualche punto, ma ora che 
ha passato da un pezzo i cinquanta ed è entrato nella fase che definisce 
dell’appianamento, si è rassegnato a pensare che ciò che avrebbe 
dovuto fare non può più essere fatto — il tempo è scaduto e ora è il 
momento di fare il conto delle perdite. Alla festa ci sono donne di tutte 
le età e di tutti i generi; molte sono sole, altre soltanto casualmente 
accompagnate, parecchie... forse perfino più di quante lui immagini... 
disponibili. Ma probabilmente dormirà solo per tutte le notti che 
passerà lì, oppure si attarderà al bar dell’hotel fino alle quattro a bere e 
a ricordare gli anni Cinquanta coi vecchi amici. Disperazione e bisogni 
sono scomparsi. Sandra non è molto, lo sa, ma gli ha dato tutto quanto 


poteva, e ciò rende le sue responsabilità nel matrimonio meno onerose 
di quella dello stesso Ruthven, che invece avrebbe potuto dare di più. 
Una colpa, la sua, che nasce dalla consapevole decisione di negarsi. 
Forse è stata la fantascienza a bloccarlo. Non lo sa. 

Ruthven se ne sta al centro della grande festa, a sorseggiare scotch e 
a chiacchierare. Si sente distaccato dalla situazione e dalla sua stessa 
condizione; ha l'impressione che se chiudesse gli occhi, le voci 
finirebbero per sopraffarlo — le voci di tutte le altre conventions. 
Sempre più si convince di avere da ascoltare — e da dire — più dai 
morti che dai vivi. Ora ha gli occhi chiusi, oscilla lentamente sui 
talloni, e Mark Clifton, Edmond Hamilton, Kuttner e Kornbluth che gli 
stanno intorno col bicchiere in mano, si scambiano occhiate di 
commiserazione. Non c'è alcun bisogno di parlare, e per un po' 
nessuno lo fa. 

Finalmente, come ha già fatto poco prima, Ruthven dice: — Fa male. 
— Kuttner annuisce, Kornbluth inarca un sopracciglio con fare 
sardonico. Mark Clifton si stringe nelle spalle. — Fa male — conferma. 
— Oh, sì che fa male, Henry. Basta guardarsi indietro. — Sembra che 
non ci sia altro da dire. Una donna vestita di rosso che assomiglia 
vagamente a Felicia tocca il braccio di Ruthven. Occhi intensi e 
solenni. Ha sempre desiderato conoscerlo, dice; apprezza moltissimo il 
suo lavoro. Poi si presenta e aggiunge che insegna inglese in una 
scuola superiore di Boston. 

— Grazie — risponde lui. — Sono felice che le piacciano i miei libri. 
— Tutti annuiscono. Hamilton sorride. — Tanto vale che tu lo sia — 
borbotta Kornbluth con una stretta di spalle. — Io non ci riesco più, e 
non c'è effettivamente nient’altro. — Ora tocca a Ruthven stringersi 
nelle spalle. Dice alla donna che il prossimo scotch lo offrirà lui 0, più 
esattamente, il comitato. La accompagna al bar. La mano di lei nella 
sua. In fretta, oh, con quanta fretta, la mano di lei nella sua. 


Alle venti e quindici di quella sera, Ruthven tiene il suo discorso. Ci 
sono circa tremila persone nel grande auditorium; in totale i 
partecipanti superano i diecimila, ma una presenza del trenta per 
cento non è poi così insoddisfacente. Molti frequentatori delle 
conventions più recenti non sono dei veri lettori, quanto cinefili, fans 
della televisione o, semplicemente, gente che ha voglia di divertirsi. 


Per mesi Ruthven ha pensato a quel discorso e lo ha messo a punto 
con precisione quasi dolorosa. 

Un tempo... vale a dire anni fa... pensava che se un giorno gli fosse 
capitato di essere l'ospite d’onore di una convention importante, ne 
avrebbe approfittato per denunciare la fantascienza e ciò che 
infliggeva ai suoi scrittori. In seguito, quando cominciò a sentirsi 
coinvolto come tutti gli altri, il progetto di discorso divenne sempre 
meno un attacco e sempre più un’elegia del potere e del mistero, 
svuotati da un pessimo lavoro di scrittura e di editing, nonché sviliti 
da un pubblico troppo giovane. Ma dopo che Le menzogne della 
fantascienza era stato accantonato e la lama del terrore smussata, 
l’idea di una simile denuncia iniziò a sembrargli puerile. Non sarebbe 
mai stato l’ospite d’onore e, se anche fosse successo, che diritto aveva 
di dire qualcosa a qualcuno? La fantascienza era una circostanza 
privata, percepita a livello individuale. 

Nondimeno, quando il momento era arrivato, ci aveva riflettuto a 
lungo. Alla fine si era deciso per una rivisitazione in chiave nostalgica 
della propria carriera, con tocchi umoristici sufficienti a distrarre il 
pubblico dalle sue vere intenzioni perché, dopo aver illustrato la 
propria carriera, intendeva dividere con esso la persuasione che nulla 
aveva significato. Nulla, tranne ciò che lo aveva tenuto in piedi fino 
alla resurrezione de Lo stregone, e Lo stregone non significava altro 
che Ruthven non avrebbe più dovuto preoccuparsi per il denaro finché 
fosse rimasto in vita. — Non vedete la schiacciante futilità di tutto 
questo? — avrebbe chiesto. — Le menzogne della fantascienza 
sembrava un buon titolo, senonché sarebbe stato stampato sul 
catalogo della convention e certamente interpretato come un affronto 
al comitato e al genere stesso che gli tributava quell’onore. Meglio 
commemorare il libro attraverso il discorso. E in ogni caso, il titolo 
avrebbe messo in allerta il pubblico, facendogli presentire l'amarezza 
della conclusione, mentre lui voleva sorprenderlo. 

Così lo ha intitolato Io, il cosmo e la fantascienza... una scelta 
abbastanza innocua... e Ruthven recita i primi trentacinque minuti del 
suo discorso di trentacinque minuti senza distaccarsi dal testo. Le 
risate sono frequenti; i suoi aneddoti su Campbell, Gold e Roger 
Elwood decisamente apprezzati. Scoppia un applauso quando parla 
del piccolo trionfo assaporato dagli autori di fantascienza il giorno 


dell’atterraggio dell’Apollo. — Siamo stati noi a renderlo possibile — 
ricorda di aver detto a un amico. — A tre centesimi a parola. — Il 
pubblico applaude. Probabilmente capisce. Almeno questo. 

Poi, con sbalordimento e disgusto, Ruthven si stacca dal copione e 
perde il controllo. Non si è mai odiato tanto. Proprio mentre sta per 
alzare la testa e spiegare con freddezza che nulla di tutto questo ha il 
minimo significato, la voce gli trema e si spezza. Gli è già accaduto nel 
corso di alcuni terribili litigi con Sandra, e nei sogni divisi con 
Kornbluth, Hamilton, Kuttner e Clifton, mai però in pubblico, e 
attacca l’ultimo paragrafo del discorso con una voce e uno stato 
d’animo che gli sono del tutto ignoti. 

— Abbiamo tentato — dice. — Voglio che voi sappiate che perfino i 
peggiori tra noi, l’ultimo degli scribacchini, l’autore di un unico libro 
come quello della serie da cinquanta... tutte le centinaia di migliaia di 
noi che hanno scritto anche una sola riga di questa roba perché venisse 
pubblicata: abbiamo tentato. Abbiamo tentato disperatamente di dire 
qualcosa perché eravamo i soli a poterlo fare, e per quanto esitante 
fosse il nostro linguaggio e stonata la canzone, erano i soli che 
avessimo. 

“La nostra doveva essere una celebrazione, capite? La celebrazione 
della realtà insistente, circostanziale dello spirito, del fatto che 
ovunque e in qualunque forma, lo spirito poteva ancora cantare in 
mezzo al fragore delle macchine della notte, che le macchine potevano 
estinguere le nostre vite ma non la nostra luce, e che negli spazi 
intermedi potevamo ancora dipanare i nostri colori. Nelle notti della 
nostra infanzia percepimmo tutto questo, in seguito lo perdemmo, ma 
l’obiettivo restava la sua riconquista, restava il tornare lì, per farlo 
funzionare di nuovo, giustificare noi stessi davanti a noi stessi, 
contrapporre la luce alla luce. Abbiamo tentato e abbiamo fallito; con 
miliardi di parole abbiamo fallito e fallito ancora, ma nel fallimento 
resisteva la nostra preghiera, e da qualche parte nel suo centro viveva 
qualcos'altro, il mistero e il potere di ciò che avrebbe potuto prendere 
vita. 

“In questi spazi, in tutti i loro segmenti, ascoltate la canzone. Che si 
sappia che abbiamo cantato fino ad esalare l’ultimo respiro, e a 
spegnere per sempre la nostra luce”. 

E poi, travolto da una furia disperata e impotente, Ruthven spinge 


da parte il microfono e scoppia a piangere. 


I MIGLIORI ANNI 
DELLA NOSTRA VITA 


UN ALTRO BEL PASTICCIO 
di Ray Bradbury 


I rumori cominciarono nel mezzo di una notte di piena estate. 

Bella Winters si rizzò di colpo a sedere sul letto verso le tre del 
mattino, rimase in ascolto e tornò a sdraiarsi. Dieci minuti dopo udì 
nuovamente i rumori che provenivano dall’esterno, ai piedi della 
collina. 

Bella Winters viveva a Los Angeles, al pianoterra di una casa in cima 
a Vendome Heights, non lontano da FEffie Street, e si era trasferita lì 
solo da pochi giorni. Tutto era nuovo per lei: la vecchia costruzione in 
cima a una stradina con una vecchia scalinata di cemento che saliva 
ripida dal piano sottostante, centoventi gradini, a volerli contare. E 
proprio in quel momento... 

— Qualcuno sta salendo la scala — mormorò tra sé Bella. 

— Cosa? — domandò nel sonno suo marito Sam. 

— Ci sono degli uomini sulla scala — ripeté Bella. — Si sentono 
parlare e discutere, non proprio come se stessero litigando, ma quasi. 
Li ho sentiti anche l’altra notte e la notte prima, ma... 

— Cosa? — borbottò Sam. 

— Shh, dormi, vado a vedere io. 


Si alzò dal letto, al buio, e si affacciò alla finestra. Sì, non c’era 
dubbio che ci fossero due uomini che parlavano là fuori; brontolavano, 
si lamentavano, ora in tono sommesso, ora a voce più alta. E poi si 
udivano altri rumori, che potevano essere prodotti da qualcosa che 
sobbalzava, scivolava, cadeva con un tonfo sordo, come un oggetto 
pesante che venisse trasportato lungo la salita. 

— Nessuno verrebbe qui a quest'ora di notte, vero? — chiese Bella, 
rivolta all’oscurità, alla finestra, a se stessa. 

— No — mormorò Sam. 

— Sembra come... 

— Come cosa? — domandò Sam, ora completamente sveglio. 

— Come due uomini che trasportino... 

— Che trasportino cosa, per l’amor del cielo! 

— Un pianoforte. Su per la scalinata. 

— Alle tre del mattino? 

— Sì, un piano e due uomini. Ascolta. 

Il marito si mise a sedere e rimase in ascolto, vigile. 

Fuori, verso la metà della salita, si udì una specie di arpeggio, simile 
alla vibrazione prodotta da un pianoforte che cade di schianto. 

— Ecco, hai sentito? 

— Gesù, hai ragione. Ma perché qualcuno dovrebbe rubare... 

— Nonlo stanno rubando, lo stanno consegnando. 

— Un pianoforte? 

— Non è certo normale, Sam. Va’ fuori e chiedi. No, andrò io. 

Si infilò una vestaglia e subito dopo era già fuori sul marciapiede. 

— Bella — la chiamò Sam dalla veranda. — È una pazzia. 

— Cosa può succedere a una donna di cinquantacinque anni, brutta 
e grassa, a quest'ora di notte? — fece lei di rimando. 

Sam non rispose. 

Bella si avviò lentamente verso l’orlo della collina. Là sotto, in un 
punto imprecisato, poteva udire i due uomini alle prese con un oggetto 
pesante. Di tanto in tanto lo strumento emetteva una vibrazione 
sonora e tornava muto. Ogni tanto uno dei due uomini lanciava 
un’esclamazione o dava ordini. 

— Quelle voci — mormorò Bella. — Le ho già sentite da qualche 


parte. — Avanzò nel buio e aveva raggiunto la scalinata che era 
soltanto una lunga striscia più chiara che si snodava verso il basso, 
quando risuonò una voce: — Guarda in che pasticcio ci hai messi! 

Bella si sentì gelare. “Dove ho già udito quella voce?” si chiese un 
milione di volte! 

— Salve — gridò. 

Scese qualche scalino, contandoli mentalmente, e si fermò. Non 
c’era nessuno. 

A un tratto avvertì un brivido di freddo. I due sconosciuti non 
potevano essere andati da nessuna parte. La salita era ripida, da quel 
punto c’era un lungo tratto per scendere e uno altrettanto lungo per 
risalire, e in più i due stavano trasportando un pianoforte verticale. O 
non era così? 

“Come faccio a sapere che è verticale?” si chiese Bella. “L'ho solo 
sentito. Eppure... sì, sono sicura che sia verticale. E non solo, so che è 
imballato in una cassa!” 

Si voltò lentamente e mentre risaliva gli scalini a uno a uno, molto 
lentamente, le voci risuonarono nuovamente alle sue spalle. Era come 
se fossero stati disturbati dalla sua presenza e avessero atteso che se 
ne andasse. 

— Che cosa stai facendo? — chiese uno dei due. 

— Io stavo solo... — piagnucolò l’altro. 

— Da’ qua! — esclamò il primo. 

Quell’altra voce pensò Bella. Conosco anche quella e so che cosa 
stanno per dire! 

— E non startene lì impalato. — Dal basso la prima voce echeggiò 
nella notte. — Aiutami! 

— Sì! — Bella chiuse gli occhi e per poco non si lasciò cadere sugli 
scalini mentre cercava di recuperare il fiato e nella sua mente 
scorrevano le immagini di un film in bianco e nero. A un tratto si 
ritrovò bambina. Era il 1932 e lei era in una sala cinematografica; una 
sequenza di fotogrammi chiari e scuri incombeva sulla prima fila dove 
sedeva; era rapita dallo schermo, poi scoppiava a ridere, tornava a 
farsi rapire dallo schermo e rideva di nuovo. 

Aprì gli occhi. Più in basso si udivano ancora le voci dei due uomini, 
ora disperate, e nella notte echeggiava il suono sordo delle bombette 


rigide con cui si colpivano a vicenda. 

Zelda, pensò Bella Winters. Devo chiamare Zelda. Lei sa tutto. Lei 
mi dirà di cosa si tratta. Sì, Zelda! 

Una volta in casa, digitò sulla tastiera del telefono ZELDA, prima di 
rendersi conto di quello che aveva fatto e ricominciare da capo. Il 
telefono squillò a lungo prima che la voce di Zelda la raggiungesse 
dall’altra parte di Los Angeles, irritata e impastata dal sonno. 

— Zelda, sono Bella! 

— Sam è morto? 

— No, no, mi spiace... 

— Ti dispiace? 

— Zelda, so che mi prenderai per matta, ma... 

— Va’ avanti. 

— Zelda, tanti anni fa, quando giravano i film a Los Angeles, 
utilizzarono parecchi luoghi, vero? Venice, Ocean Park... 

— Sì, certo. Lo fecero Chaplin, Langdon, Harold Lloyd. 

— Laurel e Hardy? 

— Cosa? 

— Stanlio e Ollio girarono parecchi esterni a Los Angeles. 

— Oh, sì, si servirono di Palms, Culver City, Main Street, Effie Street. 

— Fffie Street! 

— Non gridare, Bella. 

— Hai detto Fffie Street? 

— Certo. E sono le tre del mattino, Dio mio! 

— Vuoi dire in cima a Effie Street? 

— Sì, sì, lungo la scalinata. Lo sanno tutti. È lì che la cassa 
contenente il pianoforte insegue Hardy per tutta la discesa e gli passa 
sopra. 

— Ma certo, Zelda! Oh Dio, se potessi vedere, sentire quello che ho 
sentito! 

Zelda si fece improvvisamente più attenta al di là del filo. — Che cosa 
succede? Stai dicendo sul serio? 

— Oddio, sì. Sulle scale, proprio adesso, e anche ieri notte e la notte 
prima. Ho sentito, sento due uomini che trasportano un piano su per 
la collina. 


— Qualcuno ti ha fatto uno scherzo! 

— No, no, sono ancora lì. Quando esco non c’è nessuno, ma gli 
scalini sono infestati, Zelda! Una voce diceva: “Guarda in che pasticcio 
ci hai messi!”. Dovresti sentirla, Zelda! 

— Hai bevuto e mi vieni a raccontare questa storia perché sai che 
vado matta per loro. 

— No, no, Zelda. Vieni a sentire tu stessa. 

Mezz'ora più tardi Bella udì un noto cigolio proveniente dal vialetto 
sul retro. Nella sua passione per le sale cinematografiche dove si 
proiettavano film muti, Zelda aveva acquistato quell’auto per spostarsi 
da un luogo all’altro raccogliendo materiale per le sue testimonianze 
sul passato. Rincorreva sempre il passato, sia quando faceva la sauna 
nel posto preferito da Cecil B. De Mille che quando esplorava lo stato 
natale di Harold Lloyd o si aggirava tra i set della Universal, dove 
porgeva i suoi omaggi al palcoscenico che aveva visto il Fantasma 
dell'Opera o sedeva sulla veranda di Ma e Pa Kettle mangiando il 
sandwich che costituiva il suo pranzo. Questa era Zelda che, in tempi 
più silenziosi, in un paese più silenzioso, aveva scritto per la rivista 
Silver Screen. 

Zelda attraversò la veranda a passi pesanti. Aveva un fisico possente, 
con due gambe robuste come le colonne del Bernini che sostengono il 
portico di San Pietro e una faccia da luna piena. 

L'espressione di quel volto rotondo era equamente divisa tra 
diffidenza, cinismo, scetticismo, ma appena vide l’aspetto sconvolto 
dell'amica esclamò: — Bella! 

— Vedi che non stavo mentendo? 

— Lo vedo! 

— Abbassa la voce, Zelda. Oh, è spaventoso e straordinario, terribile 
e nello stesso tempo commovente. Vieni. 

Le due donne seguirono il vialetto fino all’orlo della vecchia collina, 
dove finivano i vecchi scalini di una vecchia Hollywood, e a un tratto, 
mentre camminavano, ebbero la sensazione che il tempo facesse un 
mezzo giro tutt'intorno a loro e si trovarono in un altro anno. Niente 
era cambiato: le costruzioni erano identiche a com'erano nel 1928, le 
colline circostanti erano rimaste immutate dal 1926 e gli scalini erano 
uguali al giorno del 1921 in cui era stato colato il cemento. 


— Ecco! Ascolta, Zelda. 

E Zelda si mise in ascolto. In principio si udì solo un debole cigolio 
di ruote laggiù nell’oscurità, come un canto di grilli, seguito da un 
gemere del legno e dal vibrare di una corda di piano; poi una voce si 
lamentò della fatica e un’altra protestò di non averne colpa; seguì il 
rumore di due bombette che cadevano e una voce che esclamava 
esasperata: — Guarda in che pasticcio ci hai messi! 

Sbalordita, Zelda per poco non ruzzolò dalla collina. Si aggrappò con 
forza al braccio dell’amica, con gli occhi umidi di lacrime. 

— È un trucco. Qualcuno ha messo un registratore, oppure... 

— No, ho controllato. Sono gli scalini, Zelda, gli scalini! 

Le lacrime rigarono il viso rotondo di Zelda. 

— Oddio, quella è la sua voce! Io sono l’esperta, l'’ammiratrice più 
fanatica, Bella. È Ollie. E l’altra voce è quella di Stan! E tu non sei 
pazza, dopotutto! 

Le voci al di sotto si alzavano e abbassavano di tono; uno dei due 
esclamò: — Perché non fai qualcosa per aiutarmi? 

Zelda emise un gemito. — Oh, dio, è fantastico. 

— Che cosa significa? — domandò Bella — Perché sono qui? Sono 
davvero dei fantasmi, e perché mai due fantasmi dovrebbero 
arrampicarsi fin qui ogni notte, trasportare quella cassa notte dopo 
notte. Dimmelo, Zelda, perché? 

Zelda scrutò verso il basso e chiuse gli occhi un istante per riflettere. 
— Perché gli spiriti vagano sulla terra? È una forma di punizione, di 
vendetta? No, non loro. L'amore potrebbe essere una ragione, forse un 
amore perduto. È così? 

Bella ascoltò i battiti del proprio cuore. — Forse nessuno glielo ha 
mai detto — mormorò. 

— Detto cosa? 

— O forse gliel’hanno detto un milione di volte ma loro non ci 
credevano perché negli ultimi anni le cose non andavano bene. Forse 
erano delusi e a volte, quando sei deluso, dimentichi. 

— Dimentichi cosa? 

— Quanto li amavamo. 

— Lo sapevano! 

— Davvero? Oh, certo, noi ce lo ripetiamo spesso, ma forse troppo 


pochi di noi gli hanno scritto, o li hanno salutati per strada con un 
semplice gesto, non credi? 

— Andiamo, Bella, li trasmettono ogni sera alla tv. 

— Sì, ma questo non conta. Da quando se ne sono andati, qualcuno è 
mai venuto qui, a dirlo a questi scalini? Forse quelle voci laggiù, spiriti 
o quel che siano, sono stati qui ogni notte, per anni, a spingere quel 
pianoforte e nessuno ha mai pensato o provato a esprimere l’amore 
che abbiamo sempre avuto per loro. Non potrebbe essere così? 

— Perché no? — Zelda fissò l'oscurità sottostante, dove forse si 
muovevano delle ombre e un pianoforte vacillava goffamente tra loro. 
— Forse hai ragione. 

— Se ho ragione, e tu sei d’accordo, c’è solo una cosa da fare. 

— Vuoi dire tu e i0? 

— Chi altro? Vieni. 

Nello stesso istante in cui scendevano il primo scalino, una serie di 
luci si accese alle finestre circostanti. Una porta si aprì e voci irritate 
gridarono nella notte. 

— Ehi, che cosa sta succedendo? 

— Fate meno chiasso. 

— Sapete che ore sono? 

— Oh, dio — sospirò Bella. — Adesso li sentono tutti! 

— No, no. — Zelda si guardò intorno, allarmata. — Così rovineranno 
tutto! 

— Chiamo la polizia! — Un’imposta sbatté. 

— Oh no, se arriva la polizia... — disse Bella. 

— Cosa? 

— Sarebbe tutto sbagliato. Se qualcuno deve andare a dirgli di fare 
piano, di non fare chiasso, spetta a noi. Noi ci teniamo, non è così? 

— Oh sì, ma... 

— Niente ma. Tieni duro. Andiamo. 

Sotto le due voci mormoravano e il piano emetteva accordi a 
singhiozzi mentre loro scendevano uno scalino dopo l’altro, la bocca 
secca e i battiti del cuore accelerati. La notte era così scura che 
potevano scorgere solo il debole chiarore della strada in fondo alla 
scalinata; l’unico lampione era così lontano che metteva tristezza l’idea 
di trovarsi lì sole, in attesa di veder muoversi le ombre. 


Altre imposte sbatterono, altre porte si aprirono. In qualsiasi 
momento avrebbe potuto esplodere una valanga di proteste, di grida, 
perfino colpi di fucile, che avrebbero rovinato tutto. 

Le due donne tremavano a questo pensiero e si tenevano strette, 
come per spingersi l’un l’altra a pronunciare parole che si opponessero 
a tutta quella violenza. 

— Di qualcosa, Zelda, presto. 


— Cosa? 

— Qualsiasi cosa! Loro si sentiranno feriti se non lo facciamo! 

— Loro? 

— Sai che cosa voglio dire. Salviamoli. 

— Okay. Gesù! — Zelda rimase immobile e chiuse gli occhi per 
concentrarsi sulle parole da dire, poi li riaprì ed esclamò: — Salve. 

— Più forte. 


— Salve — ripeté Zelda, prima piano, poi più forte. 

Nell’oscurità sottostante si mossero delle sagome scure. Una delle 
voci si fece più acuta, mentre l’altra si abbassava e il piano emetteva i 
suoi accordi lamentosi. 

— Non abbiate paura — gridò Zelda. 

— Così va bene. Continua. 

— Non abbiate paura — ripeté Zelda, più sicura. — Non date ascolto 
a tutta quella gente che grida. Non vogliamo farvi del male. Siamo solo 
noi. Io sono Zelda, non potete non ricordarvi di me, e questa è Bella. Vi 
conosciamo da sempre, fin da quando eravamo bambine, e vi vogliamo 
bene. È tardi, lo sappiamo, ma abbiamo pensato che dovreste saperlo. 
Vi abbiamo sempre amati, quando eravate nel deserto o su quella nave 
infestata dagli spiriti, quando cercavate di vendere gli alberi di Natale 
porta a porta, o in mezzo al traffico e strappavate i fanali dalle auto, e 
vi amiamo ancora; non è vero, Bella? 

La notte era avvolta nell’oscurità più completa, in attesa. 

Zelda colpì con un pugno il braccio dell’amica. 

— Sì! — gridò Bella — quello che vi ha detto è vero. Noi vi amiamo. 

— Non troviamo altre parole per dirvelo. 

— Ma è sufficiente, vero? — Bella si sporse nel buio, ansiosa: — È 
sufficiente? 

Il vento agitò le fronde e l’erba che circondavano gli scalini e le due 


ombre più in basso, che si erano fermate tenendo sospeso tra loro il 
pianoforte mentre guardavano in su, verso le due donne che 
improvvisamente scoppiarono a piangere. Le prime lacrime scesero 
sulle guance di Bella e quando Zelda se ne accorse, lasciò che 
scorressero anche le sue. 

— Per cui adesso — riprese Zelda, stupita di riuscire a formulare le 
parole e facendo uno sforzo per continuare — sappiate che non dovete 
più tornare. Non dovete più arrampicarvi ogni notte lungo la salita, in 
attesa. Perché quello che vi abbiamo appena detto è quello che 
cercavate, vero? Volevate sentirlo dire qui, su questa collina, su questi 
scalini, e anche il piano, sì, doveva essere così, non è vero? Ecco: 
adesso eccoci qui, noi e voi, ed è stato detto. Riposate, adesso, cari 
amici. 

— Oh, Ollie — aggiunse Bella con un sospiro tristissimo. — Oh, Stan, 
Stanley. 

Il pianoforte, invisibile nell’oscurità, emise un debole accordo e fece 
scricchiolare il vecchio legno. 

Fu allora che accadde la cosa più incredibile di tutte. Si udì una serie 
di grida e poi uno schianto mentre la cassa che imballava lo strumento 
rotolava lungo il pendio urtando contro gli scalini ed emettendo un 
gemito a ogni urto, sbandando e prendendo velocità, e davanti a lei le 
due figure inseguite dal mostro correvano gridando, inciampando e 
imprecando contro il destino, chiamando in aiuto gli dei, giù, sempre 
più giù, per quaranta, sessanta, ottanta, cento scalini. 

A metà della scala, sole nella notte, le due donne che avevano 
assistito alla scena gridando, ridendo e piangendo a loro volta, si 
abbracciarono convulsamente nello sforzo di vedere, quasi sicure di 
aver visto le tre sagome rimbalzare da una parte e dall’altra e le due 
ombre in fuga, una grossa, l’altra sottile, e il pianoforte che incombeva 
su di loro, cieco e stonato, finché non ebbero raggiunto la strada dove, 
all’improvviso, l’unico lampione si spense come se fosse stato colpito e 
le ombre si confusero, perseguitate dal mostro sonoro. 

Le due donne, rimaste sole, guardarono giù, esauste dal ridere fra le 
lacrime, finché Zelda non cambiò di colpo espressione. 

— Mio Dio — esclamò in preda al panico, sporgendosi verso il basso. 
— Aspettate. Non era questo che volevamo, non vogliamo che ve ne 
andiate per sempre! Certo, adesso andate, in modo che i vicini possano 


dormire. Ma una volta all'anno, mi sentite? Una volta all'anno, a 
partire da oggi e per tutti gli anni a venire, tornate. Nessuno dovrebbe 
preoccuparsene troppo. Ma ve lo ripeteremo ancora ogni volta, 
d'accordo? Tornate e portate con voi il pianoforte, e noi saremo qui ad 
aspettarvi, non è vero, Bella? 

— Sì, vi aspetteremo. 

Ci fu un lungo silenzio dagli scalini che conducevano giù, verso una 
vecchia Los Angeles silenziosa e in bianco e nero. 

— Pensi che abbiano sentito? 

Rimasero in ascolto. 

E laggiù, da una lontananza imprecisata, giunse un debole 
scoppiettio, come quello provocato dal motore di un vecchio macinino 
riportato in vita, seguito dalla pallida eco di una strana musica che 
proveniva dal buio di una sala cinematografica quando erano molto 
piccole. La musica svanì. 

Dopo un lungo istante le due donne risalirono la scalinata, 
asciugandosi gli occhi con un kleenex umido. Poi si voltarono per 
lanciare un ultimo sguardo nella notte. 

— Sai una cosa? — disse Zelda. — Credo che abbiano sentito. 


Titolo originale: Another Fine Mess 
Traduzione di Elena Rossi 
© 1995 Mercury Press, Inc. 


UN POSTO ALL'OMBRA 
di Robert Reed 


Il vecchio era corpulento come una foca, con la pelle levigata e i 
muscoli ricoperti da uno strato di grasso per non disperdere calore; le 
proporzioni generali, con gli arti massicci e il torace ampio, 
suggerivano una prestanza fisica innata, quasi inconscia. Era vestito in 
modo succinto, nonostante il freddo umido, e gli occhi castani 
sembravano intelligenti e acuti, ma privi di umorismo. Eravamo su 
una spiaggia ghiaiosa, davanti a quel suo minuscolo specchio di mare; 
e lui, dopo un lungo silenzio, mi comunicò: — Non approvo la sua 
professione, signor Locum. L'idea di creare luoghi crudeli è 
un’ostentazione e uno spreco. Lei non è un artista, e ritengo salutare 
per entrambi esprimere le mie obiezioni alla sua presenza in questo 
luogo. 

Ostentai un sogghigno. — E va bene, me ne andrò. — Avevo 
trascorso tre mesi confinato in una cabina angusta, ma aggiunsi: — 
Può farmi riportare sul cargo con la sua navetta, me ne andrò insieme 
al carico di ferro. 

— Lei mi fraintende, signor Locum. — Si chiamava Provo Lei, ed era 
l'individuo più ricco nel raggio di un mese-luce. — Le obiezioni sono 
mie, ma lei non è qui per me. È un regalo per mia figlia. Finalmente 
abbiamo deciso di comune accordo che ha bisogno di un insegnante, e 
lei sembra qualificato. Piantiamola con le finzioni, lei è un giocattolo. 
Questa non è esattamente una sinecura, e lei preferirebbe senza 
dubbio trovarsi vicino a un mondo civile, intento a costruire qualche 
foresta maligna per gente mondana che desidera prestigio e 
distrazioni. D'altra parte ha bisogno dei miei soldi, non è vero? Lei non 
è né un insegnante né un giocattolo, ma i suoi debiti sono superiori al 


suo valore corrente come artista. O sbaglio? 

Tentai un altro sogghigno, poi mi strinsi nelle spalle. — Qui potrò 
lavorare su scala più ampia. — Non sono tipo da provare esitazioni o 
sensazioni di insicurezza, ma in quel momento sperimentai entrambe. 
— Ho ricevuto altre offerte... 

— Nessuna sostanziosa — m’interruppe Provo. 

Raddrizzai le spalle, guardandolo dall’alto in basso. Eravamo al 
centro della sua casa, un padiglione sigillato in iperfibra che ricopriva 
diecimila ettari di tundra e pack, e oltre le pareti del padiglione c’era 
un mondo intero, grande quanto la Terra ma meno compatto. Senza 
contare i robot, la popolazione di quel mondo ammontava a due unità; 
me compreso, a tre. Mentre stavamo lì a intrattenere quella 
conversazione non troppo cortese, un esercito di robot era al lavoro 
sotto la spessa crosta di ghiaccio, masticando roccia, mietendo metalli 
da vendere con profitto in tutto il distretto. 

— Che gliene pare della mia casetta, signor Locum? Dal suo punto di 
vista di terraformatore professionista, ovviamente. 

Sbattei le palpebre, esitando di nuovo. 

— Sia onesto, la prego. 

— Appartiene a un avaro. — Provo non aveva l’esclusiva della 
franchezza offensiva. — Questo è un prefabbricato da ambiente artico 
di qualità piuttosto scadente. Bassa diversificazione, durata garantita e 
manutenzione ridotta quasi a zero. Sto tirando a indovinare, ma si 
direbbe la casa di un uomo che ama la solitudine. E dato che vive qui 
da duecento anni, quasi tutti da solo, non mi pare una congettura 
troppo azzardata. 

Mi sorprese, annuendo controvoglia. 

— Quanti anni ha sua figlia? Trenta? — Dopo una pausa, aggiunsi: — 
A meno che non sia la sua copia carbone, direi che a quest'ora 
dovrebbe già essere lontana. Non è una bambina, e deve nutrire 
curiosità nei confronti del resto del Regno. E questo mi spinge a 
chiedermi se per caso non devo servire da allettamento. Uno 
strumento di corruzione, per così dire. In base alla mia esperienza di 
essere umano, non di terraformatore, penso che dev'essere 
terribilmente importante per lei. O sbaglio? 

Gli occhi castani mi scrutarono, ma non disse niente. 


Provai una breve fitta di rimorso. — È stato lei a chiedere il mio 
parere — gli rammentai. 

— Non si scusi, apprezzo la franchezza. — Si soffregò il mento 
rotondo, rivolgendomi quello che si sarebbe potuto scambiare per un 
sorriso. — E ha ragione, sto cercando davvero di corrompere mia figlia, 
in un certo senso. È affidata alla mia responsabilità, e perché mai non 
dovrei fare dei sacrifici per renderla felice? 

— E sua figlia desidera un terraformatore? 

— Di tipo artistico, sì. 

Spostai i piedi, sentendo la ghiaia scricchiolare sotto gli stivali. 

— Ma questo “prefabbricato di qualità scadente”, come l’ha definito 
con tanta benevolenza, è un ripiego recente. Fino a poco tempo fa, 
avevo qui una steppa artica matura, con mammut nani e una barriera 
corallina al largo delle acque gelide. Con non poca spesa, signor 
Locum, e non sono avaro di natura. 

— Si direbbe Beringa. 

— Sì, è il mondo in cui sono nato. — Beringa era una gigantesca palla 
di neve terraformata da anime commerciali, ricoperta di plastica e 
rocce e di un fertile terreno artificiale, dove il nucleo interno era 
ancora ghiacciato, mentre miliardi di persone vivevano sulla superficie 
in una sorta di estate perenne, con giornate di ventiquattr'ore, benché 
con un calore limitato. I nativi del luogo avevano la stessa struttura 
fisica di Provo, con un patrimonio genetico manipolato per farli 
restare belli grassi e perennemente al caldo. In sostanza, Beringa era 
un condominio ispirato, esteriormente delizioso da ogni punto di vista. 

Il genere di lavoro che più odiavo, pensai. 

— Questo ambiente — lo sentii dire — è una sistemazione di fortuna. 

Accennai con un gesto alla tundra. — Che cosa è successo? 

— Ula pensava che mi sarebbe piaciuto un boschetto di alberi a linfa 
calda. 

Risposi con una smorfia: — Non vanno affatto bene. — Sul piano 
ecologico, per non parlare di quello estetico. 

— Comunque — riprese Provo — ho acquistato a caro prezzo uno 
stock di cellule onnivalenti, e lei ha insistito per manipolarle 
geneticamente, trasformandole in una nuova specie. 

— È abbastanza facile — mormorai. 


— Eppure... — S’interruppe per sospirare. — Eppure si sono formati 
e poi diffusi dei metaboliti spaventosi; tossine persistenti, ad azione 
lenta, che sono penetrate nel circolo alimentare. I mammut si sono 
ammalati e sono morti, e poiché amo la carne di mammut, che è 
sempre stata il mio alimento principale... 

— È rimasto avvelenato — completai inorridito. 

— Sì, in un certo senso. Ma mi sono ristabilito. — Ricomparve quel 
non-sorriso, con gli occhi afflitti, perplessi. — Naturalmente lei si è 
spaventata e addolorata per me. E naturalmente ho dovuto pagare una 
pulizia radicale, che ha provocato uno spaventoso disastro ecologico. 
Questa tundra prefabbricata è un comodo surrogato, e inoltre offre 
garanzie contro problemi analoghi. 

Era popolare nei mondi tossici, rammentai. Metalli pesanti e altri 
orrori erano tenuti alla larga dai cibi umani. 

— Vede? Non sono un semplice avaro. 

— Non sarebbe dovuto accadere — mi azzardai a dire. 

Provo si limitò a scrollare le spalle ampie, ammettendo: — Amo mia 
figlia. E su certi aspetti lei ha ragione. Ma la situazione qui, come 
ovunque, è molto più complicata di quanto possa percepire un 
osservatore casuale. 

Guardai il cielo slavato in iperfibra, che creava l'illusione di un sole 
basso e cereo velato da una coltre di nubi, e risposi con un rapido 
cenno di comprensione. 

— La zona intorno a noi è costellata di progetti ancor meno riusciti 
— mi avvertì Provo. 

— Che tristezza — commentai. 

Il vecchio ne convenne. — Eppure l’adoro. Non voglio che le accada 
niente di male, e questo va inteso come un avvertimento non velato. 
Ula non è mai vissuta fra persone qualsiasi. La mia speranza è di 
vivere quanto basta per vederla maturare, diventare felice e normale, e 
magari anche acquisire una certa abilità nel terraformare. Ora come 
ora, lei è la mia speranza più rosea. Che le piaccia o no, è questo il 
motivo per cui l'ho assunta. 

Fissai il suo piccolo mare. Un gabbiano solitario volava in cerchio, 
lanciando proteste contro il cibo sempre uguale. 

— Mia figlia proverà un’infatuazione per lei — mi sentii dire. — 


Potrebbe essere un bene, a patto che lei sappia resistere alla 
tentazione, perché l’infatuazione le impedirà di sentirsi delusa. Non la 
esponga mai, mai, a delusioni. 

— No? 

— Ula non è suo padre. Un eccesso di onestà può essere fatale. 

Provai per un attimo un incongruo senso di paura. 

— L’aiuti a costruire un posto accettabile, niente di bizzarro e, per 
favore, niente di troppo ispirato. — S’inginocchiò a raccogliere un 
sasso rotondo. — Ula ha un vasto laboratorio e un intero assortimento 
di cellule onnivalenti. Non le mancherà niente. E io le pagherò per 
intero il suo tempo e la sua consulenza creativa. 

Mi sentii agghiacciare per molte ragioni, mentre fissavo il cielo. — 
Sono stato a Beringa — dissi a Provo. — È assurdamente allegra: fiori 
giganteschi e farfalle altrettanto enormi, mammut e orsi ammaestrati 
e un cielo azzurro e limpido. 

— Proprio così — replicò lui, lanciando il sasso nell’acqua. — E ne 
avrei riprodotto il cielo azzurro, ma il colore sarebbe stato falso. 

Una zanzara atterrò sulla mia mano per assaggiarmi ma, scoprendo 
che non ero un caribù, se ne volò via senza cavarmi sangue. 

— Il bianco slavato s’intona al mio stato d’animo, signor Locum. 

Lo guardai. 

E ancora una volta mi rivolse quel suo non-sorriso, inducendomi a 
provare pena per lui, anche solo per un istante. 


La bellezza, dicono alcuni artisti, è quel delizioso stufato che si 
ricava dai difetti del soggetto. 

Ula Lei era una giovane donna bellissima. 

Aveva a disposizione un padiglione di cento ettari installato vicino 
alla casa del padre, inzeppato di stock di cellule organiche e uteri vuoti 
di cristallo e computer in grado di architettare qualunque tipo di 
progetto di terraformazione. Era in piedi vicino a un enorme lettore, e 
mi fece un cenno con la mano dicendo: — Venga qui — con la voce che 
si usa parlando ai robot, né cortese né imperiosa. 

Mi avvicinai, pensando che appariva esile, quasi denutrita. Mi ero 
aspettato una sgraziata donna-bambina, e invece mi trovavo di fronte 
a una professionista cortese, ma quasi distaccata. Provava imbarazzo a 


ricorrere alle prestazioni di un insegnante? O era insicura nei 
confronti di un estraneo? In un modo o nell’altro, l’avvertimento del 
vecchio riguardo alla mia condizione di “giocattolo” sembrava 
decisamente eccessivo. Prendendo nella mia una mano fragile e 
graziosa, sentendone la stretta cortese e priva di passione, passai dalla 
diffidenza a un lieve timore, chiedendomi se ero stato giudicato 
carente sotto qualche aspetto. Rimasi ferito quando mi guardò come se 
fossi trasparente, chiedendomi con voce calma e asciutta: — Che cosa 
facciamo per prima cosa? 

Il timore si trasformò in una sensazione di sollievo, e risposi 
sorridendo: — Scegliamo il tipo di progetto e la scala. 

— Un lavoro caldo, ed enorme. 

Battei le palpebre. — Suo padre ci ha promesso un padiglione di 
mille ettari, più tutti i robot che... 

— Voglio usare una vecchia miniera. 

— Con un ambiente caldo? 

— Ha il pavimento di roccia, e possiamo isolare le pareti e il soffitto 
con batterie da campo, poi refrigerare come misura di sicurezza. — 
Conosceva i termini giusti, almeno superficialmente. — L’ho già scelta. 
Ecco, le faccio vedere tutto. 

Era spiccia come il padre, e sicura di sé; ma non era figlia di suo 
padre. O i geni di Provo erano stati soppressi fin dall'atto del 
concepimento, o non erano mai stati inclusi. Sottile e dotata di quella 
bellezza diffusa nei mondi tropicali, aveva un corpo che era l’esatto 
opposto di quello burroso di Provo: capelli nerissimi e ricci, pelle color 
caffè e occhi di un verde intenso. Quegli occhi notarono che indossavo 
una pesante tuta da lavoro; mi ero cambiato d’abito dopo l’incontro 
con Provo, optando per la capacità di autoriscaldamento di quella tuta, 
ma lì la temperatura era superiore di venti gradi a quella della tundra, 
e il suo viso tropicale sorrise quando mi arrotolai le maniche e ficcai i 
guanti in tasca. L’umorismo della situazione era evidente solo per lei. 

Poi riprese a parlare: — La cavità principale misura otto chilometri 
per cinquanta, e al centro il soffitto raggiunge un’altezza di dieci 
chilometri. Ghiaccio pressurizzato, molto resistente. — Mi scorsero 
davanti agli occhi degli schemi. — Il fondo è il pendio di un vulcano 
spento. Mio padre l’ha abbandonato quando ha scoperto giacimenti 


migliori. 

Un'operazione su vasta scala, notai. Il letto di roccia doveva essere 
poroso e facile da erodere, ma ricco di sostanze nutritive. Quattrocento 
chilometri quadrati? Non avevo mai lavorato su una scala del genere, 
se non in esercitazioni simulate al computer. 

Una mano aggraziata evocò un nuovo file. — Ecco un sommario 
della ricostruzione ipotetica della storia di questo mondo, se le 
interessa. 

M'’interessava, ma avevo già intuito quasi tutto da solo. Il Mondo di 
Provo era uno delle tante migliaia di corpi privi di sole che esistevano 
nel Regno. Nato in un sistema solare sconosciuto, era stato 
scaraventato nel vuoto dall’onda d’urto di una collisione, vagando 
nello spazio interstellare mentre i suoi profondi mari gelavano e il 
calore interno diminuiva. In altre regioni sarebbe stato terraformato 
direttamente, ma il distretto locale scarseggiava di metalli. Il Mondo di 
Provo disponeva di ricchi giacimenti, ferro e magnesio, alluminio e 
altri minerali, che venivano assorbiti tanto dalle industrie quanto dai 
terraformatori. Un sano mondo verde richiede una quantità 
impressionante di ferro, anche solo per trattenere l’emoglobina. Il 
ferro di quella vecchia miniera ora circolava in decine e decine di 
mondi, e quasi certamente una parte di quel ferro era dentro di me, e 
adesso era tornata a casa nel mio sangue. 

— Ho già sigillato la caverna — m’informò Ula. — Pensavo a un 
fiume al centro, a circuito chiuso, con una serie di cascate... 

— No — mormorai. 

Lei mi rivolse un sorriso. — No? 

— Non mi piacciono le cascate — l’avvertii. 

— Perché lei appartiene al movimento neotradizionalista, lo so. — Si 


strinse nelle spalle. — “Le cascate sono cliché”, secondo voi. “La vita, 
fatta come si deve, non è mai semplice e graziosa”. 
— Esatto. 


— Ciò nonostante — ribadì Ula — questo è il mio progetto. 

Non avevo la minima intenzione di scatenare una battaglia creativa. 
Nel tentativo di prendere le misure alla mia avversaria, le domandai: 
— Che cosa sa dei neotradizionalisti? 

— Volete tornare alla semplicità della Terra primigenia: inverni 


rigidi, siccità, predatori spietati, caos vibrante. — La sua espressione 
divenne timida, poi vagamente maliziosa. — Ma chi sarebbe disposto a 
terraformare un mondo intero rispettando i vostri valori? E chi ci 
vivrebbe, avendone la possibilità? 

— Le persone giuste — replicai, quasi per un riflesso automatico. 

— Non mio padre. Lui pensa che terraformare significhi rendere 
ogni luogo verde, fertile e grazioso. E affamato di ferro. 

— Come Beringa. 

Annuì, mentre l’espressione maliziosa si accentuava. — Ha saputo 
del mio piccolo errore? 

— Riguardo agli alberi a linfa calda? Temo di sì. 

— Immagino di avere davvero bisogno di aiuto. — Eppure Ula non 
sembrava pentita. — So di lei, signor Locum. Dopo che mio padre l’ha 
assunta — gli avevo detto che i neotradizionalisti si accontentano di 
poco — ho ordinato gli ologrammi di tutti i suoi lavori. Le piace 
lavorare con la giungla, non è vero? 

La giungla era complessa, intricata e divertente. 

— Che ne dice della giungla di Yanci? — mi domandò. — Ha una 
cascata spettacolare, se la memoria non mi tradisce. 

Una signora dell’alta società mi aveva pagato per realizzare un 
progetto audace, sistemandolo all’interno di una caverna di plastica in 
un mondo plutocratico. Bassa gravità, caligine costante, un 
assemblaggio aggressivo di animali selvaggi e piante carnivore. — 
Perfetto — mi aveva detto Yanci. Poi aveva assunto un terraformatore 
della vecchia scuola, poco più che un idraulico, per aggiungere uno di 
quei fiumi terribilmente lenti, con le cascate, che erano in voga in tutti 
i mondi del Regno a bassa forza gravitazionale. 

— Allora, signor Locum? — mi stuzzicò Ula. — Che cos'ha da dire? 

— Chiamami Hann — brontolai. 

La mia allieva si scostò i capelli dagli occhi color della giungla. — I 
neotradizionalisti mi hanno sempre interessata. Non che io creda a 
quello che predicate, non del tutto, almeno, ma sono contenta che mio 
padre ne abbia ingaggiato uno. 

Io pensavo alla mia giungla rovinata. Erano passati cinquant'anni, e 
il ricordo ancora mi faceva inaridire la bocca e martellare il cuore. 

— Come faremo a trasportare l’acqua senza fiume né cascate? 


— Sottoterra — le spiegai. — Attraverso la roccia porosa. Possiamo 
creare una fila di stagni e laghetti, e non ci saranno problemi di 
erosione per secoli. 

— Così? — Caricò un nuovo schema, e ci apparve davanti qualcosa di 
molto simile alla mia idea. — Questo l’ho preparato nel caso che non ti 
fosse piaciuta la mia idea iniziale. 

C'era una sola cascata, all'estremità superiore della caverna. 

— Un compromesso — suggerì. Allargando l’immagine, disse: — Non 
sembra naturale? 

“Per essere un cliché”, pensai. 

— Il reattore e le pompe saranno dietro questa parete rocciosa, e il 
suono dell’acqua potrà coprire ogni rumore... 

— Bene — le dissi. 

— ...e anche l'ingresso. Si entra dalla cascata. 

Un altro cliché, ma le risposi: — Va benissimo. — Anni di pratica mi 
hanno insegnato a scendere a compromessi sugli aspetti secondari. 
Perché scontrarsi sui dettagli, quando ci sono guerre ben più serie da 
combattere? 

— D'accordo, signor Locum. — Una strizzatina d’occhio. — Voglio 
che quando tutto questo sarà concluso siamo felici tutt'e due. Hann, 
volevo dire. 

Per quale pubblico? Con i ricconi superficiali, perlomeno, c'erano 
centinaia di amici, parassiti, nullità e amanti. E dato che ben di rado 
essi avevano denaro sufficiente per finanziare il loro stile di vita, 
aprivano le proprietà ai curiosi e al pubblico. 

Qui, invece, avrei potuto realizzare il mio lavoro migliore, e chi lo 
avrebbe saputo? 

— Vogliamo creare una giungla, Hann? 

“Lo saprò io”, dissi a me stesso. 

E con una strizzatina d’occhi forzata risposi: — Cominciamo subito. 


Terraformare è una professione antica. 

L’arte di rendere il mondo più abitabile nacque sulla Terra stessa, 
con il primo fuoco danzante che scaldò la caverna del suo creatore; e 
da allora tutto, ogni mondo verde e asteroide e cometa, non è che uno 
sviluppo di quella prima caverna accogliente. Un fuoco con un punto 


di fusione più alto produce calore e luce, e organismi benigni si 
allogano in biomi standardizzati. Sono ormai duecentodieci anni che 
gli umani espandono il Regno, imparando a padroneggiare i trucchi 
per infondere vita in un universo quasi morto. La frontiera è una sfera 
in espansione con un raggio di oltre venti anni luce, una grandiosa e 
pacifica deflagrazione, e fino a oggi è stato scoperto solo un altro 
mondo vivente: Pitcairn. Alieno, violento e splendido, fonte 
d'ispirazione per il recente movimento neotradizionalista, Pitcairn ci 
ha mostrato come le nostre case siano ormai blande e addomesticate, 
costellate di cliché, ciascun mondo simile in sostanza a tutti gli altri. 
Triste, triste, triste. 

Ed ecco che mi ritrovavo con quattrocento chilometri quadrati di 
roccia grezza. Quanto tempo ci sarebbe voluto per costruire una 
giungla matura? Lavorando con semplicità, pochi mesi. Ma le novità 
richiedevano tempi più lunghi, con grave costernazione di Provo. 
Creammo specie del tutto nuove, ciascuna con un legame ecologico 
unico. Calcolai di dover lavorare ancora un anno, ed era un lavoro 
molto soddisfacente. Avevamo i computer migliori, i migliori stock di 
cellule e migliaia di robot ansiosi di lavorare, senza pause né proteste. 
La situazione era ideale, dovetti ammettere con me stesso, quasi 
paradisiaca. 

Isolammo il soffitto e le pareti di ghiaccio con tre metodi diversi: le 
batterie da campo racchiudevano l’aria riscaldata e, in previsione di 
eventuali guasti, elementi refrigeranti durevoli vennero incassati nel 
ghiaccio stesso. E dietro mia insistenza aggiungemmo un impianto di 
condutture d’emergenza, aria compressa fredda in attesa nelle caverne 
laterali in caso di disastro. Ogni organismo poteva entrare in letargo 
da un momento all’altro, e il calore sarebbe stato risucchiato dalle 
enormi masse di ghiaccio circostanti. Altrimenti il soffitto avrebbe 
potuto cedere e crollare, e non volevo che accadesse. La giungla di Ula 
avrebbe dovuto sopravvivere a noi tutti. Altrimenti, per quale motivo 
prendersi tutto quel disturbo? 

Sistemammo il reattore nel pozzo della miniera, dietro il cliché 
finale. Poi furono installate delle luci, che cominciarono a scaldare la 
nuova aria della caverna, e producemmo un terreno fertile con roccia 
di riporto e fanghiglia ricavata dal piccolo mare di Provo. I primi 
abitanti furono batteri e funghi lasciati liberi di nutrirsi e moltiplicarsi, 


conferendo all’aria il suo primo sapore di vita. Poi i robot 
cominciarono ad assemblare stampi d’alberi, con le radici cave 
affondate nel terreno nuovo e un intrico di rami che s’intrecciavano in 
alto, cominciando a costruire la chioma futura. 

Riempimmo gli stampi di acqua, sostanze nutritive e corrente 
elettrica, poi vi iniettammo cellule onnivalenti. Un procedimento che 
somigliava più alla preparazione di una torta al forno che al 
giardinaggio: ecco in che modo si poteva costruire una foresta matura 
partendo da zero. Le cellule viventi si dividevano a ritmo esponenziale, 
poi si assemblavano formando i vari tessuti, linfa e nucleo, corteccia e 
sistema vascolare. È una sorta di coltivazione forzata; e del resto in 
quale altro modo potrebbero operare artisti come me? Seguendo il 
ritmo della natura, qualunque creazione più grande di una serra 
richiederebbe una vita intera, nel senso letterale del termine. 

Nel giro di cinque mesi, rispettando la tabella di marcia, eravamo già 
in grado di assistere alla rottura degli stampi da parte dei robot, che 
esposero all’aria i nuovi alberi. E quello fu un momento simbolico, che 
meritava una pausa e un piccolo festeggiamento. Infatti lo 
organizzammo. 

Soltanto Ula e io. 

Suggerii di invitare Provo, ma lei mi disse: — Non ancora. È troppo 
presto per mostrargliela. 

Forse. Oppure voleva tenere a distanza suo padre? 

Non glielo domandai; non me ne importava. Stavamo cenando sulla 
sommità di una collinetta irregolare, al centro della caverna, con un 
cielo bianco in alto e ai nostri piedi la foresta appena nata, nuda di 
foglie, simile a migliaia di alberi vecchi e imponenti potati da lame 
giganti: alberi solidi, resistenti. Brindai al nostro successo e Ula 
sorrise, osservando con voce melodiosa: — Non sono stata quella gran 
seccatura che ti aspettavi, vero? 

No, aveva ragione. 

— E m'ntendo di terraformare più di quanto pensassi. 

Più di quanto fossi disposto ad ammettere. Assentii rispondendo: — 
Sei abile, tenuto conto del fatto che sei un’autodidatta. 

— No — replicò Ula con voce musicale — la vera delusione sei stato 
tu. 


— Davvero? 

— Mi aspettavo... be’, più energia, più ispirazione. — Si alzò in piedi, 
indicando la nostra creazione ancora a metà. — Speravo proprio che 
un neotradizionalista se ne uscisse con bizzarre mostruosità... 

— Come un mostro a otto zampe? 

— Proprio così. 

Era stata una sua idea stravagante, e io l'avevo bocciata una ventina 
di volte, prima di rendermi conto che per lei era uno scherzo. 
Desiderava un organismo assolutamente unico, mentre io seguitavo a 
ripeterle che una mutazione radicale richiedeva troppo tempo e 
registrava troppi fallimenti. Inoltre, aggiungevo sempre, il nostro 
fazzoletto di giungla non era abbastanza grande per il genere di 
predatore che aveva in mente lei. 

— Vorrei che potessimo averne due — continuò scherzando. 

La ignorai. Avevo imparato che era la soluzione migliore. 

— Ma non sei d’accordo? Niente di quello che abbiamo progettato è 
tanto nuovo o spettacolare. 

Eppure ero orgoglioso di tutta la nostra creazione. Che cosa voleva? 
In quel momento erano in corso di elaborazione i nostri tre carnivori 
superiori: una nuova specie di aquila imperiale, una variazione sul 
tema dei gatti neri notturni e una specie di scimmie crudeli e 
intelligenti. I modelli al computer indicavano che soltanto due di 
quelle specie sarebbero sopravvissute al primo secolo; a quali sarebbe 
toccato, dipendeva da fattori imponderabili, difficili da influenzare. 
Quello era uno dei principi più radicali e impopolari del movimento 
neotradizionalista, “l’attitudine alla sopravvivenza”. Costruiamo 
mondi che presentano troppi elementi contrastanti, sapendo che 
alcune delle nostre creazioni sono temporanee e prive di valore; poi ci 
tiriamo in disparte, lasciando che i nostri mondi decidano da soli. 

— Vorrei che potessimo avere dei temporali — riprese Ula. Era un 
altro gioco, e lei aggiunse agitando le braccia: — Venti impetuosi, 
fulmini. Ho sempre desiderato vedere un fulmine. 

— Non c' energia sufficiente per scatenare temporali — le risposi. 
Le piogge sarebbero state moderate, e solo di notte. Quando avremmo 
avuto delle notti, e cioè fra un anno. — Non voglio mettere a 
repentaglio... 


— ...il ghiaccio, lo so. — Tornò a sedersi, stavolta più vicina, 
sorridendo mentre diceva: — No, non fa niente. Sta venendo su alla 
perfezione. 

Annuii, alzando lo sguardo verso il luminoso cielo bianco. I robot 
minatori avevano lasciato il ghiaccio scabro e segnato da solchi, e in un 
certo senso era appropriato. Un’antica violenza si contrapponeva a un 
ordine nuovo e ricco, in cui regnavano generi diversi di violenza. Una 
giungla fumigante di vapori racchiusa nel ghiaccio: una dicotomia 
attraente, addirittura poetica. E mentre guardavo in lontananza, 
udendo il suono degli stampi spaccati e caricati su rotaie magnetiche, 
la mia compagna si avvicinò ancor più, sfiorandomi una gamba e 
chiedendomi: — In quale altro modo ti ho sorpreso? 

In tutti quei mesi non mi aveva mai toccato, neanche di sfuggita. 

Ci volle un istante perché riuscissi a dominarmi, e allora le presi la 
mano e la scostai con un gesto deciso. 

Lei non disse niente, continuando a sorridere e a guardarmi. 

E ancora una volta, per l'ennesima volta, mi domandai che cosa 
pensasse Ula, perché non lo sapevo e non riuscivo neanche a 
immaginarlo. Eravamo vicini da mesi, mantenendo un rapporto 
puramente professionale, esangue; eppure a volte avevo l’impressione 
che mi lasciasse intravedere solo ciò che voleva, e non riuscivo 
neanche a intuire quanto ci fosse di autentico. 

— In quale altro modo? — ripeté. 

— Sei una sorpresa infinita — risposi. 

Ma invece di apparire compiaciuta, lei abbassò la testa, e il sorriso fu 
sostituito da uno sguardo intenso e concentrato, mentre le sue mani 
disegnavano sul terreno recente delle forme arrotondate, 
cancellandole poi con pochi tratti decisi e felini. 


M’incontrai con Provo dietro la cascata, nel pozzo della miniera, 
dove la sua sagoma tozza emerse dall’ombra, e mi salutò con un cenno 
lanciando un’occhiata alla cortina d’acqua, ma senza fermarsi, 
attraversandola e svanendo al di là con aria noncurante. Lo seguii, 
conoscendo il punto in cui il flusso dell’acqua era meno intenso e mi 
sarei bagnato di meno, e sbucai su una larga cengia rocciosa, sulla 
quale gli stivali da lavoro fecero presa mentre la tuta umida 


cominciava ad asciugarsi. 

Il vecchio fissava la foresta. 

— Le piacerebbe fare un giro? — Poi soggiunsi: — Potremmo farci 
trasportare da una delle rotaie magnetiche, oppure andare a piedi. 

— No — rispose — né l’uno né l’altro. 

Per quale motivo era lì? Provo si era messo in contatto con me senza 


preavviso e aveva voluto sapere dove si trovava sua figlia. — È in 
laboratorio — gli avevo risposto — occupata nella mutazione di 
scarafaggi. — La lasci dovè — mi aveva detto. Provo voleva che 


fossimo soli per compiere la prima ispezione. 

Eppure adesso ostentava indifferenza nei confronti delle nostre 
realizzazioni, abbassando la testa e allontanandosi dalla cengia 
rocciosa per poi fermarsi e voltarsi a guardarmi. Quindi, gridando per 
sopraffare il fragore della cascata, domandò: — Come sta Ula? 

— Bene. 

— Non ha avuto noie con lei? 

Erano passate parecchie settimane dal festeggiamento in cima alla 
collina, e rammentavo appena la sua mano sul ginocchio. — Sta 
facendo un lavoro credibile. 

Provo parve deluso. 

— Come dovrebbe stare? — domandai. 

Non mi rispose. — Lei le piace, signor Locum. Abbiamo parlato di 
lei, e mi ha detto più di una volta... che lei è perfetto. 

Provai un calore improvviso e sorrisi. 

La delusione era svanita. — Com'è? Dal suo punto di vista di 
insegnante, naturalmente. 

— Brillante, forse anche più che brillante. — Non volevo elogiarla 
troppo, esaltando le aspettative del padre. — Ha le sue ispirazioni, 
come le chiama lei. Alcune sono realizzabili, in parte addirittura 
deliziose. 

— Ispirazioni — ripeté lui. 

Fornii degli esempi. Pensavo che Provo li avrebbe graditi, 
approfittando di quell'occasione per dare prova di orgoglio paterno. 
Invece distolse di nuovo lo sguardo in direzione degli alberi, con i rami 
robusti dai quali spuntavano rami più piccoli dalle foglie verdi e lustre. 
Sembrava alla ricerca di qualcosa di specifico, socchiudendo gli occhi 


rossi e vecchi. Infine disse: — No. — Aggiunse: — Non dovrei dirglielo. 


— Dirmelo? 
— Non cè bisogno che lei sappia. — Sospirò e si voltò, 
improvvisamente vecchio e quasi fragile. — Se si è comportata nel 


modo migliore, forse dovrei tenere la bocca chiusa. 

Per un lungo istante, non dissi nulla. 

Provo attraversò la radura trascinando i piedi e sedette con una certa 
pesantezza su un tronco caduto. L’albero era stato fatto crescere in 
posizione orizzontale e poi ucciso. Sedendomi al suo fianco, domandai: 
— Di che cosa si tratta, signor Lei? 


— Mia figlia. 

— Sì? 

— Non lo è. 

Assentii dicendo: — È stata adottata. 
— Glielo ha detto lei? 


— Conosco la genetica, e non mi è sembrato che lei fosse propenso a 
sopprimere i suoi geni. 

Guardò la cascata: estremamente larga e non troppo alta, ricadeva 
sulla cengia e, di lì, in un grande specchio d’acqua. Un paio di rotaie 
magnetiche trasportavano apparecchiature avanti e indietro sulla riva 
opposta. Per il resto c'era ben poco che si muovesse. Notai una 
minuscola zanzara insistente che non si decideva a pungere nessuno 
dei due; doveva provenire dalla tundra, e non significava niente. 
Sarebbe morta entro poche ore, pensai; e tutta un tratto Provo disse: 
— Adottata, sì. E mi sembra giusto riferirle le circostanze. 

Perché tanta tensione? 

— Io mi trovo benissimo a vivere da solo, signor Locum. Questa è 
una delle chiavi del mio successo. — S’interruppe, poi aggiunse: — 
Sono venuto in questo mondo da solo. L'ho esplorato, disegnandone le 
carte, ho presentato la mia richiesta e l'ho difesa dalle mire gelose 
delle corporazioni minerarie. Ho dedicato a queste miniere ogni 
attimo della mia vita e sono fiero di quello che ho realizzato. I miei 
metalli hanno offerto vita e prosperità a milioni di persone, e non devo 
scusarmi con nessuno. Mi capisce? 

— Sì. 

— Qui vengono in pochi. Come quel cargo col quale è arrivato lei, la 


maggior parte delle navi è priva di equipaggio. — Un’altra pausa. — Ma 
ci sono persone che vivono a bordo delle navi da carico. Forse ne ha 
conosciuto qualcuna. 

No, non mi era accaduto. 

— Sono esseri umani. Ce n'è per tutti i gusti. In quegli alloggi angusti 
vivono esseri umani di ogni risma, alcuni dei quali decenti, onesti, 
capaci di maggiore compassione di quanta possa sperare di provarne 
10. 

Annuili, senza avere idea di dove volesse andare a parare. 

— I genitori biologici di Ula non rientravano in quella categoria, mi 
creda. La prima volta che la vidi, salendo a bordo della nave dei 
genitori per sovrintendere al carico... ebbene, non le dirò che cosa vidi, 
fiutai e appresi ciò di cui sono capaci gli esseri umani. Certe cose è 
meglio lasciarsele alle spalle, credo. Dimentichiamo, la prego. 

— Quanti anni aveva Ula? 

— Fra una bambina. Tre anni standard, a quell'epoca. — Con la 
mano piccola e forte si deterse il viso sudato. — I genitori acquistavano 
da me carichi di metalli misti per rivenderli a uno dei mondi acquatici 
poco lontano da Beringa. Per contribuire allo sviluppo del plancton, 
credo. E per due anni mi sorpresi a ricordare ogni giorno quella 
bambina minuscola, provando compassione per lei, mentre una sorta 
di senso di colpa ingigantiva dentro di me perché non avevo fatto 
niente per aiutarla, niente di niente. — Ancora una volta le mani 
tentarono di asciugare il viso, sprizzando gocce di sudore che quasi 
scintillavano sulla pelle. — E nello stesso tempo, signor Locum, ne ero 
anche grato, sì, ero contento di non doverla rivedere mai più. 
Presumevo... davo per certo che lo spazio li avrebbe inghiottiti, che 
qualcun altro l'avrebbe salvata, che i genitori sarebbero cambiati. Che 
non sarei stato più coinvolto, se anche avessi voluto... 

— E invece tornarono — mormorai. 

Provo si raddrizzò, facendo una smorfia quasi di dolore. — Due anni 
dopo, sì. — Gli occhi castani si chiusero, poi si riaprirono. — Mi 
preavvertirono del loro arrivo, e in un attimo architettai un piano. 
Tutta un tratto capii qual era la cosa giusta da fare. — Gli occhi si 
chiusero e rimasero chiusi. — Salii a bordo, lanciando appena 
un’occhiata a quella bimba mezza morta di fame, e con voce 


ipocritamente virtuosa dissi ai genitori: “Voglio adottarla. Stabilite voi 


il prezzo”. 
— Bene — esclamai. 
Provo scosse la testa. — Lei dev'essere come me. Noi diamo per 


scontato, e senza motivo, che quei tipi siano semplici mostri predatori, 
puramente egoisti, puramente crudeli. — Riaprì gli occhi. — Ma ciò 
che scoprii in seguito è che la presenza di Ula in un certo senso era 
essenziale per quella bizzarra famiglia. Non sto dicendo che 
l’amassero; è solo che non potevano venderla più di quanto potessero 
ucciderla. Perché se fosse morta lei, chi altri avrebbero avuto da 
torturare? 

Non replicai. 

— Non intendevano lasciarsi comprare, come appresi ben presto. — 
Provo deglutì e serrò le mani sul tronco, con le nocche sbiancate e le 
dita tremanti. — Lei dice che mia figlia si comporta bene, e ne sono 
compiaciuto. Afferma che è brillante, e non ne sono affatto sorpreso. E 
dato che sembra godere della confidenza e della fiducia di Ula, penso 
che sia più che giusto parlarle del suo passato, per metterla in guardia. 

— In che modo l’ha adottata? 

Provo inspirò a fondo, trattenendo il fiato. 

— Se non si sono lasciati comprare... — Sfiorai una delle sue braccia 
robuste. — Che cosa è successo? 

— Niente. — Una scrollata di spalle, poi rispose: — Ci fu un incidente 
durante le operazioni di carico. Il lavoro può essere pericoloso, 
addirittura letale, quando certe attrezzature si guastano. 

Mi sentivo distaccato, calmissimo. 

— Un incidente — ripeté lui. 

Gli lanciai un’occhiata cauta, chiedendo: — Ula sa dell’accaduto? 

Provo spalancò gli occhi, quasi sorpreso. — Dell’incidente? Niente! 
Della sua vita passata? Non ricorda niente, ne sono sicuro... Niente. — 
La sola allusione a possibili ricordi scatenò quasi il panico in lui. 

— No, signor Locum. Vede, una volta ottenuta la custodia legale, 
anzi, prima ancora, pagai un esperto perché venisse qui da Beringa a 
esaminarla e a trattarla... con tutte le tecniche moderne... 

— Che genere di esperto? 

— In psicologia, idiota! Che cosa crede che intenda? — Poi si lasciò 


sfuggire un gemito sommesso, strappando un pezzo di corteccia 
fibrosa. — Per salvarla. Per cancellare tutti i brutti ricordi e farla 
guarire, e l'esperto ci riuscì alla perfezione. Un lavoro magnifico. Gli 
pagai una gratifica, e se la meritava. — Lanciò la corteccia nel laghetto. 
— Ho chiesto mille volte a Ula del suo passato, ma lei non ricorda 
niente. L’esperto ha detto che potrebbe ricordare, o il ricordo potrebbe 
risalire a galla in modo imprevedibile, ma finora non è successo e Ula 
non mostra la minima curiosità riguardo a quei tempi... e forse non 
avrei dovuto parlarne con lei, mi spiace... 

Io guardavo il lago, limpido e profondo, mentre una parte di me si 
chiedeva fra quanto tempo vi avremmo iniettato alghe e piante 
acquatiche. 

Quindi Provo si alzò, dicendomi: — Naturalmente, nel caso dovesse 
chiederlo, sono venuto a dare un’occhiata. E le dica... le dica che sono 
soddisfatto. 

Gli risposi con un rapido cenno affermativo. 

— È troppo caldo per i miei gusti. — Girò su se stesso, fissando la 
giungla e dicendo: — Ma pieno d’ombra. A volte mi piace un posto 
all'ombra, è abbastanza piacevole, credo. — Deglutì e si lasciò sfuggire 
un gemito sommesso, poi aggiunse: — E le dica da parte mia, per 
favore... che sono molto ansioso di vederlo realizzato... 


I terraformatori costruiscono il loro mondo almeno due volte. 

La prima volta è un modello, una serie di ipotesi e di cifre aride 
all’interno dei migliori computer, mentre la seconda volta è legno e 
carne, falsa luce solare e suono autentico. E quella seconda 
incarnazione non è mai identica al modello. È una lezione eterna che 
tutti i terraformatori devono imparare, come tutti coloro che sono alle 
prese con una realtà complessa. 

I modelli ingannano. 

La realtà cospira. 

C'è sempre, invariabilmente, qualche fattore trascurato o valutato in 
modo errato, o anche un insieme di fattori. E questo vale anche per la 
gente. Un padre e un insegnante parlano della rispettiva figlia e 
allieva, presumendo di conoscerla in modo approfondito, e tutt'e due 
fraintendono la ragazza, perché i loro modelli hanno ben poco a che 


fare con la realtà. 

I mondi si lasciano studiare facilmente. 

Le menti mantengono il segreto, sono imperscrutabili. E plasmarle 
non è mai facile e pulito come plasmare semplici mondi, a mio parere. 


Qualche giorno dopo la visita di Provo, Ula e io stavamo lavorando 
nel cuore della caverna, insegnando ai robot come e dove piantare un 
assortimento di pianticelle appena create in laboratorio. 
Cominciavamo a creare lo sfondo, rampicanti, cespugli e alberi capaci 
di vivere nell'ombra per ottenere un fitto intrico di vegetazione; ma i 
robot facevano fatica a eseguire, progettati com'erano per strappare 
metalli alle rocce, non per fare da balie alle prime generazioni di nuove 
specie. A un certo punto entrai in azione anch'io e, mentre tentavo di 
aiutarli, gridando e afferrando un braccio meccanico, feci un passo 
falso e una spina lunga un dito mi si conficcò nella caviglia. 

Vedendomi saltellare all'indietro, Ula scoppiò a ridere. Poi assunse 
un atteggiamento comprensivo del tutto convincente, mormorando: — 
Povero caro. — Era del parere che dovessimo dirigerci verso lo 
specchio d’acqua più vicino per pulire la ferita. — Mi pare che si stia 
gonfiando, Hann. 

Era vero. Avevo progettato quella pianta inserendovi una proteina 
irritante, e scherzai sul valore dell'esperienza sul campo, mentre usavo 
un ramo come stampella improvvisata. Grazie al cielo eravamo vicini a 
uno degli stagni e il contatto con la fresca acqua sorgiva fu una 
sensazione meravigliosa, mentre Ula mi sfilava lo stivale e la spina e io 
restavo disteso supino, con gli occhi fissi sulla vasta distesa di ghiaccio 
e di luci, in attesa che il dolore passasse. 

— Se tu fossi un terraformatore qualsiasi — osservò lei — questo non 
sarebbe successo. 

— Non sarei qui, e sarei ricco — replicai. 

Lei si staccò dal mio piede a mollo per avvicinarsi alla mia testa, 
sedendosi accanto a me e raccogliendo le ginocchia contro il viso, con 
la leggera tuta da lavoro chiazzata di sudore. — Rosso di dente e di 
artiglio — citò. 

Un motto dei neotradizionalisti. Stavamo costruendo una giungla di 
spine e foglie taglienti come rasoi, e in seguito avremmo aggiunto 


vespe dotate di pungiglioni e scarafaggi aggressivi, più un ragno dal 
morso crudele che attaccava a sciami. — Onesta selezione naturale — 
mormorai felice. 

Ula sorrise e annuì, con una delle sue strane espressioni, poi mi 
domandò: — Ma perché non facciamo qualcosa di più? 

Di più? 

— Indurre le aquile imperiali ad attaccarci a vista, per esempio. Se 
vogliamo artigli insanguinati... 

— No — la interruppi. — Questo non ha alcun senso ecologico. — Le 
aquile imperiali erano gigantesche, ma non attaccavano mai l’uomo. 

— Oh, certo. Me n’ero dimenticata. 

Non era vero, e lo sapevamo entrambi. Ula stava tentando con me 
un altro gioco. 

Guardai oltre l’acqua, cercando di ignorarla. La riva opposta era una 
striscia sottile di pietra grezza, e l’aria sopra di essa fremeva, mentre le 
batterie da campo facevano da barriera contro il calore. Più in là, a 
poco meno di venti metri, sorgeva una parete lattea, dura e 
semicongelata, che svettava fino al cielo, anzi diventava cielo, e una 
parte di me immaginava gigantesche aquile imperiali che volavano in 
alto, a caccia di bambini sventati. 

— Che cos’aveva di speciale la Terra originaria? — la sentii 
domandare. — Dimmelo di nuovo, Hann, per favore. 

No, non ne avevo la minima intenzione; eppure, proprio mentre 
ripetevo a me stesso di non rispondere, risposi. Dentro di me pensavo 
a tre miliardi di anni di selezione naturale, amorale e spesso miope — e 
insieme meravigliosa nella sua bellezza, potenza e finalità — e a come 
nel Regno avessimo perfezionato una versione stupefacente di quel 
prodigio, un milione di mondi la cui sicurezza e comodità erano 
garantite ai miliardi di anime che vi erano aggrappate. 

— Qui — disse Ula — dovremmo fare tutto come nella Terra 
originaria. 

Mi concessi di chiederle: — Che cosa vuoi dire? 

— Dovremmo inserire elementi che abbiano un senso ecologico, 
come le malattie e i serpenti velenosi, per esempio. 

— Per finire in prigione sotto l’accusa di omicidio non appena muore 
il primo visitatore. 


— Ma noi non avremo visitatori — mi rammentò. — Quindi perché 
no? Una vipera con una tossina nervosa nei denti? O magari una 
varietà di peste diffusa da quei ragni mordaci dei quali vai tanto fiero? 

Stava scherzando, pensai. Poi sentii un lieve dubbio insinuarsi 
all'improvviso dentro di me. 

Ula sorrideva con tutto il viso, e quell’espressione non aveva nulla di 
semplice. — Che cosa è più pericoloso? Spine o non spine? 

— Pericoloso? 

— Per noi. — Mi sfiorò la caviglia, osservandomi. 

— Spine — decisi. 

— Laggiù sulla Terra — continuò lei — esistevano isole remote, e le 
piante che le colonizzavano, lasciandosi alle spalle i loro nemici 
tradizionali, perdevano le spine e i veleni chimici. E gli uccelli 
perdevano la loro capacità di volare. E le tartarughe, non più costrette 
alla competizione, diventavano enormi. Una vita grassa e comoda. 

— Dove vuoi arrivare con la tua lezione? 

Ridendo, ribatté: — Siamo arrivati noi, portando capre, ratti e noi 
stessi, e la vita originaria si è estinta. 

— Conosco la storia — le assicurai. 

— Non avere spine è più pericoloso che averle. 

Immaginavo di aver capito il suo punto di vista, così assentii 
rispondendo: — Lo vedi? È quello che sostengono i neotradizionalisti. 
Non proprio in questi termini... 

— I nostri mondi sono come isole, comodi e facili. 

— Proprio così — confermai con un sorriso felice. — Quello che 
voglio fare qui, e dovunque... 

— Tu non sei molto meglio — m’interruppe. 

— No? 

— Per niente — borbottò lei, con un’espressione improvvisamente 
seria. Grave. — La natura è molto più crudele di quanto tu potrai mai 
diventare. 

D’improvviso mi ritrovai a pensare al racconto di Provo, a quella 
non-descrizione dell'infanzia dimenticata di Ula. Era stata tutt'altro 
che comoda e facile, e io provai pietà e insieme curiosità, chiedendomi 
se aveva mai degli incubi e poi, per un attimo, chiedendomi se potevo 
aiutarla in qualche modo che contasse per lei. 


Ula mi osservava, decifrando la mia espressione. 

Senza preavviso, si chinò su di me, baciandomi prima che potessi 
reagire e poi mettendosi di nuovo a sedere, ridacchiando come una 
ragazzina sciocca. 

— Perché lo hai fatto? 

— Perché ho smesso, vuoi dire? 

Deglutii senza rispondere. 

Poi lei si chinò di nuovo su di me, baciandomi e interrompendosi 
solo per mormorare: — Perché no? 

Non riuscii a trovare nessun motivo valido per fermarla. 

E d'improvviso lei cominciò a sfilarsi la tuta e a spogliarmi, mentre 
io guardai alle sue spalle per un attimo, accecato dal bagliore delle luci 
e del ghiaccio bianco, tutta un tratto pieno di motivi validi per 
fermarla, ma non più padrone della mia lingua. 


Quando mi ero diplomato all'Accademia, avevo la stessa età di Ula. 
La decana del corpo insegnante mi aveva invitato nel suo ufficio per 
congratularsi con me dei miei buoni voti, poi mi aveva domandato in 
tono pratico: — Dove si trovano realmente questi mondi che 
costruiamo, signor Locum? Sa indicarmi dove sono? 

Era decrepita e malandata, con la pelle nera sbiancata dalla 
vecchiaia. Avevo dato per scontato che fosse afflitta da un problema di 
senilità, povera donna. Una scrollata di spalle, un sorriso benevolo, poi 
le avevo risposto: — Non lo so, signora. Direi che sono dove sono. 

Una risposta strafottente, se mai ne avevo sentita una. 

Eppure lei non era rimasta né sorpresa né particolarmente irritata 
dalla mia non-risposta; aveva levato in alto un dito lungo e nodoso, 
indicando poi la propria fronte. — Nella nostra mente, signor Locum. 
È l’unico luogo in cui possono vivere per noi, perché altrimenti in 
quale altro luogo potremmo vivere noi? 

— Posso andare? — le avevo chiesto, tutt'altro che divertito. 

— Sì. 

Avevo fatto per alzarmi. 

E la vecchia insegnante aveva aggiunto: — Lei è un uomo 
notevolmente stupido, signor Locum. Privo di talento, vanaglorioso e 
stupido sotto molti aspetti fondamentali, e ha maggiori probabilità di 


successo dei suoi compagni di corso. 
— Me ne vado — l’avevo avvertita. 
— No. — Aveva scosso la testa. — Lei non è qui neanche adesso. 


Eravamo da una settimana in luna di miele — sesso e sonno 
interrotto ogni tanto da qualche ora di lavoro, seguito da una nuotata 
— e stavamo distesi in riva al primo stagno, nudi. Ula mi guardò, 
sorridendo e accarezzandomi, poi disse: — Sai, un tempo questo 
mondo era vivo. 

La sua voce era fuggevolmente rattristata, appena percettibile al di 
sopra dello scroscio nitido e sommesso della cascata. Assentii, 
rispondendo: — Me ne rendo conto. — Poi aspettai il seguito. Negli 
ultimi sette giorni avevo imparato ad aspettarmi quelle conferenze. 

— Appena tre miliardi di anni fa era un mondo oceanico. — Disegnò 
sul mio petto un pianeta. — Immagina se non fosse stato scagliato 
lontano dal suo sole. Se si fosse sviluppata una vita complessa. Se una 
specie di pesce intelligente, in grado di usare degli attrezzi, avesse 
costruito delle astronavi... 

— Molto improbabile — replicai. 

Si strinse nelle spalle. — Hai mai visto i nostri fossili? 

No, ma non avevo bisogno di vederli. Tipi molto comuni. Il Regno 
pullulava di mondi che un tempo erano vivi. 

— Questo, che è il fondo di un mare — continuò lei — era costellato 
di polle d’acqua calda, e i batteri si sono evoluti e hanno vissuto 
consumando ioni metallici... 

— ...che si sono depositati formando il giacimento che ora viene 
sfruttato — completai interrompendola. Spazientito, le chiesi: — 
Perché mi spieghi quello che so già, Ula? 

— Che effetto pensi che farebbe? Il tuo mondo viene scaraventato 
lontano dal sole, diventando freddo e ghiacciato... non c'è niente che tu 
possa fare... che effetto ti farebbe? 

L’acqua calda avrebbe continuato a sgorgare dalle polle finché il 
nucleo tiepido del pianeta non si fosse ghiacciato, restando con una 
percentuale di radioattività troppo bassa per rimandare l’inevitabile. — 
Ma stiamo parlando di batteri — protestai — non di esseri senzienti. A 
meno che tu non abbia trovato qualcosa di più grosso nelle 


registrazioni dei fossili. 

— No di certo — rispose, poi si drizzò a sedere, mentre i seni piccoli 
catturavano la luce e la mia attenzione. — Stavo solo pensando. 

Mi feci forza. 

— Rammento quando mio padre mi mostrò uno dei vecchi sfiatatoi 
di calore, il primo che abbia mai visto... 

Mi feci ancor più forza. 

— Avevo cinque o sei anni, immagino, e stavamo attraversando una 
nuova miniera, lungo una vallata scoscesa ormai morta, duecento 
chilometri al di sotto del mare ghiacciato. M’indicò i cumuli di scorie 
del giacimento, poi ne fece tagliare uno da uno dei suoi robot per farmi 
vedere le stratificazioni, in che modo si erano accresciuti gli strati di 
batteri, a miliardi, superando per numero il genere umano, mi disse... 
e io scoppiai a piangere... 

— Davvero? 

— Perché erano morti. — Sembrava di nuovo sull’orlo delle lacrime, 
ma con una mano si graffiò distrattamente i seni. Poi si rischiarò in 
viso, accennando un sorriso e chiedendomi: — Qual è il tuo mondo 
preferito? 

Voleva cambiare argomento? Non potevo esserne certo. 

— Il tuo, o quello di qualcun altro. Non hai delle preferenze? 

Parecchie, sì. Le descrissi il mondo più famoso, un piccolo asteroide 
roteante ricoperto di foresta pluviale, e le parlai degli artisti, tutti 
terraformatori che si erano recati nel mondo alieno di Pitcairn. Erano 
stati i primi neotradizionalisti. Non avevo mai visto con i miei occhi la 
loro opera, distante dieci anni luce, ma mi ero aggirato fra gli 
ologrammi forse centinaia di volte. L'esperienza fatta su Pitcairn aveva 
trasformato gli artisti. Non usavano mai forme di vita aliene — 
esistevano leggi severe contro l'esportazione da Pitcairn — ma avevano 
manipolato delle specie terrestri per catturare un riflesso della 
bizzarria e della forza di quel luogo. Ma non riuscii a renderle giustizia. 
Finii per blaterare sulla qualità della luce e sull’intensità di certi uccelli 
dorati... e a un certo punto m’interruppi, accorgendomi che Ula non 
mi prestava più attenzione. 

Si accorse del mio silenzio e commentò: — Si direbbe affascinante. — 
Poi, con una posa lenta, quasi studiata, disse: — Lascia che ti parli di 


qualcosa ancor più affascinante. 

Provai un impeto di collera. “Come osa ignorarmi!” Poi l'emozione 
svanì, tradendomi, lasciandomi in attesa mentre lei sembrava 
concentrarsi, più seria e composta di quanto l’avessi mai vista. O 
lucida. O completa. 

— Era il secondo mondo che costruivo — la sentii cominciare. — Il 
primo era troppo grande e molto maldestro, e lo distrussi per un 
incidente. Ma questo non ha importanza. La seconda volta non feci 
altro che scegliere una piccolissima miniera abbandonata, un ettaro di 
superficie al massimo, e ne rafforzai le pareti di ghiaccio riempiendo 
d’acqua la cavità, poi incassai nella roccia un piccolo reattore, aprendo 
le antiche condutture e iniettando nell’acqua una miscela di batteri... 

— Davvero? — ansimai. 

— ...e ricreando, dopo un letargo di un milione di anni, una di quelle 
comunità che vivevano negli sfiatatoi d’acqua calda. Alimentai il 
reattore con una dose calcolata di deuterio, e arricchii l’acqua sempre 
più calda dei metalli necessari. — Una pausa. — Si formarono nuove 
stratificazioni. I tubi fossili furono costretti a emettere una poltiglia 
nera surriscaldata e io indossai una muta ad aria compressa ed entrai 
in quel mondo, sedendomi come siamo seduti ora, ad aspettare. 

Deglutii. — Ad aspettare? 

— Il reattore rallentò, poi si fermò. — Ula prese fiato, poi continuò: 
— Rimasi a guardare. Con le luci della muta al minimo, guardai il 
livello della poltiglia nera stabilizzarsi, poi l’acqua si raffreddò e infine 
sulle pareti cominciò a formarsi un nuovo strato di ghiaccio. Mi 
spostai al centro, restando seduta fra i tubi fossili per giorni e giorni, 
quasi due settimane... mentre le pareti di ghiaccio si chiudevano su di 
me... 

— Ma questa è follia — proruppi. 

E lei scrollò le spalle come per dire: “Che importa?”. Sulle labbra le 
affiorò un sorriso, che poi svanì, e si voltò per sfiorarmi, dicendo: — Mi 
lasciai racchiudere in quel ghiaccio nuovo, con le membra 
immobilizzate, mentre le mie batterie si esaurivano... 

— E perché? — domandai. — Per sapere che cosa si provava? 

Ma lei parve non sentirmi, con la testa inclinata di lato, ascoltando 
apparentemente un suono lontano che richiedeva tutta la sua 


attenzione. Alla fine disse: — Mio padre notò la mia assenza. — Una 
pausa. — Tornando a casa da un'ispezione ad alcune miniere lontane si 
accorse che ero scomparsa, mandò i robot a cercarmi, e mi liberarono 
poco prima che cominciassi a soffrire davvero. 

La ragazza era folle, capii. 

Inspirò in modo drammatico, poi sorrise. La sua espressione 
allucinata svanì in un attimo, come se niente fosse, e ridiventò la 
ragazza, la mia allieva, la mia amante. Una goccia di sudore le scivolò 
sullo sterno, allargandosi poi sul ventre teso e bruno, e mi sentii 
domandare: — Perché hai fatto questa stronzata? 

Ma la ragazza non poteva o non voleva spiegarsi, abbassava la testa e 
mi ridacchiava all’orecchio. 

— Saresti potuta morire — le rammentai. 

— Non arrabbiarti, tesoro, per favore. 

Una donna-bambina instabile, folle, e d'improvviso mi accorsi che 
mi batteva forte il cuore. 

— Sei arrabbiato con il tuo tesorino? — Tese la mano verso di me, 
verso una parte utile di me, chiedendomi: — In che modo posso farti 
felice, caro? 

— Sii normale — sussurrai. 

— Allora non hai capito? — Riaffiorò per un attimo l’espressione 
allucinata. — Io non sono normale e non lo sono mai stata, tesoro. 


Il pretesto che inventai, dopo molte riflessioni e prove, fu un 
colloquio con il padre. — Voglio avere un reattore di scorta, per ogni 
evenienza. 

Lei scartò quella possibilità. — Non ce lo darà mai. 

— E voglio fare una passeggiata in superficie, tanto per cambiare 
paesaggio. — Feci una pausa, poi mascherai le mie intenzioni 
chiedendole: — Vuoi venire a passeggio con me? 

— Dio, no. Ne ho abbastanza di quelle passeggiate, grazie. 

Avendo una giornata libera, cominciai col visitare le caverne più 
vicine e un padiglione abbandonato, curiosando fra boschi morti e 
prelevando campioni del suolo e dell’acqua da stagni ghiacciati. Il gelo 
era assoluto. Il cielo era nero e senza stelle, con alcuni mondi verdi 
indistinti e sperduti nel gelo. Compiendo rapidi test, tentai di 


individuare che cosa fosse andato storto e a che punto. A volte la 
risposta era ovvia, a volte mi dovetti accontentare di congetture; ma 
ciascuno di quei mondi era indiscutibilmente morto, centinaia e 
migliaia di nuove specie estinte prima di avere la possibilità di 
prosperare. 

Quindi tornai con la rotaia magnetica alla casa di Provo, ritrovando 
il punto in cui erano stati piantati gli alberi a linfa calda, 
contrassegnato da un lago poco profondo creato dalla fusione del 
permafrost. Lavorai da solo per una ventina di minuti, poi arrivò il 
proprietario. Sembrava tranquillissimo, eppure qualcosa nella sua 
voce o nel suo atteggiamento assorto lasciava intuire una sincera 
preoccupazione. O forse no. Avevo rinunciato al tentativo di decifrare 
quella dannata famiglia. 

Riponendo in tasca gli strumenti da campo, dissi a Provo: — È abile 
nella manipolazione genetica, fin troppo. — Senza saluti, senza 
preamboli; era un’informazione e basta. — L'ho tenuta d’occhio, e non 
cerchi di convincermi che potrebbe introdurre per caso un metabolita 
tossico. Non Ula. 

Il viso del vecchio divenne più pallido di una gradazione, mentre 
tutto il corpo si accasciava, e lui si appoggiò a un macigno, 
rispondendo senza esitazione: — Questa possibilità mi si era affacciata 
alla mente, sì. 

Cambiai argomento, alla maniera di Ula. — Quando ci siamo 
conosciuti, mi ha ammonito di non avvicinarmi troppo a lei e di non 
essere troppo onesto. 

— Lo ricordo. 

— Come lo sapeva? Chi altri è stato qui? 

Non rispose. 

— Ha avuto un altro insegnante, non è vero? 

— Mai. 

— Allora come fa a saperlo? 

— Per due volte — rispose Provo — mia figlia si è presa un amante. 
Due diversi membri dell'equipaggio di due diverse navi da carico. Tipi 
ottusi, tutt'e due. Con entrambi c'è stato un periodo di estasi. Se ne 
stavano in disparte e aiutavano Ula nel suo lavoro, poi qualcosa è 
andato storto. Non conosco i dettagli, mi rifiuto di spiare mia figlia. 


Ma nel caso dell’uomo, il suo primo amante, credo che espresse 
l’intenzione di partire, di tornare alla sua vocazione... 

— Che cosa accadde? 

— Ula perforò la parete del padiglione. In pochi minuti andò 
distrutto un anno di lavoro. — L’uomo sospirò, lasciando intuire una 
enorme stanchezza. — Lei mi disse che era stato un incidente, che 
voleva soltanto spaventarlo... 

— Lo ha assassinato? 

E Provo rise di sollievo. — No, no. No, quell’idiota è riuscito a 
infilarsi in tempo una tuta d’emergenza e si è salvato. 

— E l’altro amante? 

— La donna? — Una vigorosa scrollata di spalle, poi rispose: — Un 
incendio. Un altro incidente. Ne so ancora di meno, ma immagino che 
abbiano avuto una lite. Un ridicolo e costoso accesso di collera. Anche 
se Ula ha sostenuto di non essere stata lei ad appiccare l’incendio. Si è 
comportata con la massima innocenza, e senza ombra di pentimento. 

Deglutii, poi sussurrai: — Sua figlia soffre di disturbi mentali. 

— E non l’avevo forse messa in guardia? Non mi aveva capito? — Il 
viso molle era sudato, nonostante l’aria gelida. Una nube di zanzare si 
frappose fra di noi, a caccia di selvaggina adatta. — Di quanti preavvisi 
ha bisogno, signor Locum? 

Non replicai. 

— E dire che se l’è cavata così bene. Meglio di quanto avessi osato 
sperare, devo ammetterlo. 

Aprii bocca senza parlare. 

— Ula mi diceva proprio ieri, mi pare, quanto sia importante per la 
sua formazione... 

— Il veleno — lo interruppi. 

Provo tacque. 

— Ce nè un residuo qui, nel terreno. — Gli indicai una molecola 
sullo schermo del mio lettore portatile. — È un alcaloide sintetico. 
Molto dannoso, molto resistente. E molto, molto intenzionale, a mio 
parere. — Dopo un attimo di pausa, gli domandai: — Le è mai passato 
per la mente che tentasse di ucciderla? 

— Naturalmente — rispose un istante dopo. 

— E? 


— E non ci ha provato. No. 

— Come può esserne certo? 

— Lei sostiene che mia figlia è brillante, che ha talento. Se avesse 
voluto uccidermi, anche ammesso che sia un’idiota, non crede che a 
quest'ora sarei morto? 

Probabilmente era vero, pensai. 

— Due persone sole in un mondo deserto. Niente di più semplice di 
un delitto perfetto, signor Locum. 

— Allora che cosa voleva? — Indicai il laghetto. — Che cosa significa 
tutto questo? 

Provo appariva disgustato, spazientito. 

— Speravo che potesse spiegarmelo lei. 

Immaginai Ula sul fondo di un mare che si stava congelando, mentre 
rischiava la morte nello sforzo di capire... che cosa? E per ben tre volte 
aveva messo in pericolo la vita altrui, senza contare la dozzina di 
creazioni che aveva ucciso... e ogni volta era rimasta sola in ciascuna di 
esse mentre morivano? 

— Scopra qual è il suo scopo, signor Locum, e forse le darò un 
premio, purché sia ammesso. 

Non risposi. 

— Ha seguito i miei suggerimenti, non è vero? Non si sta legando 
troppo a lei? 

Guardai Provo. 

E lui lesse la mia espressione, scuotendo la testa con profonda 
tristezza e mormorando: — Oh, cielo, signor Locum. Oh, cielo. 


Uno scopo. 

Quella possibilità mi assillava. Davo per scontato che nella sua 
razionalità, quale che fosse, si fosse insinuata una sorta di follia, e 
rimpiansi di non avere una laurea in psichiatria, o magari 
un’esperienza personale nel campo delle malattie mentali. Qualunque 
cosa mi sarebbe stata utile. Tornando con la rotaia magnetica alla 
nostra caverna e ripercorrendo col pensiero gli ultimi mesi, udii una 
parte di me che m'implorava di fuggire, di voltarle subito le spalle per 
rifugiarmi dove potevo, nascondendomi poi come clandestino a bordo 
del primo cargo di passaggio... 


Una soluzione impossibile, mi resi conto subito. Per non dire 
pericolosa. Era essenziale comportarsi in modo normale, ripetei a me 
stesso. Poi, a voce alta, dissi: — Basta farla contenta. 

Non avevo mai avuto tanta paura di un essere umano. 

Invece Ula sembrava indifferente. Mi salutò con un bacio, esigendo 
altre attenzioni, ma io la delusi, sopraffatto dal nervosismo e da 
un’improvvisa stanchezza. Lei invece liquidò l’incidente addebitandolo 
allo stress e raggomitolandosi accanto a me sul terreno ombroso della 
giungla. — Dormiamo — suggerì, e riuscii a chiudere gli occhi, 
scivolando in un sonno irrequieto e fitto di sogni, dal quale mi 
risvegliai di scatto trovandomi solo. 

Dovera andata la ragazza? 

La chiamai all’interfono, udendo la sua voce e la mia, asciutta e 
piena di imbarazzo, che domandava: — Dove sei? 

— Occupata nella mutazione di rane arboricole, tesoro. 

Questo equivaleva a dire che era in casa, lontano da me. Mi trasferii 
alla più vicina postazione di lavoro, chiedendo al lettore di mostrarmi 
gli schemi originali e tutto quello che avevamo fatto fino a quel 
momento; e aprii la tuta (indossavo ancora la tuta pesante adatta a 
proteggermi dal freddo), schizzando gocce d’acqua salata sul lettore. 
Ero alla ricerca di qualsiasi dettaglio strano o chiaramente pericoloso. 
Una falla nella copertura di ghiaccio? Nessuna, che mi risultasse. Un 
veleno insidioso nei nostri giovani alberi? Nessuno che risultasse 
visibile nei diagrammi genetici; ma tanto per sicurezza, controllai me 
stesso. Niente di strano nel sangue, appresi. Che altro? Un dettaglio 
curioso c’era, un particolare che forse avrei dovuto notare prima e 
invece mi era sfuggito. C'era qualcosa di strano, nella chimica degli 
alberi: niente di letale, soltanto strano. Stavo studiando una serie di 
zuccheri, chiedendomi quando Ula li avesse inseriti nel processo di 
progettazione genetica, e perché; e proprio allora, come se avesse 
scelto il momento ideale, la sua voce limpida disse: — Ciao! — vicino a 
me, e poi: — Che cosa stai facendo? 

Mi raddrizzai, voltandomi. 

Ula era in piedi dietro di me, con un sorriso luminoso e sicuro. E 
strano. Esclamò: — Ciao! — Poi ripeté: — Che cosa stai facendo, 
tesoro? 


Azzerai il lettore. 

Poi, con la voce più ferma che mi riuscì di sfoggiare, risposi: — 
Niente. Controllavo solo dei dettagli. 

Si avvicinò, passandomi un braccio intorno alla vita. 

La strinsi, chiedendomi cosa fare. 

Poi mi lasciò andare, ravviando all'indietro i capelli mentre 
chiedeva: — Che cosa avete deciso, tu e mio padre? 

Mi riusciva impossibile inghiottire, avevo la gola piena di polvere. 

— Ho dimenticato di chiedertelo prima. Abbiamo ottenuto un 
secondo reattore? 

Riuscii a scuotere la testa. No. 

— Una spesa superflua — disse, imitando alla perfezione la voce del 
padre. Non avrebbe potuto comportarsi in modo più normale, 
girandomi attorno mentre diceva: — Il sonnellino ti ha fatto bene? 

La guardai spogliarsi mentre si muoveva. 

— Hai voglia? 

Perché mai avevo paura? Nel nostro lavoro non c’erano pecche, lo 
sapevo, e finché stava con me, nuda fra le mie braccia, che cosa poteva 
farmi? Niente, così riacquistai un po’ di fiducia, almeno quanto 
bastava per affrontare il compito che mi attendeva, un atto robotico e 
falso, e del tutto innocuo. 

Alla fine mi disse: — Questa è stata la migliore — ed ebbi la certezza, 
la certezza assoluta, che mentiva. — La migliore che abbiamo mai 
avuto — mi disse, baciandomi sul naso, sulla bocca e sulla gola 
scoperta. — Non avremo mai un momento più perfetto. Posso farti una 
domanda? 

— Quale? 

— È una cosa a cui sto riflettendo. È molto tempo che mi interrogo... 

— Su che cosa? 

— Sul futuro. — Si mise a cavalcioni su di me, premendo sul mio 
ventre. Il sorriso era malizioso e pieno di aspettativa. — Quando mio 
padre morirà, io erediterò questo mondo. Tutto, e anche il suo denaro 
e i suoi robot. Tutto. 

Un lieve cenno di assenso. — Sì. 

— Che cosa ne farò? 

Non ne avevo idea. 


— E se comprassi un sole artificiale? Non scherzo, potrei portarlo 
qui e metterlo in orbita. Ho calcolato quanto tempo ci vorrebbe a 
sciogliere questo mare, se affrettassi il procedimento disseminando dei 
piccoli reattori nel ghiaccio... 

— Decenni — la interruppi. 

— Due o tre, credo. E allora potrei terraformare un mondo intero. — 
Fece una pausa, inclinando la testa e alzando gli occhi. — 
Naturalmente tutto questo andrebbe distrutto, ed è triste. — Sospirò, 


scrollando le spalle. — In quanti siamo ad avere questo genere di 
ricchezza, Hann? Quanti, in tutto il Regno? 

— Nonlo so. 

— Che per giunta siano già proprietari di un mondo tutto loro, 
quanti? 

— Pochissimi. 


— E che inoltre abbiano interesse a terraformare, naturalmente? — 
Concluse ridacchiando: — Potrei essere un caso unico. È possibile. 

Lo era. 

— La domanda che voglio farti è questa — aggiunse. — Tu, Hann, 
vorresti aiutarmi? Saresti disposto a ricreare tutto questo ammasso di 
ghiaccio e di roccia insieme a me? 

Aprii la bocca, poi esitai. 

— Il fatto è che non merito tutto questo divertimento per me sola — 
spiegò, alzandosi. — Non sarebbe un'idea? Potresti essere il primo 
terraformatore neotradizionalista con un mondo tutto tuo. Non faresti 
l'invidia dei tuoi colleghi? 

— Senza dubbio — sussurrai. 

Ula si diresse verso i suoi abiti, cominciando a vestirsi. — 
T'interessa? 

— Sì, certo. — Vero o meno che fosse, volevo assecondarla. Poi 
m'imposi di aggiungere: — Ma tuo padre è in buona salute. Potrebbe 
passare molto tempo prima che... 

— Oh, sì. — Una scrollata di spalle compiaciuta, un vago sorriso 
infantile. — Spero che passino anni e anni, certo. 

Osservai il viso della ragazza, incapace di penetrare dietro la 
maschera. Non riuscivo a intuire quello che pensava veramente, 
neanche quando prese lo strano telecomando da una delle sue capaci 


tasche; un semplice congegno artigianale, che strinse nella mano 
destra. Poi mi strizzò l’occhio, dicendo: — Lo so. 

Sapeva? 

— Di che cosa avete parlato voi due oggi, lo so benissimo. 

La pressione sul mio petto aumentò di un migliaio di volte. 

— Le zanzare? Non sono tutte vere. Alcune sono congegni elettronici 
che hanno la forma di zanzare, e io ascolto sempre quello che dice mio 
padre... 

Merda. 

— ...e lo faccio da anni. Sempre. 

Mi misi a sedere, affondando le mani nel suolo nero e umido. 

Ula scoppiò a ridere, ammonendomi: — Mi dispiace, ma non sei il 
primo che ascolta la sua confessione. Ha questo senso di colpa, e cerca 
di alleviarlo confidandosi con chi non è in condizioni di minacciarlo. 
Immagino che volesse farsi compatire da te, e farsi ammirare... 

— Che cosa ricordi? 

— Dei miei genitori? Niente. — Scosse la testa. — Tutto. — Un cenno, 
con la testa piegata di lato, poi mi disse: — Un'immagine chiara ce l'ho. 
Non so se è un ricordo o un sogno, o che altro, ma sono piccola, dentro 
un cargo maleodorante, rannicchiata in un angolo, e vedo Provo Lei 
strangolare la mia vera madre. Lui non sa che sono lì, naturalmente. — 
Una pausa. — Se lo avesse saputo, credi che avrebbe strangolato anche 
me? Per salvarsi, magari? 

— Mi dispiace — mormorai. 

E lei scoppiò a ridere, con un suono acuto. Complesso. — Perché 
mai? È un ottimo padre, molto premuroso. Gli voglio bene, e non 
posso rimproverargli niente. — Una pausa, poi con voce tenera mi 
disse: 

— Lo amo molto più di quanto amo te, Hann. 

Mi spostai, facendo scricchiolare il suolo sotto di me, e non potei 
fare a meno di replicare: — Eppure lo hai avvelenato. 

Ula agitò il telecomando con un gesto fiorito, ribattendo: — Ho 
avvelenato tutto. Da mio padre non desideravo altro che la sua 
attenzione. — Un’alzata di spalle. — Ho tentato di fargli capire... 
comprendere... ma non credo che potrà mai apprezzare quello che 
cercavo di dirgli. Mai. 


Deglutii, poi domandai: — Che cosa cercavi di dirgli? 

I suoi occhi divennero immensi, poi agitò un dito contro di me. — 
No. No, tu no. — Fece un piccolo passo indietro, scuotendo la testa. — 
Penso che sia un po’ troppo presto per questo, mio caro. 

Attesi. 

Poi lei agitò di nuovo il telecomando, dicendo: — Guarda in alto, 
Hann, per favore. Adesso! 

— In alto? — mormorai. 

— In questa direzione. — Indicò il tetto di fogliame. — Quassù. 

Alzai lo sguardo sul verde soffitto compatto di foglie, che irradiava 
luminosità, con i rami simili a vene che intersecavano la massa del 
fogliame, e lei dovette attivare il controllo. Si sentì chiaramente uno 
scatto, seguito dalla sua voce che spiegava con calma: — Ho omesso 
uno degli schemi, Hann, intenzionalmente. Prima ancora che tu fossi 
assunto, devo precisare. 

Si udì un brontolio lontano. 

Il terreno sussulto, mentre gli alberi alti ondeggiavano per un 
attimo; poi fu la volta di un bagliore accecante seguito all’istante dal 
tuono, di una scarica elettrica che percorse la caverna in tutta la sua 
lunghezza, proiettandomi contro il terreno della foresta con la sua 
forza, di una vampata calda sul viso e sul petto, che mi fece rizzare 
tutti i peli del corpo per un istante spaventosamente lungo. 

Poi scomparve di nuovo. 

Tutto. 

Le luci si erano spente, il mondo era sprofondato in una notte 
totalmente buia, e udii due volte una risata, vicina e poi lontana. 

Poi più nulla. 

Gridai, ma il suono più forte che riuscii a emettere si perse tra le 
foglie e contro i tronchi d'albero, disfacendosi in echi e dissolvendosi 
come se non fosse mai esistito. 


La tuta... dov'era la mia tuta? 

M’imposi di alzarmi e di riflettere, perfettamente sveglio, tentando 
di ricordare in che punto si trovava e contando i passi dentro di me: un 
passo, due e tre. Poi m’inginocchiai senza trovare nulla a portata di 
mano, nient’altro che il suolo nuovo e ricco, e preso per un attimo dal 


panico mi domandai se Ula mi avesse anche rubato i vestiti, 
lasciandomi nudo oltre che cieco. 

Un altro passo all'indietro mi consentì di ritrovare prima gli stivali e 
poi la tuta. Mi vestii e trovai la mia apparecchiatura nelle tasche, 
interne ed esterne. Il lettore portatile era stato investito dal fulmine, 
ma le sfere luminose funzionavano perfettamente. Ne accesi una, 
lasciandola andare; rimase sospesa sopra di me, muovendosi con un 
lieve ronzio secco ed emettendo una luce giallastra. 

Mi diressi verso la rotaia magnetica più vicina. 

Non operativa. 

Vicino c'erano un paio di robot immobili come statue. 

Morti. 

Cominciai a risalire il pendio, muovendomi in fretta. Dov’'era Ula? Si 
era allontanata o era rimasta nei pressi a spiarmi? 

C'erano quindici chilometri fino alla cascata che mascherava l’uscita. 
Gli alberi sembravano più grandi alla luce debolissima, il suolo della 
giungla aperta somigliava quasi a un luogo di culto, a una cattedrale. 
Poi incontrai una parete di rampicanti e cespugli spinosi, una fra le 
prime che avevamo piantato, e vi affondai, spingendo con forza 
nonostante le lacerazioni alla pelle, sbucando in una radura aperta, 
non ancora sistemata, dove mi fermai. C'era qualcosa che non andava, 
pensai. Sentii sul viso una folata d’aria fredda, pungente e improvvisa. 
Naturalmente i generatori da campo erano spenti, e anche gli elementi 
refrigeratori. Ciò che restava era il sistema d'emergenza passivo, col 
calore trasportato in alto dalle condutture, mentre altre sprigionavano 
chilometri cubi d’aria immagazzinata nel sottosuolo. 

Quanto tempo ci sarebbe voluto perché entrasse in funzione? 

Non riuscivo a ricordare, a stento potevo pensare. La tuta mi 
scaldava automaticamente, e io contribuivo a non disperdere il calore 
correndo veloce, precedendo la sfera luminosa con la mia ombra 
frenetica, gigantesca ed eterea. 

Dentro di me, in termini semplici, affrontai i calcoli matematici. 

Calorie, volume, turbolenza, tempo. 

A metà strada dalla cascata, valutando la distanza e la pendenza, 
ebbi un'improvvisa, terribile premonizione. 

Rallentando, esclamai: — Dove sei? 


Poi gridai: — Ula! Ula! 

Nell'aria gelida la mia voce arrivava lontano, e quando si spense 
sentii un suono nuovo, chiaro e forte e molto distante: un ululato, un 
gemito selvaggio e disumano. Mossi un passo fiacco di lato, 
incespicando. Chissà perché, avevo l'impressione di doverne conoscere 
la fonte, e mi rammentai del predatore a otto zampe di Ula, veloce e 
intelligente, che forse in quel momento era a caccia. Lo aveva creato! 

Avvertii un movimento, un turbinio che si avventava dal buio verso 
di me. Con un grugnito lo schivai, cadendo, e sui piedi mi atterrò una 
foglia. Bruna e fredda; in parte bruciata dal fulmine, compresi. 
Quando la strinsi nella mano, si sbriciolò. Poi si udì nuovamente 
l’ululato, apparentemente più vicino, ed eccomi correre di nuovo, 
scattando in salita, urtando contro un’altra barriera di sottobosco 
pungente e cominciando a singhiozzare con l'autorità di un bambino 
percosso. 

La temperatura ambientale stava calando vertiginosamente. 

Alla luce gialla della sfera luminosa vidi il mio fiato che s’innalzava e 
si disperdeva, mescolandosi con altre foglie cadute. La foresta si stava 
spogliando per scivolare nel letargo. Una parte di me era grata, 
fiduciosa che almeno quella sarebbe sopravvissuta, qualunque cosa 
accadesse; e un’altra, più grande, era furiosa con Ula, un furore 
semplice, viscerale, mentre immaginavo di riuscire a fuggire e a 
presentare una denuncia penale. Tentato omicidio, lesioni 
premeditate; e accuse di omicidio puro e semplice per Provo, con la 
mia testimonianza a carico e la loro vita lì finita, spenta, perduta per 
sempre. 

— Ce la farò — gridai rivolto alle ombre. — Ula, mi ascolti? Ula? 

Estrassi i guanti da una tasca, coprendomi le mani gelate e 
infilandone i bordi nei polsini. Poi svolsi il semplice cappuccio della 
tuta, annodandolo strettamente intorno alla testa e godendo del calore 
del tessuto. Le foglie cadevano, travolte da un incessante vento di 
tormenta. Coprivano il terreno gelato, scricchiolando a ogni passo, e a 
tratti, tra i fruscii, mi sembrava di udire qualcun altro o qualcos'altro 
che si muoveva. Fermandomi, restai in ascolto. In attesa. Il predatore? 
Oppure Ula? Ma l’ululato seguente sembrava distante e forse confuso. 
Quella che udivo doveva essere la ragazza, e lei non si sarebbe lasciata 
ingannare dal trucco di fermarmi, poi riprendere la marcia e fermarmi 


di nuovo. 

L’estremità della caverna era terribilmente fredda. Uno dei nostri 
condotti d'emergenza vicino all’entrata era aperto e sottraeva calore 
all'acqua, al terreno e agli alberi. Già lo stagno stava gelando, il 
ghiaccio era duro e trasparente, quasi perfetto. Corsi sulla riva, 
socchiudendo gli occhi per scrutare la penombra, convinto che almeno 
il cliché, la cascata, avrebbe smesso di scorrere una volta interrotta 
l'energia. Non subito, certo, ma il bacino di alimentazione era 
relativamente piccolo: Ula mi aveva mostrato i progetti, e per un 
attimo di esultanza fui fermamente convinto che la mia fuga fosse 
imminente. 

Cos’era quello? Dalla penombra emerse una parete che sembrava di 
marmo, bianca, spessa e solida, là dove c’era prima il cliché. 
Ghiacciata... la cascata era ghiacciata! 

Gemetti, poi gridai rallentando il passo. 

Vicino allo stagno c’era uno dei robot ormai inutilizzabili. Mi 
avvicinai, col respiro che si condensava sulla sua pelle di ceramica, e 
con alcuni strattoni disperati riuscii a strappargli una delle mani. Era 
una mano fatta per tagliare, per segare, e la brandii come un’ascia, 
ringhiando al mio pubblico: — Che cosa credevi? Che mi sarei dato per 
vinto proprio adesso? 

Nessuna risposta. Gli unici suoni erano il cadere delle foglie e uno 
scricchiolio occasionale, mentre la linfa gelava negli alberi dormienti. 

Mi avvicinai alla cengia di ghiaccio alla base della cascata, 
trascinando i piedi fino al punto dove l’attraversavo di solito e dove il 
ghiaccio doveva essere più sottile. Per tre volte vibrai un colpo, due 
volte senza forza; il terzo colpo fu violento e inutile, sul ghiaccio duro 
come il marmo e più scivoloso. L’ascia scivolò di lato, sbilanciandomi. 
Poi gli stivali slittarono, persi l'equilibrio e caddi sulla cengia di 
ghiaccio, scivolai e caddi ancora. 

Finii sullo stagno. Il ghiaccio sotto di me resse all'impatto, con uno 
scricchiolio lieve ma profondo che durò un'eternità; ma non precipitai. 
E quando riuscii a riprendere fiato, mi alzai dolorante e raggiunsi 
barcollando la riva, tentando con tutte le forze disponibili di non 
lasciarmi andare. 

— È la stessa sorte che hai riservato agli altri? — domandai. 


Silenzio. 

— È così che tratti i tuoi amanti, Ula? 

Un ululato, quasi vicino, improvviso e molto acuto. 

Mi venne un’idea primordiale. Mi avvicinai alla giungla nera, 
raccogliendo bracciate di foglie e costruendo un mucchio voluminoso 
nel punto in cui mi ero seduto con Provo, a ridosso del tronco caduto. 
Poi appiccai il fuoco alle foglie e al tronco con un seconda sfera 
luminosa, mettendola in sovraccarico e indietreggiando; il globo 
scoppiò con uno sfrigolio umido e le foglie secche esplosero in una 
fiammata di un rosso fumoso. 

Gli strani zuccheri bruciavano allegramente, alimentando fiamme 
ardenti, vivaci e deliziose. Nel giro di pochi minuti appiccarono fuoco 
al tronco, infondendomi un senso di sicurezza. Il baldacchino di foglie 
non si estendeva in altezza, ma ricontrollai che il terreno circostante 
fosse spoglio, per non permettere all’incendio di estendersi; dopodiché 
mi misi al lavoro, ammonticchiando contro la cascata bracciate di 
foglie fresche, pestandole con gli stivali finché non formarono una 
collinetta che traboccava sullo stagno. 

Calore contro ghiaccio. 

Equazioni e calcoli mi aiutavano a restare concentrato, incapace di 
provare paura. 

Poi, quando mi sentii pronto, usai l’ascia per staccare una lunga 
scheggia di tronco ardente. Afferrai l'estremità fredda, urlando: — 
Visto? Visto? Non sono un idiota, non cadrò nella tua trappola, Ula! — 
Toccai la pila di foglie in una dozzina di punti, poi arretrai, 
mantenendomi a una distanza che mi parve sicura, ma avvertendo lo 
stesso le ondate di calore, una parete di calore asciutto e compatto che, 
raggiungendomi, sembrava quasi sostentarmi, almeno per il 
momento. 

Quegli zuccheri erano straordinariamente potenti, quasi esplosivi. 

Ula doveva aver progettato di bruciarmi vivo, seguitavo a pensare. 
Avrebbe dato fuoco al mucchio di foglie non appena fosse stato 
abbastanza alto; solo che l’avevo battuta sul tempo, vero? 

— Sporgerò una denuncia — promisi agli alberi illuminati 
dall'incendio. — Avresti dovuto fare un lavoro migliore, mia cara. 

Si levò un ululato brusco, che s’interruppe di colpo. Fu come se una 


registrazione fosse stata spenta nel bel mezzo. 

Poi si udì uno schianto, e voltandomi vidi un blocco di ghiaccio 
rammollito staccarsi dal cliché, piombare sul fuoco e sprizzare scintille 
in tutte le direzioni. Osservando le scintille, avvertiti un senso di 
preoccupazione e d'improvviso sfinimento. Cosa c’era che non andava? 
Alzai lo sguardo, forse per puro istinto, e notai una foglia isolata, 
grande come un piattino, che s’innalzava ancora, ardente e 
chiaramente diversa dalle altre foglie. Ardeva lento, quasi paziente; in 
pratica saliva in verticale. Proprio come un’aquila imperiale, sfruttava 
una corrente ascensionale... e non somigliava forse a un’aquila? 
Almeno un po’? Una specie di alberi fra centinaia di altre, e Ula doveva 
averla progettata, e doveva aver fatto in modo che fosse piantata lì... 

Che piano elaborato ed esageratamente complicato. Contorto e 
chiaramente artificioso, stavo pensando. Una parte di me si sentiva 
superiore e critica. Benché fossi cosciente della gravità della 
situazione, mentre osservavo quella foglia che svaniva nel grande buio 
in alto, uscendo ormai dalla corrente ascensionale per planare senza 
dubbio in qualche direzione già programmata, persino allora mi 
sentivo straordinariamente tranquillo, pur sapendo che quella foglia 
avrebbe certamente toccato il fogliame in qualche punto, appiccando il 
fuoco a centinaia di foglie e ai giovani rami traboccanti di linfa; e una 
parte di me non desiderava altro che prendere da parte la mia allieva, 
passandole un braccio sulle spalle, per dirle: — Ora stammi a sentire, 
tutto questo è molto abile, e sono certo che è crudele, ma non è né 
elegante né artistico. Mostrami un altro modo di farlo, per domani. 
Questo è il compito che ti assegno, Ula. Vuoi farlo per me, per favore? 


La foresta prese fuoco. 

Udii l'incendio prima di vederne il bagliore rossastro. Sprigionava lo 
stesso suono di un vento impetuoso, violento e sempre più vicino, poi 
si sentì lo schianto del ghiaccio che si rammolliva, lasciando cadere 
blocchi e poltiglia che gocciolarono sul mio fuoco, spegnendolo del 
tutto. 

Non avevo tempo né concentrazione sufficienti per appiccare un 
altro incendio. 

Rosse fiamme svettanti serpeggiarono attraverso la caverna, prima 
sul baldacchino di fogliame e poi più in basso, appiccando il fuoco a 


tronchi interi che esplodevano. Li udii, e percepii le detonazioni sul 
viso e attraverso le piante dei piedi. L’aria stessa cominciò a cambiare, 
assumendo un gusto caldo e fuligginoso, e sentii le ceneri fra i denti e 
sulla lingua. Impietrito, rimasi immobile nella radura vicino allo 
stagno, in mezzo a spesse colonne di fumo nero che si attorcigliavano 
verso l’alto, con il soffitto della caverna illuminato di rosso e il fumo 
che vi si accumulava contro, formando un lago rovesciato, saturo di 
gas surriscaldati che turbinavano. 

AI di sopra del rombo e del ruggito del fuoco, sentivo qualcuno 
parlare vicino a me, con voce roca, e dopo qualche istante di 
concentrazione spasmodica mi resi conto che era la mia stessa voce, 
suoni irosi e privi di senso che mi sfuggivano di bocca come bolle... e 
mi tappai la bocca con una mano, affondando le dita nella guancia, fra 
le lacrime miste a ceneri maleodoranti... stavo piangendo... era molto 
tempo che non piangevo... 

Sarei morto laggiù. 

Continuando a piangere, mi affannai in calcoli prosaici. Calorie 
prodotte dalla combustione; ossigeno consumato; la relativa durezza 
della carne umana. Ma le cifre mi tradirono; troppo stress e troppo 
poco tempo. Ora un lembo dell’incendio ripiegava verso di me, tronchi 
in fiamme che si squarciavano al ribollire della linfa ardente; ma non 
sarei morto arso vivo, decisi. Infatti ebbi l'impressione che un dito mi 
battesse sulla testa, fra i capelli, e alzando gli occhi appena in tempo 
vidi una seconda goccia d’acqua gelatinosa che mi colpiva. Filtrò fra le 
dita della mia mano serrata, e l’assaggiai: fumo e cenere misti a un 
retrogusto aspro, quasi chimico... 

... ghiaccio fuso che colava dal soffitto lontano... 

...ACqua di un mare antico, mai ghiacciato. 

Il lago nero di fumo turbinante raggiungeva la massima altezza 
proprio sopra di me, e quelle prime gocce divennero miriadi, grosse e 
violente; simili a pioggia, poi più forti. M’inchiodarono a terra, con la 
testa china al riparo delle mani, che riparavano ben poco, e con gli 
occhi socchiusi per vedere il fuoco divorante che cominciava a 
rallentare, annegato dall'acqua. 

Pensavo alla cascata che si scioglieva di fronte a quell’assalto, ma 
non riuscivo a reggermi in piedi, e tanto meno a muovermi. Avevo la 
sensazione che il fango sotto di me mi risucchiasse, 


immobilizzandomi. Mi trovavo proprio sotto un'enorme cascata — non 
un cliché, stavolta — e avrei riso, se ne avessi avuto il fiato. 

Divertente, Ula, divertente. 

Forse la cascata più grande del Regno, stavo pensando, almeno per il 
momento. E l'immaginazione mi forniva un punto di osservazione 
privilegiato: fiamme e acqua in lotta per il dominio del mondo, e per la 
sua distruzione. E a un certo punto mi resi conto che sarei dovuto 
essere già morto, che la respirazione doveva essere impossibile, che 
m'lludevo di respirare solo perché la morte doveva essere una 
continuazione della vita, il prolungamento di una serie di abitudini. 
Che prodigio straordinario, addirittura affascinante. Mi sentivo 
perfettamente calmo, anzi felice. Ascoltando il rombo dell’acqua, 
cosciente del terreno, degli alberi e delle rocce stesse che venivano 
cancellate, con le mie ossa e la mia carne polverizzata mescolate allo 
stufato... che dolcezza poter conservare gli arti, il viso e la bocca e il 
cuore anche da spettro, pensai. Toccandomi, nell'oscurità squassata da 
boati, scoprii che persino la tuta fradicia era intatta... ma no, non era 
un buio totale, in alto c'era un chiarore fioco... e cominciai a 
raddrizzarmi, mettendomi seduto, pensando da spettro, 
interrogandomi sulle mie forze e desiderando che la mia anima 
potesse sollevarsi in quel momento, sollevarsi e volar via. 

Invece la mia testa urtò, con violenza tutt'altro che spettrale, una 
superficie solida. 

Thunk. 

Barcollai, gemetti e tesi in avanti le mani, scoprendo sopra di me 
una bolla di ipervetro trasparente. Più grande di una bara, ma non di 
molto; doveva essere stata azionata all’ultimo momento, riempita 
d’aria pompata dal sottosuolo, con sigilli fatti per resistere a quella 
violenza (un meccanismo di sicurezza che non compariva in nessuno 
degli schemi, evidentemente) ed ero vivo, bagnato fradicio e 
intorpidito ma innegabilmente organico... 

...e neanche solo, per giunta. 

Dal fango accanto a me, visibile in quella luce fredda e fioca, si 
alzava una figura nuda — artista, aguzzina, Natura — che con calma e 
con grande dignità mi ripulì dal fango gli occhi e la bocca sorridente. 
Poi si chinò, accostandomi la bocca all'orecchio e chiedendomi, in 
modo da sopraffare il grande rombo: — Allora, studente, che cosa hai 


imparato, oggi? 

Non riuscivo a parlare, e tanto meno a pensare. 

Aprendomi la tuta, mi baciò sul petto nudo. — Il mostro ululante a 
otto zampe era soltanto un suono. Solo un mio piccolo trucco. 

Eppure nella mia mente era reale, persino in quel momento. 

— Non farei mai del male in modo intenzionale — mi rassicurò. — 
Né a te né ad altri. 

Avrei voluto crederle. 

— Ho sempre vegliato su di te, Hann. Non ho mai chiuso gli occhi, 
neanche per un attimo. 

Grazie tante. 

— Non sono crudele. — Una pausa. — È solo... 

Sì? 

— ...che volevo farti vedere... 

Cosa? 

— ...cosa? Che cosa ti ho fatto vedere, tesoro? 

Socchiudendo gli occhi, alzai la testa verso la bolla spessa, all’esterno 
della quale l’acqua nera roteava più lentamente, raffreddandosi e 
placandosi. La mente mi si schiarì, formulando delle risposte, e schiusi 
le labbra, ma lei mi precedette, tappandomi di nuovo la bocca con la 
mano che sapeva di terra. 


Restammo distesi in silenzio insieme, come in una tomba comune. 

Aspettammo per due giorni, mentre l’acqua intorno a noi si 
raffreddava e nessuno dei due parlava, mentre lo scricchiolio del 
ghiaccio recente si spegneva in un silenzio assoluto. Un silenzio 
contemplativo, illuminante. Con la fantasia costruivo mondi, mondi 
grandi, splendidi e veri, pieni della fragilità e della potenza della vita, 
poi venne il grattare e il martellare dei robot. Tronchi semicarbonizzati 
furono divelti e lanciati da parte, e il ghiaccio venne raschiato dalla 
bolla. Vidi movimenti, poi stelle, infine una massiccia figura familiare. 
Provo Lei sbirciò dentro, avvistandoci, col viso rotondo che esprimeva 
collera ed esultanza in parti uguali, e mentre cominciava a liberarci, in 
quegli ultimi istanti di solitudine, mi rivolsi a Ula e finalmente parlai. 

— Tu non hai mai voluto terraformare dei mondi — proruppi. 

— I mondi sono minuscoli — ribatté lei sprezzante. Il suo sorriso 


liquido fu illuminato dal raggio tagliente del laser, e lei ammiccò verso 
di me con gli occhi verdi, aggiungendo: — Dimmi, Hann, a che cosa 
tengo veramente? 

A qualcosa di più grande dei mondi, lo sapevo... 

...© Compresi, in un istante... 

..ma mentre mi toccavo la testa, pronto a parlare, Provo penetrò 
nell’ipervetro e me ne tolse la possibilità. Di colpo Ula era cambiata, 
diventando una bambina imbronciata, col labbro inferiore sporgente e 
una voce piagnucolosa che frignava: — Oh, papà, sono così 
terribilmente goffa. Mi dispiace tanto, tanto. Potrai mai perdonarmi? 
Ti prego! 
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EL HIJO DE HERNEZ 


di Marcos Donnelly 


“Le sue dita, notarono, sembravano 
frementi, 
quasi che di suonare fossero 
impazienti...” 
Robert Browning 


A nord, il confine del quartiere era segnato dall’Ottantaduesima 
Strada Ovest. Da bambino guardavo i ragazzi neri giocare a 
pallacanestro laggiù, sul riquadro d’asfalto recintato da una rete alta 
due metri e quaranta intorno alla chiesa di Saint Malachy e alla scuola 
cattolica. I preti lasciavano il cancello aperto dall’alba fino all’ora di 
cena. Non c'erano mai problemi, laggiù, né di droga né di coltelli o 
pistole; non si vedevano in giro affiliati alle bande che sfoggiavano i 
colori di guerra, non sul terreno della chiesa, almeno. I preti si 
limitavano a presumere che non ci fossero problemi, e non ce n’erano. 

La settimana scorsa ho visto St. Malachy sul giornale, o almeno mi è 
sembrato: una di quelle riprese dall’elicottero, non una vera foto aerea 
come quelle scattate dagli elicotteri della polizia di Los Angeles. Quei 
giornalisti fanatici pensano che sia loro dovere scattare quelle foto. Se 
volete il mio parere, i poliziotti hanno capito qual è il sistema giusto: 
restare in alto, ma in alto sul serio. 

La foto mostrava sette torri, su quello che una volta era il campo da 
gioco di St. Malachy. Si distingueva il palo per il canestro, ancora lì al 
suo posto, a ovest della canonica. Tre delle torri sembravano già finite 


e spuntavano dallo scheletro della chiesa come campanili accidentali. 
Somigliano alle altre cento o più torri sorte nel vecchio quartiere; alte, 
a gradini, simili a ragnatele di cemento sospinte su verso il cielo al 
centro e decorate con piatti, segnali di stop, lattine di gazosa e altri 
oggetti bizzarri. 

Oggetti bizzarri... sono quelli che si nominano per ultimi, come la 
torre all'angolo fra la Decima e Compton, fatta tutta di teschi. Quella è 
alta dodici metri. E l’altra fra Imperial e Avalon, quella che chiamano 
Las Mufiecas. Bambole, a centinaia e a migliaia, cementate 
sull’intelaiatura di tubi e rete metallica: bambole di pezza, bambole di 
stracci, bambole di porcellana, bambole di plastica, bambole Cabbage 
Patch e Barbie di ogni razza, sfumatura e colore. 

Non ne sono sicuro, certo, ma mi piace pensare che il signor Pietr 
abbia fatto costruire da mio fratello Luis proprio quella, la torre Las 
Mufecas. Sarebbe appropriato, e avrebbe reso orgogliosa la mamma. 

Lo sento ancora, a volte; non mio fratello, ma il signor Pietr. E non 
solo di notte. 

— José — mi dice — José, vieni a costruire la città. — E poi c'è la 
musica, quella dolce, dolcissima, maledetta musica che fa da 
sottofondo alle sue parole. E l’unica cosa che mi trattiene è il ricordo 
che non mi chiamo José. Me llamo Joey. Eso es, si que es. 


La signora Salvate-le-nostre-città cominciò a inveire contro il 
rappresentante dell’ufficio del sindaco. La mamma era lassù sul palco, 
dietro di loro, e la vedevo stringersi fra le dita la sella del naso. Era un 
gesto che aveva copiato dalla televisione; era stata lei a farmelo notare, 
una sera, come la gente alla Tv, quando era tesa, non faceva che 
stringersi il naso, e da allora lo faceva sempre anche lei. Alcuni dei capi 
del nostro quartiere, seduti anche loro sul palco, notarono quel gesto, e 
due di loro la imitarono. Non credo che si rendessero conto del motivo 
per cui lo facevano: la mamma esercitava quel genere di influenza. 

— Si riversano milioni di dollari su aree come Beverly Hills, il parco 
di La Brea e West Hollywood, mentre questa comunità langue 
abbandonata! — La signora Salvate-le-nostre-città era una bianca, con 
i capelli rossi stopposi e una maglietta troppo larga. Insieme al signor 
Pietr, il mio insegnante di terza media, era l’unica bianca nella sala 
delle assemblee di St. Malachy. Faceva caldo, e la sala era davvero 


troppo piccola per il centinaio di persone che vi erano stipate dentro. 
Un paio di ventilatori al soffitto giravano tanto lentamente che 
riuscivo a distinguere ogni singola pala; ruotavano pigri e inutili, 
limitandosi a smuovere l’aria calda intorno a noi. 

— La contea di Los Angeles e il governo federale hanno stanziato 
forti investimenti in questa area. — Il rappresentante dell’ufficio del 
sindaco parlava in tono più sommesso della signora. — La mia 
partecipazione di stasera è la prova del nostro interesse per i vostri 
sforzi nella lotta contro la droga. Sono i movimenti spontanei come 
questi che ci incoraggiano a continuare gli investimenti. — Era un 
nero, e persino io che avevo tredici anni potevo immaginare la 
conversazione che si era svolta in comune. — Emarginati della zona di 
Watts — doveva aver detto qualche politicante bianco. — Meglio 
mandare un nero o un messicano. Ce n'è qualcuno libero? 

Non avrei voluto essere là, quella sera, ma il signor Pietr ci aveva 
detto che poteva essere una buona idea. Aveva detto che dovevamo 
mostrare il nostro appoggio al movimento per la liberazione dalla 
droga della South Central. Il modo in cui lo aveva detto significava che 
non avrebbe potuto suonare per la classe, se non ci facevamo vedere. 
Tutti i miei compagni di classe erano presenti. 

— Investimenti! — La signora Salvate-le-nostre-città lanciò uno 
stridio acuto come la frenata di un autobus in una giornata umida. — E 
il centro commerciale di Watts lo definisce un investimento? Quante 
persone qui presenti pensa che possano davvero permettersi di fare 
acquisti là dentro? Non ne ha idea, vero? 

Mi domandai se ne aveva idea lei. L’aveva invitata alla riunione 
Padre Galloway, il parroco di St. Malachy. Io non l’avevo mai vista 
prima di allora, e probabilmente non sarebbe mai tornata nel 
quartiere; né per fare acquisti né per viverci, né per altro. 

Parecchi fra il pubblico cominciarono a dire la loro urlando, ma 
l’uomo del sindaco rimase calmo. — Dal 1990 a oggi sono stati investiti 
quasi cinquanta milioni di dollari nel Quindicesimo Distretto e nelle 
zone limitrofe. Abbiamo usato stanziamenti per l’edilizia per creare 
sette immensi complessi abitativi, altri due centri per anziani... 

Esitò perché il pubblico si era zittito improvvisamente, e ne 
comprese il motivo quando guardò verso la sua sinistra, che per noi 
era la destra. La mamma si era alzata in piedi. Padre Galloway, con la 


pelle nera come la notte e un’espressione preoccupata sempre 
stampata in faccia, avanzò, nascondendo alla nostra vista la signora 
Salvate-le-nostre-città per usare il suo microfono. — Se potessimo 
avere un attimo di silenzio, credo che la Viuda de Hernez abbia un 
commento da fare. — Quasi tutti chiamavano la mamma “la vedova di 
Hernez”, anche se erano passati cinque anni da quando mio padre si 
era fatto ammazzare sull’Imperial. Alla mamma piaceva farsi chiamare 
“la Viuda”. 

Non si servì del microfono. — Cinquanta milioni di dollari dal 1990 a 
oggi: questo significa otto anni. Signor Pietr, quanti sono secondo lei 
gli abitanti del Quindicesimo Distretto? 

Voltammo tutti la testa in cerca del signor Pietr. Non era difficile 
individuarlo, alto, allampanato e più pallido di qualunque anglo avessi 
mai visto. Il signor Pietr si alzò in piedi per rispondere, come faceva 
fare a noi in aula. — Intorno ai quarantamila, direi, sefiora. — 
Pronunciò sefiora in un tono strano, tutto di gola, da bianco. 

— Si direbbe un problema aritmetico, non è vero? — disse la 
mamma. — Mi domando quanto farebbe solo per me, per un solo 
giorno. 

Nuovo tumulto fra il pubblico: Zane Gerard, Lucinda Ramirez, 
Tyque Raymond, tutti gli altri miei compagni di classe si agitarono 
nervosamente perché sapevano che cosa c’era in arrivo. Il signor Pietr 
si guardò attorno finché scovò il primo studente che non si era lasciato 
sprofondare sul sedile. 

— José Hernez — disse. 

Detestavo sentirmi chiamare José. 

Mi alzai in piedi. 

— Sapresti risolvere il problema per noi? 

Sorpresi l’uomo del sindaco a roteare gli occhi. La signora Salvate-le- 
nostre-città aveva l’aria turbata, forse un po’ confusa perché non era 
più lei al centro dell'attenzione. La mamma aveva un sorrisetto teso e 
compunto. 

Chiusi gli occhi, restando in ascolto, e riuscii a ricordare la tonalità 
esatta, la melodia al flauto per la lezione di matematica. Mi parve di 
vedere il signor Pietr che suonava, mi parve di sentire la brezza che 
soffiava cifre tutt'intorno a me, e vidi le cifre giuste allinearsi e 


mettersi in fila per me quando glielo ordinai. Cinquanta milioni di 
dollari furono divisi per otto anni, poi suddivisi ancora fra i 
quarantamila abitanti del Quindicesimo Distretto, e una porzione 
l’assegnai a mia madre, che vidi scomporsi in bolle corrispondenti a 
trecentosessantacinque giorni, tutte comprese in un rettangolo di 
settantatré cifre a cinque colonne, che era l’unico modo in cui riuscivo 
a farle galleggiare in aria come si deve. Mi sporsi, afferrai una bolla e la 
lessi. 

Aprii gli occhi. — Quarantadue cent, più ottantun centesimi di 
penny, arrotondando la cifra. — Lanciai un’occhiata di conferma a 
Zane Gerard, che annuiva rivolto a me. Sapevo che, anche se non era il 
suo problema, non poteva resistere alla tentazione di lavorarci anche 
lui. Nessuno di noi voleva resistere: alle spalle di Zane Gerard, Tyque 
Raymond faceva segno verso di me col pollice alzato. 

— Naturalmente, non ho tenuto conto degli anni bisestili — aggiunsi. 
Il rappresentante del sindaco sembrava a corto di risposte. Guardai la 
mamma frugare nella sua capace borsa di vimini: estrasse due quarti 
di dollaro, si avvicinò all'uomo del sindaco e glieli premette sul palmo. 
— Può riprendersi il suo investimento della giornata. Oggi non ha fatto 
niente per me. 

Questa uscita scatenò il pubblico. La gente fischiava e urlava insulti, 
lanciando persino monetine da un quarto di dollaro, da dieci cent e da 
un penny sul palco, ai piedi dell’uomo. La terza media della scuola di 
St. Malachy restò seduta immobile, senza fare niente, senza gridare, 
senza lanciare oggetti. Io guardai Zane, Tyque, Lucinda, Marialuz, 
Jamal, Manuel, Bobby, Tamara. La ricordavano tutti, proprio come 
me: la melodia del silenzio, che ci suggeriva di stare calmi, senza unirci 
ai disordini. Guardai di nuovo verso il signor Pietr; tamburellava 
irrequieto con le dita della mano destra sull’avambraccio sinistro, 
come se fosse ansioso, ma davvero ansioso, di suonare. 


La riunione si sciolse. La mamma, la signora Salvate-le-nostre-città 
e il signor Pietr confabularono insieme sul palco, mentre padre 
Galloway si precipitò tutto ansioso in mezzo alla folla, impartendo 
benedizioni a tutti e augurando la buonanotte. Io, Zane e Tyque 
eravamo fermi in piedi vicino all’ingresso. Zane aveva le braccia 
incrociate e un’espressione torva, Tyque fremeva e saltellava sulla 


punta dei piedi. Tyque non poteva fare a meno di toccare qualcosa — 
pareti, interruttori, braccia altrui — come se, non mantenendo un 
contatto, rischiasse di schizzar via dalla superficie della terra. 

Quando furono quasi tutti benedetti e congedati, Zane domandò: — 
Usciamo? 

— Bisogna dirlo alla Viuda. 

— Andrà lui a dirlo alla Viuda — ribatté Tyque rivolto a Zane, che 
sogghignò. 

Prima che potessi raggiungere il palco, l’uomo del sindaco ci si parò 
davanti. Visto così da vicino, era una montagna d’uomo. Non mi ero 
accorto che si fosse trattenuto: era tutto solo, senza capannelli attorno 
come la mamma o benedizioni da parte di padre Galloway. — Salve, 
ragazzi — ci disse. 

— Ah — fece Zane. 

— Io sono il signor Curtis. 

Tyque si mosse a scatti nella sua direzione. — Ciao, signor Curtis. 

— Sono tutti e tre amici tuoi? 

Zane si accigliò, e pensai anch'io che era una domanda stupida. — 
Già — scattò Zane — perché sicuro come l’inferno non siamo Blood. 

Scoppiammo tutti a ridere, e persino Zane sorrise. Tyque mi batté 
sulla spalla quattro o cinque volte. — Siamo cattivi, siamo tosti, ma 
non siamo Blood! Siamo cattivi, siamo tosti, ma non siamo Blood! 

Il nostro motto. 

Il tirapiedi del sindaco non si lasciava smontare. — Il dottor Martin 
Luther King sognava un giorno in cui ragazzi di razze diverse 
avrebbero giocato insieme e vissuto fianco a fianco... — Stava 
assumendo il ruolo dell’insegnante. 

— Quel giorno sulle colline rosse della Georgia — disse Zane, mentre 
Tyque canticchiava la melodia della lezione di storia — siederanno 
tutti insieme al tavolo della fratellanza. Che i miei quattro bambini 
possano vivere un giorno in una nazione dove non saranno giudicati 
dal colore della pelle, ma dal loro carattere. — Zane recitò il passo 
davvero bene, con molta emozione, anche se per lo più l'emozione era 
sarcasmo. 

— Lei pensa che la Georgia sia tutta rossa? — chiese Tyque, col tono 
di chi vuole saperlo sul serio. 


Con la stessa rapidità con la quale si era avvicinato, l’uomo del 
sindaco si allontanò. Rimasi immobile, perché lo sentivo allontanarsi; 
nella mia testa risuonava una melodia che lo accompagnava. Non 
avevo mai sentito quella melodia prima di allora, ma esprimeva 
solitudine più di qualunque altra suonata dal signor Pietr. Guardai 
Zane e Tyque, ma non credo che loro prestassero attenzione alla 
melodia del signor Curtis. 

— Va’ a parlare alla Viuda — mi rammentò Zane. 

Ora il capannello intorno alla mamma era più numeroso, e lei era al 
centro. Non aveva bisogno di parlare molto per trovarsi al centro: ogni 
suo minimo commento era sacra parola di Dio. 

— È una guerra — spiegava la signora Salvate-le-nostre-città. — 
Finché non comprenderemo che è una guerra, non ci sarà nessuno 
sforzo di mobilitazione, non ci saranno vittorie nelle nostre città. — 
Implorava il signor Pietr di crederle. 

La voce del signor Pietr era suadente e sommessa. — Salvare le città 
è troppo difficile. Io ho smesso di tentare. — Parlando, lanciava 
continue occhiate alla platea. Con gli adulti non era così efficace come 
nella nostra aula. — È molto più facile salvare gli individui. 

— È da qui che si comincia! — esclamò la signora Salvate-le-nostre- 
città in tono trionfante, come se il signor Pietr avesse appena 
concordato con lei sul punto essenziale. 

La mamma mi vide là in piedi. — Ven acà, mhijo. 

To invece le feci segno con la mano di avvicinarsi lei. La folla si divise 
al suo passaggio, e ci spostammo in disparte. 

— Io esco. 

Tutta la forza della Viuda svanì di colpo. Teneva le spalle rivolte agli 
altri, ma io riuscivo a scorgere la donna fragile sotto il rispetto che le 
tributavano gli altri. Avevano investito su di lei. Mio fratello Luis era 
stato il primo a capire in che modo indebolire la mamma, in che modo 
far scomparire la Viuda. Era abile. Dopo che se n’era andato da casa — 
al principio dell’anno precedente, semplicemente non tornando a casa 
una sera, semplicemente filando via e lasciandomi, senza neanche 
dirmi che se ne andava — avevo dovuto imparare anch'io a fiaccare la 
tempra della Viuda. 

Non sapevo perché Luis non mi avesse mai detto che stava per 


andarsene, e ancora non lo so. La mamma non fece obiezioni, con me 
non ne faceva più. — Cuidate, hijo. 

— Certo — le assicurai. — Tornerò tardi. 

Impiegò un istante per assumere l’espressione giusta. Alle mie 
spalle, allontanandosi, la sentii parlare con la signora Salvate-le- 
nostre-città. — Lei è una ragazza molto simpatica — le disse, e capii 
che in quell’istante la donna si era trasformata in una “ragazza molto 
simpatica”, secondo le parole della Viuda. 


Un bel giorno il signor Pietr era comparso così, dal nulla. Era 
avvenuto sei mesi prima, verso la metà di novembre. Un lunedì 
mattina entrammo in aula aspettando la nostra insegnante, la 
signorina Lincoln. Invece entrò il signor Pietr. Restammo ammutoliti, 
chiedendoci chi diavolo fosse. Scaricò una pila di libri sulla scrivania 
della signorina Lincoln e rimase a lungo a fissarci senza dire una 
parola. 

Sorrideva. 

— La signorina Lincoln ha ottenuto un posto presso il distretto 
scolastico. Io sono il vostro nuovo insegnante, il signor Pietr. 

Cominciò subito a fare l'appello, cosa che non rientrava nell’ordine 
stabilito. Prima dell’appello dovrebbero venire le preghiere e il 
giuramento di fedeltà. Nessuno lo corresse, però. Non si erano mai 
visti insegnanti bianchi al St. Malachy, e non avevamo mai avuto un 
uomo come insegnante. 

Quando chiamò il mio nome nell’elenco dei presenti, disse: — José 
Hernez. — Io mi limitai a rispondere: — Presente — senza aggiungere 
altro. 

Dopo l’appello, ci fece tirar fuori l'antologia per leggere un’ora in 
silenzio. Tutto lì: niente regole in aula, niente lunghe tirate sulla 
condotta, neanche indicazioni sulla pagina a cui aprire l'antologia. 
Aprii la mia nel bel mezzo di un racconto sul circo, e cominciai a 
compitare le parole. Non avevo mai letto in fretta come tutti i miei 
compagni di classe; Zane e Tyque riuscivano ad arrivare in fondo a un 
racconto prima che io ne avessi letto due pagine. 

Quella fu la prima volta che udimmo una delle sue melodie al flauto. 
Mentre leggevamo, tirò fuori un lungo flauto d’argento e cominciò a 


suonarlo. Alcuni di noi risero: quello stupido bianco con uno stupido 
flauto che si rendeva ridicolo. 

Ma poi la musica cominciò a farmi effetto nella testa. Il signor Pietr 
s’interruppe soltanto per dirci: — Continuate a leggere — e quando 
obbedii le parole sulla pagina sembravano diverse, più grandi. 
Riuscivo a vederle a gruppi interi, e non dovevo compitarle lettera per 
lettera. Leggevo in fretta e senza intoppi, superando parole come 
“ruota panoramica”, “interessante” e “intrattenimento” senza doverle 
leggere a voce alta. 

La musica del flauto aveva anche un altro effetto. Mi faceva sentire 
lo stomaco pieno, sazio, e in bocca un gusto di cioccolata, come una 
barretta di KitKat. Mentre leggevo, ne sentivo il gusto sempre più 
forte. Volevo leggere, sempre più in fretta, e ricordavo tutto ciò che 
leggevo. 

Quella fu la prima melodia, la Melodia della Lettura. Lo pregammo 
di suonare melodie per le altre materie: ortografia, matematica, 
vocabolario, storia, religione. Lui lo fece e imparammo tutte le melodie 
a memoria; le canticchiavamo fra noi anche quando le lezioni del 
giorno erano finite. 

E cominciammo a ottenere il massimo dei voti in tutte le materie. 


Mi piaceva andare in giro dopo il tramonto. Non credo che fosse 
l'aspetto delle strade di sera; era il loro odore e le sensazioni che 
trasmettevano e i suoni... clacson di automobili in lontananza e, da un 
punto invisibile, la voce di un tizio che urlava con la sua ragazza o un 
tonfo attutito che poteva essere lo sbattere di una porta, oppure un 
colpo di pistola. Quando era calda, la notte ti riempiva le orecchie, 
premendo sul cervello. Le strade tutt'intorno erano sempre silenziose, 
il rumore era sempre distante. Il silenzio conferiva tensione alla notte. 
Quando non vedevi gente in giro, faceva più paura: era allora che 
veniva il bello. 

L’anno prima di allontanarsi, mio fratello Luis a volte mi lasciava 
andare in giro la sera con lui e i suoi amici. Luis fu il primo a 
chiamarmi Joey anziché José, e mi piacque tanto che convinse tutti gli 
altri a chiamarmi anche loro Joey, a cominciare dai suoi amici della 
notte. 


C'erano altre notti, però, in cui Luis non mi lasciava andare con loro: 
erano le notti in cui combinavano qualcosa con la droga o l'erba, o le 
notti in cui andavano a seminare casini a Compton. Luis non mi voleva 
lì perché cercava di evitare che il fratellino minore restasse bruciato. 
Non gli dissi mai che anche il fratellino minore non avrebbe voluto che 
restasse bruciato lui. 

Avrei dovuto dirglielo. Ora andavo per le strade con Tyque e Zane. 

— Noi viviamo nel ghetto — diceva Zane, come se nessuno lo 
sapesse. Significava ben altro, naturalmente. Tyque e sua madre 
venivano da New York, dove Tyque diceva che i ghetti erano diversi. — 
Questo ghetto ha dei prati — diceva sempre. Io cercavo di figurarmi un 
ghetto di New York, immaginando più o meno le nostre strade, solo 
che i cortili erano tutti di terra battuta. Non sembrava granché 
diverso; solo edifici più alti, tutto lì. 

Percorrevamo vie secondarie, diretti a sud verso le strade oltre la 
Centesima, tanto per convincerci che eravamo cattivi, che sapevamo 
picchiare. Parlavamo sottovoce di cazzate, per esempio chiedendoci se 
Jamal se la faceva davvero con Tashina, e se Marialuz lo avrebbe mai 
fatto con qualcuno. Camminavamo sul lato buio delle strade (— Siamo 
cattivi!) e saltavamo al riparo di tronchi di palma o cespugli nei cortili 
posteriori delle case ogni volta che passava una macchina (— Tanto 
cattivi!). 

Verso mezzanotte ci eravamo spinti alla Centotreesima, verso 
Alameda e oltre il Martin Luther King Jr. Boulevard. Tyque puntò il 
dito in quella direzione e scoppiò a ridere. — Voi tre siete amici? — 
chiese con voce profonda, e rise ancora di più, come se fosse isterico o 
roba del genere. Vicino a un negozio con l’insegna MYERS FURNITURE 
SHOP, Zane ci invitò con la mano a infilarci in un vicolo. Fatti appena 
pochi passi, ci toccò scavalcare un paio di carrelli della spesa 
arrugginiti che sbarravano la strada. Man mano che si avanzava nel 
vicolo, il buio s’infittiva, ma le auto passavano dal lato di Alameda e i 
fari si riflettevano sulle vetrine sbarrate di Myers, consentendoci a 
intervalli di vedere chiaramente. Il lato opposto del vicolo sbucava su 
una strada più tranquilla, forse Tweedy, non so, non eravamo mai 
arrivati così lontano. 

— Tyque — disse Zane con voce sommessa e intensa — ho bisogno 
che tu la tenga per me. 


— Sì, Zane — disse Tyque, poi esclamò: — Eh? 

— Che tu la tenga per me. Certa roba. — Zane gli porse un flacone 
sottile come una matita, lungo pressappoco quanto il dito medio. Lo 
stomaco mi si annodò e imprecai a voce alta. 

— Che roba è? — Tyque smise di sorridere per la prima volta, quella 
sera. — Che diavolo, Zane, che cos'hai? Gesù, Zane, Gesù. 

— È di mio padre. Starà buttando all’aria la casa per trovarla, quindi 
devi tenermela tu per un po’. 

Nessuno disse niente, mentre Zane continuava a tenere la mano 
tesa. Tyque saltellava e fremeva senza dire una parola. I ragazzi della 
scuola pubblica spacciavano droga. I ragazzi di St. Malachy non lo 
facevano mai oppure, se lo facevano, non ci restavano a lungo. 
Stupido, pazzo Zane. 

Era la droga che spingeva gente come mio fratello Luis a fuggire 
senza neanche salutarmi o dirmi dove andava. 

— Non fare questa stronzata, Zane. — Tyque fissava il flacone come 
se stesse per esplodere. — Ti distruggerà la testa, amico. Lo sai, lo sai 
quello che dicono alla Tv e a scuola. 

— Stronzi, proprio come te, Tyque! È proprio da te credere a tutto 
quello che senti dire. — Zane appariva offeso, ma aveva gli occhi 
dilatati. — Non ho intenzione di toccarla, Tyque. Voglio venderla. 

— In cambio di cosa, amico? — esclamai, senza un tremito nella 
voce. 

— Di soldi, che diavolo credi? Mio padre mi spoglierà per cercarla, 
quindi deve tenerla Tyque. 

Tyque era spaventato a morte. Si protese un po’ in avanti, con la 
mano ancora immobile. 

— Solo finché mio padre non smetterà di cercarla. 

Tyque la prese, e io non dissi niente. 

Una bottiglia si ruppe, lungo il vicolo verso la strada che non 
conoscevo. Noi tre ci rifugiammo dietro i carrelli della spesa, 
rannicchiandoci. 

Quattro neri, due dei quali con i colori di guerra. Gridavano più in 
fretta di quanto riuscissi a capire, ma uno dei due con i colori 
impugnava una bottiglia rotta. Gli altri senza giubbotto 
indietreggiarono nel vicolo verso di noi. Ci rintanammo ancor più in 


basso. 

— Ci hai fregati, amico. Ci hai fregati, quindi è meglio che paghi. 

— Non ho la grana, Blood! Lo giuro su Dio, paghiamo domani sera. 
Lo sai che paghiamo, paghiamo sempre! 

— Già, voi altri pezzenti pagate solo quando vogliamo rompervi il 
culo. Siamo stufi, Blood. 

Si udì il suono di un’altra bottiglia rotta, e poi scalpiccii e grugniti 
soffocati, e un interminabile fiotto di imprecazioni, troppo veloce per 
essere comprensibile. 

E la musica. La musica di un flauto. Il suono era quasi come il caldo, 
mi premeva sulle orecchie, ma senza aprirsi a forza la strada verso il 
cervello. Aveva persino un odore, come una sigaretta che bruciasse 
lasciandosi dietro un leggero gusto di toast alla cannella dopo... dopo 
qualcosa che non riuscivo a riconoscere. 

Guardai. Il suo profilo, in fondo al vicolo, era luminoso, ma senza 
luce. Vestito in modo pazzesco, davvero folle: i suoi abiti erano di 
quindici, sedici colori sgargianti, rossi, verdi, gialli, azzurri e altri 
ancora, tutti luminosi, e dal collo gli pendeva una sciarpa, senza 
nessun vento che la facesse svolazzare in quel modo. Lo giuro su Dio, i 
suoi occhi ardevano. Ardevano. 

Era la musica più brutta che abbia mai sentito in vita mia. I quattro 
neri smisero di lottare per fissarlo. Per un attimo pensai: “Dovremo 
batterci. Dobbiamo salvare il culo al signor Pietr, povero bianco 
fanatico che si caccia in una situazione del genere”. Erano quattro 
contro quattro, se picchiava anche il signor Pietr, ma eravamo piccoli. 
Eravamo piccoli. 

Tutte le bottiglie rotte caddero a terra. Gli occhi dei quattro 
divennero vuoti, fissi nel nulla. Sorrisero con aria ebete. 

“Siamo cattivi”. 

Avanzarono trascinando i piedi verso il signor Pietr; quella musica 
orribile li spingeva a camminare in quella direzione, anche se a me non 
faceva nessun effetto. Buffo, perché pensavo che la musica facesse 
sempre lo stesso effetto a tutti, e invece la trovavo semplicemente 
brutta. 

Vidi Tyque arrampicarsi sui carrelli della spesa. Gli stessi occhi 
vuoti, lo stesso sorriso folle. 


Zane lo trattenne. — Stronzo, resta qui! — Ma non riuscì a 
trattenerlo. “Tyque la sente diversa” pensai. “Gesù, Tyque la sente 
come loro”. Gli saltai addosso con violenza e lo stesi. Zane lo strinse 
alla cintola, io lo tenevo per le spalle. 

Tyque si alzò. Penzolavamo aggrappati a lui, che seguiva il signor 
Pietr e gli altri. 

— Canticchia! — mi gridò Zane. — Canticchia quella dove non ci si 
unisce agli altri! — Canticchiammo la melodia del flauto che invitava 
alla calma. Io non ci riuscivo molto bene, ma Zane era bravo, si sentiva 
più forte. Tyque rallentò e cominciò ad avere un’aria confusa, ma non 
si fermò. Zane stava piangendo, cosa che non gli avevo mai visto fare, e 
teneva Tyque spasmodicamente, picchiandolo per fermarlo. Poi Zane 
infilò la mano nella tasca di Tyque e tirò fuori il flacone sottile come 
una matita. 

Tyque si accasciò sotto il nostro peso. 

Droga, pensai. Cantodroga droga drogadrogadroga... Sentivamo 
ancora il suono del flauto provenire dalla strada. Il viso di Zane 
cominciò a torcersi. Io mi mossi senza neanche riflettere: gli sferrai un 
calcio al braccio e il flacone gli volò via di mano. S’infranse sul muro di 
mattoni del vicolo del Myers Furniture Shop, lasciando una macchia di 
polvere bianca e una nuvoletta effimera. 

Silenzio, poi, a parte il nostro respiro affannoso. Tyque sorrise di 
nuovo, il suo vero sorriso, non quell’espressione folle. — Musica — 
disse. — Pensate al Canto del Vocabolario, voialtri. 

Zane piangeva ancora. — Mi dispiace, Tyque. Mi dispiace tanto, 
amico. 

— Forza, pensate al Canto del Vocabolario. — Tyque non ci aveva 
mai dato ordini, così tentammo di obbedire, evocando il Canto del 
Vocabolario. 

— Colori su colori. Così sembrava il signor Pietr. Colori dappertutto. 

— Variegato — dissi io. 

— Spettrale — aggiunse Zane. 

— Magico. 

Zane e io ci scambiammo un'occhiata. Magico era la parola giusta. — 
Gesù — mormorò Tyque. — Seguirei quella musica dovunque. — Zane 
si accigliò, ma annuì, molto lentamente. 


Io sono Joey Hernez, il figlio della vedova Rosario Santòn de Hernez 
e del fu Joaquin Hernez che rimase ucciso in Imperial Avenue nel 
1993. La mia famiglia è molto numerosa. Abitiamo a Los Angeles. In 
casa vivono mia madre e le mie tre sorelle maggiori, Maria, Carolina e 
Rosalinda. Mio fratello maggiore Luis non abita più in casa. Se n'è 
andato da un anno, ormai, e non telefona. Nel cortile sul retro 
abbiamo tre roulotte dove in una vive mio zio Jesùs con il figlio 
Paquito. Aspettano di fare i soldi per poter mandare a prendere mia 
zia e i fratelli minori in Messico. Nella seconda roulotte vive la famiglia 
delle zie, gente che non è della nostra famiglia. Sono in sette in quella 
roulotte, sarebbero stati dieci solo che tre sono morti attraversando il 
deserto fino al fiume a nord sul camion. L'ultima roulotte è di mia 
nonna che non parla l’inglese come me. Ha tutta la roulotte per sé ed è 
vecchissima. Non parla mai a nessuno. Mangia da sola. Siamo tutti 
cattolici e io vado alla scuola di St. Malachy e frequento la terza media. 
Prima andavo alla scuola pubblica, ma lì è brutto. Ci andava mio 
fratello Luis. Le mie sorelle, due vanno in autobus alla Verbum Dei, 
che è un’altra scuola cattolica ma per le superiori. L’altra mia sorella è 
imbarazzata e resta a casa. Ho i capelli neri. Zane Gerard è il mio 
migliore amico, e anche Tyque Raymond. Penso che essere messicani 
sia stupido. 

— È piuttosto breve — mi disse il signor Pietr. — Il tema doveva 
essere di trecento parole. 

Non replicai. I miei compagni stavano lavorando ai gruppi di studio 
in matematica, ma avevo l'impressione che tutti guardassero me, in 
piedi lì alla scrivania del signor Pietr per ricevere il voto. Non lo 
guardai. Pensavo che da un momento all’altro poteva diventare tutto 
multicolore. 

— C'è qualche altro problema. Devi imparare a dividere il testo in 
paragrafi, José. Hai una calligrafia e un’ortografia ottime, ma se non 
vai a capo chi legge si stanca troppo. È poi, guarda qui. — Tracciò un 
circoletto intorno a mia nonna. — Cosa c’è che non va, qui? 

“Non parla mai con nessuno. Nunca habla a nadie. Nunca habla 
con nadie?” — Non parla mai con nessuno. 

Lui rise di me. — È una doppia negazione, José. Non puoi usare 
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mai” e “nessuno” nella stessa frase. Non pensavi al Canto della 


Scrittura, mentre lo scrivevi? 

Mi sentii formicolare e avvampare in viso. Avevo sbagliato perché 
scrivevo pensando alle parole messicane, e scrivevo senza la musica. 
Avevo paura di pensare a qualsiasi musica al flauto, dopo quella notte 
col Canto della Droga. 

Comunque, ero abbastanza sicuro che Zane avrebbe scritto: — Non 
parla mai con nessuno — o almeno: — Non parla con nessuno. 

— Questa parte non è chiara — continuò il signor Pietr. — Per quale 
motivo tua sorella è troppo imbarazzata per andare a scuola? 

Mi girava la testa. — Non si va a scuola in quel modo. Tutta grassa, 
con la gente che parla. 

— Tua sorella è grassa, e per questo si sente troppo in imbarazzo per 
andare a scuola? 

— No! Io... sa, il fatto è che è diventata imbarazzata, e quindi grassa, 
capisce? 

Il signor Pietr non capiva. Dovevo avere sbagliato di nuovo le parole. 
Avrei potuto pensare al Canto del Vocabolario, ma non volevo. — È 
imbarazzata. Deve avere un bambino. — Embarazada. 

Sentii una musica che mi parlava di risa. Non era una di quelle che il 
signor Pietr suonava per noi, ma capii che era una delle sue canzoni, 
proprio allo stesso modo, che in quel momento scaturiva da lui. La 
sentivo in fondo alla testa, anche se il viso del signor Pietr non rivelava 
neanche un sorriso. — La smetta — dissi. 

Lui corrugò la fronte. — Smettere cosa? 

— Di ridere di me. Di ridere di me perché sono uno stupido 
messicano. 

Le sue sopracciglia s’inarcarono, e la melodia che sentivo nella testa 
si trasformò in un’altra che non aveva mai suonato. Era un canto per 
riordinare le idee quando sei confuso. 

— Perché sei tanto in collera, José? — Non lo sapeva davvero. Non 
capiva. 

— Voglio usare le parole giuste. Non solo quando scrivo i suoi stupidi 
temi, ma anche quando parlo. Voglio trovare le parole giuste, ma 
senza quella fottuta musica! 

La classe ammutolì, sentendo le mie grida. Anche il signor Pietr 
rimase in silenzio, poi disse in un sussurro: — Non usare mai questo 


linguaggio con me. 

Il sussurro non m’ingannò. Potevo sentire la musica che voleva 
suonare. Era una musica molto, molto triste, e racchiudeva del dolore, 
come se gli avessi inferto un colpo davvero gravissimo. 


La nostra casa era piena di bambole. Da giovane la mamma, molto 
tempo prima di diventare la Viuda, prima ancora di diventare la 
mamma, aveva lavorato in una fabbrica di bambole. Diceva che la 
fabbrica era proprio lì a Watts, anche se non riuscivo a immaginare a 
che cosa servissero tante bambole in un quartiere come il nostro. 

Il signor Pietr si aggirava nel soggiorno, esaminando le bambole 
mentre aspettava la cena. In cucina, la mamma friggeva le tortillas 
mentre Carolina preparava i fagioli e Maria apparecchiava la tavola. 
Rosalinda era nascosta in camera sua; non voleva che il signor Pietr, o 
chiunque al di fuori della famiglia, vedesse che era incinta. 

Incinta, ecco la parola giusta per embarazada. L’avevo cercata da 
solo. Erano passate due settimane da quando avevo consegnato il 
tema, ed erano due settimane esatte che non rivolgevo la parola al 
signor Pietr in classe, e quindi due settimane da quando ero uscito di 
sera con Tyque e Zane. Ora bisbigliavano sempre fra loro, e quando mi 
avvicinavo smettevano di bisbigliare. Mi dicevano le solite cose, come: 
— Ciao — e: — Siamo cattivi, ma non siamo Blood — ma erano diversi, 
e lo diventavano ogni giorno sempre di più. Zane sorrideva molto più 
spesso di prima; Tyque non sorrideva più tanto. 

La mamma tolse dall’olio una tortilla e la depose sul piatto dello 
scaldavivande. Cominciò a stenderne un’altra da cuocere. Cercava con 
tutte le sue forze di ignorarmi. 

— Perché, mamma? Perché lo hai invitato a cena? Devo già vederlo 
tutti i giorni a scuola! 

— Calmate, hijo. — L'olio bollente sfrigolò quando mise dentro 
un’altra tortilla. Uno schizzo d’olio mi raggiunse al braccio, costellando 
la pelle di puntini brucianti, ma non mi mossi e non lasciai capire 
quello che provavo. 

— Allora perché non me l’hai neanche detto? Perché no, mamma? 

Lei non rispose. Cuocendo una tortilla dopo l’altra, m’'ignorò, e 
continuò a ignorarmi mentre tagliava le verdure per il colache e 


friggeva i chorizos in aceto e brandy. Canticchiava fra sé, ma la 
melodia che mugolava era quella di una canzone mariachi che le 
piaceva. Non aveva nessun significato o potere, era solo una melodia 
vuota per escludermi. 

Nelle ultime due settimane a scuola avevo scoperto che riuscivo a 
escludere dalla mente la musica del signor Pietr. Ne inventavo altre 
mie; per la melodia della matematica del signor Pietr, avevo composto 
una canzone che chiamavo “Niente matematica per me”. Per la 
melodia al flauto riservata alle scienze sociali, evocavo dentro di me un 
motivo intitolato “Non sono nessuno, non sto da nessuna parte, non 
sono niente, e lasciatemi stare”. E poi studiavo da solo. I miei voti 
erano scesi parecchio, ma non mollavo. Ed erano voti miei, miei. 

— Perché, namma? 

Nessuna risposta. 

— Mamma, perché? 

Ora stava cominciando a cucinare altre tortillas, ammonticchiandole 
vicino a quelle che aveva cucinato venti minuti prima. Era uno dei suoi 
trucchi per le grandi cene: cuoceva presto le prime, la prima metà, e 
poi cucinava il resto poco prima di servirle in tavola, mettendo le 
ultime in mezzo alle altre: una fredda, una bollente, una fredda, una 
bollente, e così via finché non erano tutte pronte, e quelle bollenti si 
raffreddavano cedendo un po’ di calore a quelle fredde, in modo che 
fossero tutte calde al momento della cena. 

Non riuscii a immaginare per quale motivo ne preparasse tante, 
finché il campanello suonò ed ecco che si presentarono padre 
Galloway, la signora Salvate-le-nostre-città e il signor Curtis, il nero 
dell’ufficio del sindaco. La Viuda intendeva offrire addirittura un 
ricevimento. 

Io mi limitavo a parlare senza dire niente. Anche le mie sorelle non 
dissero niente, quindi furono solo gli adulti a parlare, comportandosi 
fra loro con estrema cortesia, per esempio parlando ancora 
dell’impulso che cominciava a prendere la raccolta di fondi per la 
chiesa, dei gruppi di attivismo sociale ai quali era interessata la 
signora Salvate-le-nostre-città, delle prossime iniziative della contea di 
Los Angeles, e delle materie che il signor Pietr insegnava in quel 
momento in terza media. 


Allora divenne divertente. Parlare di quello che il signor Pietr 
insegnava li rese tutti curiosi. Io fingevo di essere occupato a versarmi 
dell’altra Pepsi, ma poi cominciai a tentare di ascoltare le loro melodie, 
le musiche di sottofondo che aleggiavano in ciascuno di loro. Man 
mano che le ascoltavo, davo un titolo a quelle melodie. Il 
rappresentante del sindaco ne aveva una che chiamai Tutto questo è 
assurdo, perché sono venuto qui? Quella di mia sorella Carolina era 
Che vestito devo mettermi? Oh, domani, domani, che vestito devo 
mettermi? La mamma aveva una strana melodia che non riuscivo a 
seguire, ma potevo sentirne quanto bastava per intitolarla Oh, le mie 
piccole, le mie povere bambole. 

E quella del signor Pietr era la più forte di tutte. La sua melodia era 
Cambia argomento. 

E il signor Pietr cambiò argomento. 

— A proposito di scuola, due settimane fa José mi ha consegnato un 
gran bel tema. Parlava della sua famiglia. 

Che bastardo. Non voleva permettermi di restare invisibile. — 
Davvero, José? — La signora Salvate-le-nostre-città si protese verso di 
me, comportandosi come se fosse tutta interessata, ma sentii la sua 
melodia passare da un canto intitolato Riusciremo a salvare il 
mondo? a una melodia languida e insinuante che battezzai Il signor 
Pietr mi ha notato 0 no? 

— Sì — bofonchiai. 

— E cos'hai scritto della tua famiglia? 

Io non riuscivo a concentrarmi, perché il canto della signora Salvate- 
le-nostre-città mi risuonava sempre più forte nella testa. Che cosa 
avrebbe detto Zane in quel momento? Probabilmente qualcosa tipo: — 
Quella puttana dev'essere calda! — E lo era. Aveva le scalmane per il 
signor Pietr, e questo mi turbava. Diventai nervoso e abbassai gli occhi 
sul piatto. Se avessi parlato, avrei balbettato. 

Il signor Pietr me lo risparmiò. — Il tema di José era ottimo. 
Scriveva della Viuda e del padre, della nonna e di molti altri parenti. 

“Grazie, signor Pietr. Grazie tante, per avermi salvato”. 

— E che cosa hai scritto? — chiese la mamma. Lo disse per bene, 
usando la voce della Viuda. 

— Ho scritto... ho detto... Ho scritto che è stupido essere messicani. 


Ho scritto che vorrei non essere messicano! 

Tutte le loro musiche tacquero all’istante. Nessuno sapeva quali 
sentimenti provare. Ma poi la signora Salvate-le-nostre-città diventò 
tutta zuccherosa e mi disse: — José, tu dovresti sentirti fiero di essere 
messicano. Dovresti esaltare il tuo retaggio e tutto ciò che è connesso 
con l’essere messicano. Provieni da una cultura così ricca, e lascia che 
ti dica che non c'è niente di speciale nell’essere bianchi. La maggior 
parte dei bianchi di questo paese ha dimenticato chi è e da dove viene. 
Non sono affatto più vicini alla loro realtà di quanto lo sia la tua gente. 
Non so proprio come mai qualcuno possa desiderare di essere bianco, 
quando ha la bella e ricca cultura che hai tu. 

Fece davvero un bel sorriso, sperando con tutta se stessa di aver 
fatto una buona impressione al signor Pietr. Intitolai la canzone 
Guardami! Guardami! 

— Stupida puttana! — urlai. — Io non voglio essere bianco! Voglio 
essere negro! — Come Tyque, come Zane, persino come il signor 
Curtis dell’ufficio del sindaco, come tutti quelli che intuivo ragionevoli, 
e non come gente del tipo della mamma o del signor Pietr o della 
signora Salvate-le-nostre-città. — Vorrei essere nato nero! 

Mi alzai di scatto da tavola, rovesciando la Pepsi nel fuggire. Corsi 
via, fuori di casa, poi giù verso l’Ottantesima, dove abitavano Zane e 
Tyque. 

Non m’importava a quale scopo, in realtà, fossero venuti tutti a casa 
nostra. Non me ne importava. Volevo solo andare via. 


Impiegai molto tempo a trovarli. La mamma di Zane disse che lui 
era a casa di Tyque, e la madre di Tyque disse che era da Zane. 
Cominciai a correre verso sud: sembrava la direzione giusta, me lo 
sentivo. A sud e ancora più a sud, tentando di fiutare nell’aria le 
melodie che somigliavano a quelle di Tyque o di Zane. Follia, pensai. 
Era una follia che cominciassi a dipendere sempre più dalle melodie e 
dalle note e dalle canzoni, proprio come lui, proprio come quello che 
non volevo essere, non volevo diventare, non volevo... 

Giù verso la Centounesima li trovai che correvano da un albero 
all’altro, nascondendosi. Fiutai l’aria in cerca di canzoni e intuii che 
non c’era niente di pauroso nei dintorni, ma quello non sembrava 


contare per loro. La maggior parte dell’eccitazione consisteva nel 
fingere che ci fosse qualcosa di spaventoso dovunque, tutto il tempo. 

— Siamo cattivi! — urlai. — Siamo cattivi, siamo tosti, ma non siamo 
Blood! 

Si voltarono e Zane mi sorrise, un gran sorriso folle. Anche Tyque 
sorrise, un sorriso altrettanto largo, ma se si considera Tyque, non 
sembrava altrettanto folle. 

— Ehi! — urlò Zane. — Come va? Vieni qui, stronzo! 

Mi sentii subito il cuore leggero. Tyque e Zane. Corsi da loro. 

— Era ora che arrivassi — disse Zane, assestandomi un pugno alla 
spalla. — Ci stavamo domandando doveri finito. Dove sei stato, Joey? 

— In giro, amico — ribatté Tyque. — È stato in giro. Perché lo stai 
spintonando? È qui, adesso. Sei qui, adesso, Joey, no? — Rise e mi 
colpì anche lui. 

“Zane Gerard è il mio migliore amico, e anche Tyque Raymond. 
Penso che essere messicano sia stupido”. 

— E allora andiamo! — gridò Zane. — Joey vorrà vederlo! 

— Vedere cosa? — domandai. 

— Sì! — urlò Tyque. — Andiamo! 

E così andammo. O meglio, loro andarono e io li seguii, perché non 
volevano dirmi niente prima di arrivare. Erano fatti così, Tyque e 
Zane. Erano fatti così davvero. 

Così andammo a sud. Più a sud di quanto fossimo mai arrivati 
prima, addentrandoci nel territorio di Watts, fin giù nelle parti dove 
non si dovrebbe andare, dove ci avevano sempre ammoniti di non 
andare. Giù fino alla Centosettima Strada Est, poco più a nord dei 
vecchi binari della ferrovia che erano inutilizzati da anni. I binari 
erano rimasti lì a testimonianza di un tentativo fallito di fare qualcosa 
di buono per quella zona così a sud. 

— Guarda quelle là — disse Tyque. Io guardai. Mi costrinsero a 
fermarmi ansimando per un secondo: tre torri che spuntavano nel bel 
mezzo del quartiere abbandonato, raggiungendo un’altezza di quasi 
trenta metri. Ci avvicinammo, e riuscii a distinguere i rifiuti dei quali 
erano composte: frammenti di vasellame decoravano le pareti e i 
gradini, il fondo di bottiglie di Seven Up formava l’arco che conduceva 
nelle zone intorno alla base delle torri, con le bottiglie di latte di 


magnesia accostate al verde della Seven Up con il loro azzurro 
cristallino, e conchiglie marine, impronte di pannocchie, piastrelle di 
ogni genere, beccucci di teiere, giocattoli a forma di unicorni, cavalli, 
bambole, tutti mescolati insieme fino a formare tre torri di spazzatura 
che svettavano in alto, in alto. 

— Uau! — esclamai. — E come le avete trovate? 

— Seguiamo il signor Pietr tutte le notti — spiegò Tyque. — È qui che 
viene sempre! 

— Resta qui a suonare quasi tutta la notte, credo. — Zane si 
dondolava sui talloni delle scarpe da ginnastica. Si PRA un po, 
con un gran sorriso. — È pazzesco. È come se fosse innamorato di 
queste torri. 

— Sono sue? — domandai. 

— No, sono qui da anni. Pensa al Canto della Storia, spiega tutto. 

Mi accigliai. — Raccontamelo tu. 

Zane corse verso l'ingresso ad arco nel muro che circondava le torri. 
Io e Tyque lo seguimmo. — Guarda bene — disse Zane quando fummo 
lì. — Forse dovrai aguzzare gli occhi per vederli. 

Non avevo bisogno di aguzzare gli occhi. Le torri avevano una loro 
musica. Mi bastò pensare chiaramente alla melodia, e poi fui in grado 
di vederli. Erano circa una cinquantina, là dentro... persone spettrali, 
persone-ombra, e sarebbe stato più difficile vederle se non mi fossi 
concesso di udire la musica della torre. 

— Li vedi? — chiese Tyque. 

— Sì — risposi. 

— Sì — confermò Zane. 

Si aggiravano là intorno, all’interno dei cancelli. Molti di loro 
frugavano alla base delle tre torri. Era come se cercassero dei punti 
deboli, come se si guardassero attorno in cerca di qualunque cosa — 
pietre, sassi, vecchie bottiglie di Pepsi — per rendere le torri di 
spazzatura ancora più grandi e forti di quanto già non fossero. 
Sembravano smarriti, anche se non spaventati. 

— Vedi quanti Crips ci sono, là dentro? — chiese Zane. Era vero. 
Potevo scorgere almeno nove affiliati dei Crips, ancora vestiti con i 
colori della banda, che si aggiravano, ma quasi invisibili come tutti gli 
altri. I Crips erano una banda che faceva paura; mi sentivo 


rabbrividire al solo vederli là dentro, ben rinchiusi. Se riuscivo a 
contarne solo nove, probabilmente c'erano più Crips di quanti ne 
vedessi. 

— È stato un vecchio pazzo italiano a costruire questi affari — disse 
Tyque. — Tanto tempo fa. Ha cominciato raccogliendo rifiuti, 
cementandoli tutti insieme e accumulandoli pezzo per pezzo. 

— E ora il signor Pietr li riempie di gente — aggiunse Zane. Sbirciò 
fra le sbarre del cancello. — È come se fossero allo zoo. 

— Già — dissi io. — E la musica li trattiene lì, non è terribile? Mi fa 
male alla testa. 

Zane mi guardò in modo curioso. — Musica? Tu senti della musica, 
Joey? 

— Io non sento niente — disse Tyque. 

E tutt’a un tratto compresi qual era il vero scopo della grande cena in 
casa mia. 

Corsi a nord, e corsi e corsi fino a casa mia. 


Entrai a precipizio dalla porta principale. Erano tutti lì: il signor 
Curtis, dell’ufficio del sindaco, seduto sul nostro divano a fianco di 
padre Galloway, che si asciugava la fronte con aria stordita; la signora 
Salvate-le-nostre-città, con gli occhi spalancati e una mano sulla 
bocca; il signor Pietr, con il flauto fra le mani. 

E la mamma, che teneva fra le braccia mio fratello Luis. Piangevano 
tutti e due. — Sono tornato a casa, mamma — diceva Luis fra i 
singhiozzi. — Mi dispiace tanto, ma ora sono a casa, mamma. 

C'erano anche tutti gli amici di Luis. Non facevano niente; se ne 
stavano in linea retta, spalla a spalla, immobili, con gli occhi vacui. 
Dietro di loro c'erano le pareti di scaffali che contenevano la collezione 
di bambole immobili, con gli occhi vacui, della mamma. 

La mamma lasciò andare Luis e affrontò l’uomo del sindaco. — 
Glielo avevo detto che poteva. Glielo avevo detto. 

— Non avrei mai... — balbettò il signor Curtis. — Non avrei mai 
immaginato che potesse... 

Nessuno si preoccupò di badare a me. 

— Quanto a voialtri — disse il signor Pietr agli amici di Luis — voglio 
che torniate anche voi dalle vostre famiglie. Amate la vostra famiglia, 


siate presenti per loro. 

Cominciò a suonare il flauto e io esclusi dalla mia mente la sua 
melodia canticchiando “Non sono nessuno, non sto da nessuna parte, 
non sono niente e lasciatemi stare”. 

Gli amici di Luis, uno per uno, mi sfilarono davanti uscendo dalla 
porta. La signora Salvate-le-nostre-città si avvicinò al signor Pietr 
sfiorandogli il braccio. — Con questo... — disse — con questo... che 
prodigi di bene può compiere! — La sua musica, le sue melodie di 
sottofondo erano una cacofonia confusa del suo Salvate il mondo e di 
Voglio il signor Pietr. 

Anche l’uomo del sindaco si alzò in piedi. Tremava ancora, 
asciugandosi la fronte. — Che cosa vuole, in cambio del suo aiuto? 

Il signor Pietr si strinse nelle spalle, ma sorrideva. — Lei che cosa 
offre? 

Il signor Curtis fissò mio fratello Luis. — Qualunque cosa — 
mormorò. — Pagheremo qualunque prezzo! 

Il sorriso del signor Pietr si allargò. Poi la mamma mi vide e 
abbracciò Luis. — Mira — mi disse. — Guarda, tuo fratello è tornato a 
casa. 

Lo guardai. — Luis — dissi. 

— Ciao, José — rispose Luis. 

José. 

— No, mamma — ribattei, lanciando un’occhiata al signor Pietr. — 
Non è tornato. 


Il mondo del nostro quartiere cominciò a diventare così piacevole da 
allora. Non si videro più Crips per le strade, e le altre bande intorno al 
Quindicesimo Distretto divennero sempre meno forti. Le eccezioni 
erano costituite dalle bande che intuirono che stava accadendo 
qualcosa di curioso: si rintanarono nell'ombra, o si sciolsero, o 
cominciarono a lavorare a progetti comunitari come ripulire i 
complessi o aiutare i nuovi gruppi giovanili che cominciavano a 
formarsi nelle scuole e nelle chiese. Molte persone sparirono 
semplicemente. Sentivo gli adulti chiamarli “quelli che hanno lasciato 
la città”. 

Il signor Pietr percorreva ogni notte le strade con il suo flauto, e ogni 


giorno faceva lezione. Per quanto ne so, non dormiva mai. 

Luis era un figlio modello. Non riuscivo a ricordare troppo bene mio 
padre, ma Luis me lo rammentava. Accompagnava la mamma a messa 
tutte le mattine, lavorava come cassiere durante il giorno e di sera 
aiutava in casa. Ogni lunedì mattina, lui e la mamma spolveravano la 
collezione di bambole della Viuda. A volte, alcuni degli amici della 
notte di Luis passavano ad aiutarli a spolverare. 

La scuola finì, e quasi tutti nella mia classe ottennero delle A, il 
massimo dei voti, o quasi. Io presi quasi tutti C, due D e un B+ in 
lettura, un B+. L’estate lasciò al signor Pietr più tempo per girare per 
le strade suonando. Quando non era fuori a svolgere quel compito, 
passava il suo tempo con la signora Salvate-le-nostre-città: ormai 
erano fidanzati e progettavano di sposarsi in agosto. 

Io mi aggiravo per le strade dopo la mezzanotte. Penso che fossi 
l’unico rimasto a poterlo fare, a parte il signor Pietr. Lo evitavo, anche 
se a volte ci scorgevamo da lontano, alle estremità opposte di una 
strada deserta. Allora smetteva di suonare e gridava: — José! Vieni 
qui, José! — Io scappavo. 

Mi raggiunse una volta sola. Io ero alle torri di Watts, e fissavo le 
ombre di “quelli che avevano lasciato la città”. Ormai erano centinaia, 
forse addirittura un migliaio, ammassati là, e si contorcevano l’uno 
sull'altro come se tentassero ancora di muoversi, di trovare qualcosa 
da fare. 

— Non sono morti, sai. 

Trasalii sentendo una voce, ma era un’idiozia. Poteva essere soltanto 
lui. 

— È come se lo fossero — replicai. 

Il signor Pietr annuì con prudenza, osservandoli. Non si avvicinò e 
non tentò di guardarmi, ma io tenevo d’occhio il suo flauto. Lo teneva 
mollemente fra le dita, ma non potevo avere la certezza che non 
tentasse di suonarmi qualcosa quando non ero pronto a bloccarlo. 

— Queste torri — disse — lo sai perché sono belle? Sai che cosa 
significano, José? 

Io non replicai. 

— Sono spazzatura, bella spazzatura. E hanno un significato. 
Riguarda ciò che si può fare della gente, anche di quelli che giudichi 


rifiuti umani. 

Li fissava, “quelli che avevano lasciato la città”, con un’intensità tale 
che dovetti guardare anch'io. Ma non riuscivo a vedere. Mi rendevo 
conto della bellezza delle torri, ma non riuscivo a capire cosa ci fosse di 
tanto bello in un cumulo di drogati e spacciatori e prostitute e 
sfruttatori tutti imprigionati da una musica che li rendeva un mucchio 
di ombre prigioniere del pifferaio. Non provavo pena per loro; solo, 
non riuscivo a capire che cosa li rendesse belli. 

Luis avrebbe potuto essere fra loro. Se le cose fossero andate 
diversamente, per lui sarebbe potuta finire molto peggio, immaginavo. 
Forse sarebbe stato sepolto laggiù, in un posto dove non sarei neanche 
riuscito a vederlo, sotto un mucchio di altre persone-ombra che si 
accumulava all’interno delle torri. Ma era diverso, adesso? “Tanto 
varrebbe che ci stesse. È come se fosse là dentro”. 

M'irrigidii quando cominciò la musica del flauto, e per poco non 
fuggii. Ma le prime note mi fecero capire che la musica non era diretta 
a me, e che non poteva farmi del male. Riguardava me, però, era un 
canto che aveva il mio nome nel titolo. Lo guardai, di nuovo tutto 
variegato, con gli occhi ardenti e colori dappertutto, ma stavolta era 
meno violento, molto più tranquillo. Era una melodia dura, che non 
riuscii a comprendere subito e che sapevo di non poter ricordare dopo 
averla udita una volta sola. Era un canto che richiedeva pratica. 

I colori si addensarono intorno al signor Pietr. Si scontrarono, 
avvolgendolo, e per un attimo fu tutto confuso. La luce poi divenne 
bianca e quando svanì, quando la musica cessò, mi trovai di fronte 
qualcun altro. Era un ragazzino nero, un ragazzo della mia taglia, della 
mia statura, simile a me, e che aveva decisamente i miei stessi, identici 
occhi. Era me stesso che stavo guardando, solo che era un me stesso 
nero. 

— Tu puoi essere tutto ciò che vuoi, José — disse il me stesso nero. — 
E questo è raro. Non tutti possono sperarlo. La maggior parte delle 
persone... — accennò con un gesto alle torri e a “quelli che avevano 
lasciato la città” — ...la maggior parte delle persone non può essere ciò 
che vuole. Seguono i sentieri e le strade tracciate per loro fin dalla 
nascita, e ancora prima. Ma una volta ogni tanto ne nasce uno, su 
migliaia, che può diventare ciò che vuole. E in ogni generazione, tra 
quelli nati che possono diventare ciò che vogliono, ce n'è uno che è 


qualcosa di più, colui che sa comprendere la musica. Non solo udirla, 
ma comprenderla. E quello sei tu, Joey. Sono stato io, anche, ma ora 
sei tu. 

La notte era fredda, o forse rabbrividivo perché ascoltavo me stesso, 
me stesso ragazzo nero, che mi diceva chi ero e cos’ero. Mi diceva che 
potevo diventare qualunque cosa decidessi di diventare, solo che 
dovevo anche essere lui perché comprendevo la musica. 

— Questo sarà il tuo flauto, presto — mi disse. 

— Non lo voglio. 

Lui fece una risata breve, quasi un grugnito, in realtà. Guardò di 
nuovo le torri. — Non importa. Tu sai che il potere non è nel flauto, è 
nella musica. E comunque vorrai anche il flauto. È come il simbolo del 
nostro ufficio. Lo usiamo da secoli, tutti noi, dopo quel pazzo di 
Hamelin. Forse risale ancora più indietro nel tempo, non so. 

— Non voglio quel fottuto flauto, e neanche la musica! Perché non ti 
riprendi quel dannato affare e continui a usarlo tu? Lasciami in pace! 

Allora mi guardò, ardente e furioso. Era come guardare i miei sogni 
su me stesso, e me stesso che ricambiava lo sguardo con un odio che 
non mi aspettavo. Prese il flauto e lo scagliò lontano, lo scaraventò 
lontano da sé e da me e dalla torre. Descrisse un arco in aria, ma poi 
compì una curva e tornò indietro verso di lui, atterrandogli in pieno 
petto, dove lui lo prese al volo. — Tenerlo? — gridò. — Tenerlo? Tu 
credi che abbia altra scelta che tenerlo? Tu te ne stai lì a odiarmi, José 
Hernez, senza neanche sapere chi sono! Senza neanche sapere che 
cosa ho passato! Credi che sia facile tentare di salvare il mondo? 
Tentare di salvare le masse scervellate da se stesse, solo per scoprire 
che così facendo hai smarrito del tutto te stesso? Non è colpa mia se 
sei quello che sei, proprio come non è colpa mia se sono quello che 
sono! Noi siamo pifferai, José! E ora tocca a te diffondere la musica. 
Chiedilo, ti prego, chiedilo, e il flauto sarà tuo. 

Lo teneva proteso verso di me. Gridava, gridava a perdifiato: — 
Posso fare qualunque cosa con questo flauto, José, qualunque cosa, 
tranne costringerti a portarmelo via. 

Tentai di fulminarlo con lo sguardo. Immaginai lo sguardo più 
collerico di Zane, e cercai di imitarlo. Lui avvicinò il flauto. — Vedi — 
mi disse a voce più bassa — posso smettere subito, se tu mi aiuti. 


Esistono due criteri per cedere il flauto. Sai che cosa significa la parola 
“criteri”? 

— Significa “regole” — risposi, senza dover ricorrere al Canto del 
Vocabolario per scoprirlo. 

— Sì, regole. Due regole. La prima è che sia disposto a cedere il 
flauto a un altro pifferaio che sa comprendere la musica. La seconda è 
che smetta di tentare di salvare tutti per concentrarmi su una persona 
sola, una persona che amo. E io l’ho trovata, José. Amo una persona, 
adesso, più di quanto ami tutti. 

Ora cominciava di nuovo a cambiare, stanco di essere me, tornando 
a essere il signor Pietr. I colori turbinarono attorno a lui e divenne più 
alto, più chiaro di pelle. 

— La signora Salvate-le-nostre-città, vuole dire? 

Fece una smorfia, sulle prime confuso, ma poi sorrise. — Susan. Sì, 
la signora Salvate-le-nostre-città, Susan. Io l'amo, José, e non mi resta 
altro che ritirarmi da tutto questo e cedere il flauto a te. 

Ora mi sentivo allucinato. Pur vedendolo lì in piedi nelle vesti del 
signor Pietr, alto, troppo esile e troppo bianco, continuavo a vederlo 
piccolo, nero e simile a me. Tutto quello che desideravo essere, ecco 
che cosa diceva. 

— Ma il potere non è nel flauto — ribattei. — È nella musica. 

— Sì — ammise, più triste di quanto lo avessi mai sentito. — Sì. Ma la 
missione è nel flauto. La responsabilità è nel flauto. E c'è anche 
dell’altro potere nel flauto, più di quanto la musica possa mai averne 
da sola. 

Me, pensai. Era me, ma sembrava Tyque e Zane e aveva un 
bell’aspetto, così, l'aspetto giusto. — Qualunque cosa? — domandai. — 
Può fare qualunque cosa con il flauto? 

— Sì — rispose. — Quasi tutto. 

— Allora se lo tenga — risposi. E corsi, corsi via nella notte di Watts, 
via da lui, dalle sue torri, e lontano da tutto e da tutti. 


Il pomeriggio seguente rubai cinquanta cent dal borsone di vimini 
della Viuda. Mentre li prendevo, udii la voce del signor Curtis, l’uomo 
del sindaco, e risentii la mamma dirgli che poteva riprendersi i due 
quarti di dollaro che corrispondevano all'investimento del governo su 


di lei per quel giorno. “Non li sto rubando a lei” decisi. “Li prendo in 
prestito dal signor Curtis”. 

Andai nella botteguccia all'angolo fra l’Ottantatreesima Est e 
Compton e comprai uno zufolo di latta. C'erano sei cent di resto, che 
decisi di rimettere più tardi nel borsellino della Viuda. Corsi dal 
negozio fino all’ospedale Martin Luther King Jr., a più di sei chilometri 
di distanza. Era là che Tyque, Zane e un bel gruppetto dei miei 
compagni di classe lavoravano al recinto esterno, sgomberando carte, 
erbacce e vetri rotti nell’ambito del progetto settimanale del Gruppo 
estivo giovanile di St. Malachy. 

— Ehi, Zane! — esclamai. — Ciao, Zane! — Lui alzò la testa e mi 
sorrise. Stava sollevando la parte della recinzione costituita da una 
rete metallica, quella allentata fra un paletto di metallo e l’altro, e 
Tyque era dalla parte opposta, intento a raccogliere bottiglie rotte di 
soda e di birra per riporle in un secchio dei rifiuti. 

— Ciao, José! — rispose Zane. — Sei venuto ad aiutarci? Questo 
lavoro è un vero strazio, e ci farebbe comodo una mano! 

— Fra un minuto! — risposi. — Ma sentite questa... ho appena 
composto un canto tutto mio. Volete sentirlo? 

— Certo — disse Zane. — Comincia, sicuro! — Anche Tyque si 
appoggiò alla rete per ascoltare. 

Tirai fuori lo zufolo è fischiettai una delle nuove canzoni che avevo 
composto. Si chiamava Io sono io, e nessuna musica mi farà 
cambiare. Non era granché, dato che l’avevo composta molto in fretta; 
sarebbe potuta essere migliore, ma del resto qualunque canzone 
sarebbe potuta essere migliore. 

Quando cominciai a soffiare nello zufolo, tanto Tyque quanto Zane 
rimasero perfettamente immobili, col viso contratto, come se 
tentassero di decidere qualcosa dentro di sé. 

Io canticchiai e suonai fino a restare senza fiato, guardandoli negli 
occhi più intensamente che potevo. Zane cedette per primo. 

— Che cavolo, amico? — esclamò, lasciando cadere la parte di rete 
metallica che teneva sollevata. — Che cavolo? 

Tyque lo seguì subito dopo. — Ehi, Joey — disse — che diavolo ci sta 
succedendo? 

— Niente, amico — risposi. — Ha solo smesso di succedere. 


Sembravano scossi, e si guardavano attorno come se tentassero di 
capire dove si trovavano. 

— Continuate a pensare a quel canto — dissi loro. — Continuate a 
canticchiarlo sottovoce. 


Avevo due ore e mezzo di attesa prima che si riunissero. Ci 
sarebbero stati di nuovo tutti, aveva detto la Viuda: il signor Pietr, 
padre Galloway, la signora Salvate-le-nostre-città, il signor Curtis, lì a 
casa nostra per un’altra riunione. Indussi la mamma a dirmelo 
suonando per lei sul flauto Dimmi tutto e subito dopo Dimentica che 
ho suonato la musica. 

Trascorsi le due ore seguenti davanti al cancello di St. Malachy, 
guardando alcuni dei ragazzi neri più grandi giocare a pallacanestro. 
Per loro, lo sapevo, la maggior parte della musica non significava 
niente. In sottofondo udii un solo canto: Bisogna picchiare, bisogna 
picchiare, siamo cattivi. Non c’era niente di male in quel canto. Anzi, 
era un buon canto, uno che avevano scelto da soli, e anche se era 
offuscato da alcune armonie in tono minore — Voglio diventare 
Michael Jordan oppure Devo trovare dei soldi o ancora Dovrei stare 
con la mia donna - erano melodie reali, melodie che si erano scelti da 
sé e non erano state imposte loro. Trascorsi le due ore successive 
ascoltando i canti veri che scaturivano da loro, canti che non erano 
indotti a forza dalla musica notturna del signor Pietr. 

Poi tornai a casa, mezz'ora prima della riunione. Era lunedì sera, e 
Luis era seduto in soggiorno, a spolverare con scrupolo decine di 
bambole. 

— Ciao, Luis. 

— Ehi, José! — Stava lavorando su una delle bambole di porcellana 
della mamma, vestita con un vaporoso abito bianco dall’orlo tutto 
guarnito di pizzo. Anche mentre mi guardava parlando, Luis 
continuava a tracciare lenti circoli con lo straccio per spolverare 
intorno agli occhi della bambola. 

— Luis, mi vuoi bene? 

— Certo che ti voglio bene, José. Io voglio bene alla mia famiglia. 

Seguitava a spolverare. 

— Ti voglio bene anch'io, davvero. — Tirai fuori lo zufolo. 


Luis sorrise. — Che cos'è? Dove lo hai preso, José? 

Ma prima che potessi suonare, squillò il campanello. La mamma li 
fece entrare nel soggiorno e il signor Curtis stava già farfugliando, 
tutto eccitato: — Nessun omicidio! Neanche uno in tutta la settimana! 
Los Angeles aveva una media di quattro omicidi al giorno, e quasi tutti 
in questa area... 

— Stamattina ho letto l’articolo sul giornale. — Padre Galloway aveva 
l’aria rilassata. Credo che fosse la prima volta che non lo vedevo 
nervoso, da quando lo conoscevo. — Forse è il momento di rilasciare 
una specie di dichiarazione. Se la stampa locale comincia a notare il 
calo della criminalità, non passerà molto prima che i media a livello 
nazionale... 

— Chi ci crederebbe? Ci crediamo forse noi stessi? 

Poi entrò il signor Pietr. Con lui c’era la signora Salvate-le-nostre- 
città, aggrappata al suo braccio e stretta al suo fianco. — Niente 
stampa — disse il signor Pietr. — Questo non rientrava nell’accordo. — 
Poi mi guardò. — Salve, José. 

Era curioso che fosse l’unico a fare ancora caso a me. Neanche mia 
madre mi aveva salutato. 

— Salve — risposi. 

Il signor Curtis non riusciva a trattenersi. Afferrò l’altro braccio del 
signor Pietr, quello a cui non era appesa Susan. — Immagini, però! Se 
ottenessimo una diffusione nazionale e potessimo trasmettere la sua 
musica da una costa all’altra! 

Il signor Pietr si accigliò profondamente. Potevo sentire il mio viso 
che faceva altrettanto, assumendo la stessa identica espressione. 

Tutta quella gente, ora, si affollava nel nostro soggiorno. La mamma 
cominciò a servire il caffè, mentre tentavano di parlare tutti insieme. Il 
rumore cominciava a farmi dolere la testa, e tutta la loro musica di 
sottofondo diventava sempre più sonora. Andai in collera. Chi 
credevano di essere? Che cosa dava loro il diritto di togliere la vita agli 
altri? La mente e il cuore agli altri? 

Nascosto nel palmo della mia mano, lo zufolo cominciava a 
diventare sudaticcio. Lo strinsi forte. 

— C'è un problema — disse il signor Pietr. — Prima di fare altri 
progetti, c'è una questione da risolvere: il pagamento. 


Tacquero tutti. 

— Prima che riceviate altri servigi, mi aspetto di essere pagato 
completamente. 

— Be, naturale — disse il signor Curtis. — Dovrò parlarne al 
consiglio comunale. Anzi, se potesse dare loro una dimostrazione 
come quella che ha dato a noi, so che potremmo convincerli a staccare 
un assegno il giorno stesso. — Stropicciò i piedi, fissando il pavimento. 
— Certo, non abbiamo parlato di cifre... 

— Non voglio denaro. Voglio una proprietà. 

Il signor Curtis si tranquillizzò un po’. — Proprietà? Va benissimo 
anche così... 

— Le torri di Watts. Voglio che siano trasferite legalmente a nome 
mio e di Susan. 

Persino Susan parve scossa da quella dichiarazione. Allentò un poco 
la stretta sul suo braccio. — Tesoro, non credo... 

— Abbiamo concluso un affare. Un accordo, signor Curtis. Se ben 
ricordo, lei mi ha offerto qualunque cosa. Non è stata un’offerta molto 
responsabile, lo riconosco. Ma quella che chiedo è una ricompensa 
modesta, considerato ciò che avete ricevuto. 

Il signor Curtis scuoteva la testa. — Ma sono un monumento 
nazionale. Nazionale! Non sono di nostra proprietà, tanto da poterle 
cedere! Senta, possiamo darle denaro e terreni, possiamo essere 
estremamente generosi con lei, ma non possiamo darle ciò che non è 
nostro. 

— Tesoro — intervenne Susan — cosa ce ne facciamo di... 

Il signor Pietr liberò il braccio dal suo, con molta gentilezza. — È 
quello che ho scelto. È quello che voglio, e me le darete. È stato 
pattuito. 

Il signor Curtis incrociò le braccia, ma sapevo che era spaventato. — 
La prego, per favore, non insista così. Non esiste nessun contratto 
scritto che dica che le avremmo dato le torri di Watts. 

— Contratto? — Il signor Pietr infilò la mano sotto la giacca, 
estraendo il flauto. — Non mi è sembrato che ci fosse bisogno di un 
contratto, quando è cominciato tutto questo. 

Accanto a me, Luis mi afferrò per la spalla. Lo guardai negli occhi; 
stava fissando il flauto. Appena percettibile, piano, davvero 


pianissimo, sentii levarsi da lui un canto. Era un canto di lotta. Era il 
vero Luis, sepolto in fondo, molto in fondo, che tentava di ritrovare la 
sua strada. Ma più fissava il flauto, più il canto si affievoliva, finché 
non riuscii più a sentirlo. 

— Di molte cose non m'importa — sussurrai a Luis. — Immagino che 
non m’importi più molto di nessuno, ma di te m'importa, Luis. È come 
se ti amassi, sal? 

Luis mi guardò in modo curioso. — Lo so. Lo so, José. 

— Davvero. Per favore, chiamami Joey. Per una volta sola, chiamami 
Joey. 

— Certo. Perché? 

— Fallo e basta. 

— Okay. Okay, Joey. 

Gli sorrisi, poi mi portai alle labbra lo zufolo. Il canto che intonai era 
Torna a casa, Luis. Mentre suonavo, la sua espressione divenne 
confusa, e smise di tracciare circoli sul viso di porcellana della 
bambola. — Joey? — disse in tono interrogativo. 

Tutti ci fissarono. Poi la mamma gridò: — No, hijo, no! 

Il signor Pietr cominciò a suonare la canzone che aveva usato la 
prima volta su Luis, chiamata Fa? il bravo ragazzo. 

Io passai alla melodia intitolata Pietr non può respirare. Il suono del 
flauto s'interruppe e il signor Pietr sbarrò gli occhi. Quando finalmente 
riuscì a prendere fiato, ansimò: — Molto bravo, José. 

— Io mi chiamo Joey, rottinculo! — Lo aggredii con Pietr non si 
regge in piedi, e lui cadde a terra, ma sempre col flauto alle labbra. 
Suonò Brucia, Joey, brucia, e mi sentii come friggere dall'interno. 
Urlai. 

E lui si alzò in piedi. Ardeva, proprio come quella prima notte, con 
gli occhi infuocati e una sciarpa svolazzante apparsa dal nulla, i capelli 
agitati da un vento che io non riuscivo a sentire. Tentai di fermarlo, ma 
il dolore, le ustioni... Riuscivo a stento a muovermi. Non potevo 
nemmeno canticchiare. 

Il signor Pietr attaccò le prime note di Luis Hernez è mio per 
sempre. 

— Gli sta facendo male! — gridò Luis. Scattò così veloce che quasi 
volò attraverso la stanza, investendo in pieno il signor Pietr e 


sbattendolo contro la parete. Nessun altro si mosse; Luis stringeva 
ancora in mano la bambola di porcellana, e con quella colpì e colpì 
ancora il signor Pietr sulla testa finché Pietr perse i colori, l’ardore e 
l’alone luminoso. 

Anche le mie ustioni cessarono. 

Il signor Pietr era quasi privo di sensi, ma non sembrava che Luis 
intendesse smettere di colpirlo. La signora Salvate-le-nostre-città 
balzò sulla schiena di Luis, senza parlare né urlare come avevo fatto io, 
ma artigliando con le unghie il viso di Luis nel tentativo di fermarlo. 

Luis la colpì. Fu tutto così veloce che non ebbi il tempo di 
impedirglielo: roteò all'indietro la bambola di porcellana e gliela 
spaccò sulla tempia. Il viso della bambola s’infranse, ma lui continuò a 
vibrare colpi, tagliandola in modo serio, conficcandole i bordi 
frastagliati nel viso e nel collo. Lei continuava a non gridare. Ricadde 
solo all'indietro sul pavimento con un’espressione sorpresa, 
insanguinata e sorpresa. Il collo era ridotto male, col sangue che 
sgorgava a fiotti, e gli occhi rimasero aperti. Tesi l'orecchio, ma la sua 
musica sì era spenta. 

Il signor Curtis, padre Galloway e la mamma finalmente si mossero. 
Mi resi conto che erano rimasti paralizzati; era per quello che non 
avevano fatto niente. Il signor Pietr li aveva paralizzati per poter 
lottare contro la mia musica, ma ora potevano muoversi, e Luis scattò 
verso la porta d’ingresso. Si fermò solo un attimo, proprio per lanciare 
un'occhiata indietro, verso di me. Penso che mi volesse con sé: voleva 
che fuggissi insieme a lui. 

Non potevo. C'era sangue dappertutto, addosso a lui, sul pavimento, 
sui frammenti della bambola di porcellana che giaceva accanto alla 
signora Salvate-le-nostre-città. 

— Scappa, Luis — gli dissi, ma troppo piano perché chiunque potesse 
sentirlo tranne me. 

Il signor Curtis assisteva il signor Pietr, che stava riprendendo a 
muoversi. Padre Galloway si chinò sul corpo della signora Salvate-le- 
nostre-città, sussurrando quelle che immaginai fossero preghiere per i 
defunti. E la mamma si sedette in silenzio sul divano, con le mani 
incrociate e la testa china. La maschera della Viuda era scomparsa: 
ormai era soltanto una vecchia sconfitta. 


Superandoli tutti, mi affacciai sulla soglia per seguire con lo sguardo 
Luis che correva lungo l’Ottantatreesima Est, a ovest verso Florence. Si 
allontanava sempre più. 

In casa, il signor Pietr era chino su Susan, tenendola fra le braccia. — 
L’amavo — disse. Mi resi conto che si rivolgeva a me. La sua voce 
risuonava come un’eco, molto remota. — Lei era la sola a cui tenevo. 
L’amavo. Tu me l’hai portata via, mi hai portato via l’unica cosa che 
amavo. 

Lungo la strada, Luis scattò svoltando un angolo, imboccando una 
traversa, scomparendo alla vista. 

Padre Galloway si sedette accanto alla mamma e le prese la mano. — 
Viuda, dobbiamo chiamare la polizia. — La mamma non disse niente, 
non lo guardò nemmeno. 

Poi udii una melodia che s’innalzava, levandosi dallo sfondo alle 
spalle del signor Pietr. Era gracchiante, strana, un ammasso di note 
squilibrate. — Le mie torri — disse lui. — La seppellirò alle mie torri. 
Vi occuperete voi dei documenti, vero? Devo seppellirla vicino alle mie 
torri. 

Prese il flauto e cominciò a suonare; anch'io sollevai il mio 
strumento, ma attesi. Quando intonò la melodia, l’aria intorno a lui e 
al corpo di Susan divenne fumosa. Fu come se un foro o un passaggio 
si aprisse dietro di loro, e scorsi la base di una delle torri proprio lì nel 
nostro soggiorno. E alla base vidi alcune delle persone-ombra, “quelli 
che avevano lasciato la città”, cominciare ad acquistare maggiore 
consistenza, tanto che non riuscivo più a guardare attraverso il loro 
corpo. Un paio di loro aveva delle pale e dei grossi picconi d’acciaio, e 
stavano già spaccando l’asfalto per scavare una tomba. 

Il signor Pietr sollevò fra le braccia il corpo di Susan. — Potete 
mandare l’atto di proprietà al mio nuovo indirizzo — disse, e poi lui, 
Susan, la fossa e il fumo svanirono. 

— Oh buon Gesù — mormorò padre Galloway. — Buon Gesù. 


Quindici minuti dopo, colpì. Il signor Curtis e padre Galloway 
stavano ancora discutendo su cosa raccontare alla polizia quando 
l'avrebbero chiamata, e la mamma non si era ancora mossa. Io stavo in 
piedi vicino alla parete delle bambole, pensando in effetti che dovevo 


spolverare quelle che Luis non era riuscito a completare. Tutto lì, 
quello a cui stavo pensando. Avrei potuto pensare a mille altre cose, 
ma m'imponevo di non farlo. 

Poi fummo tutti investiti dal suono. Fu come se un muro solido di 
suono travolgesse la casa, arrivando da sud e avanzando inesorabile. 
Da sud, dove sorgevano le torri di Watts. 

Rimasi in piedi, ma era come stare ritti in un’acqua bollente e 
torbida. Non era caduto niente, tranne le persone; la mamma era 
accasciata di fianco, sempre sul divano. 

E poi lo strattone. Sentii la musica, più forte di qualunque altra, 
attirarmi verso sud. I piedi cominciarono a muoversi, ma mi aggrappai 
a uno degli scaffali delle bambole. Tutti gli altri si diressero verso la 
porta, persino la mamma. Tentai di richiamarli urlando, ma non 
riuscivo a udire neanche la mia stessa voce. Mentre uscivano in fila, le 
mie sorelle si unirono agli altri uscendo dalle loro stanze, avviandosi 
anche loro. 

M'’imposi di canticchiare, creando un muro di silenzio intorno a me, 
ma era debole e ancora potevo muovermi a stento. Mi accorsi di 
camminare verso la porta e allargai le braccia in alto per aggrapparmi 
allo stipite. Tutti gli altri erano in strada, tutti. Lungo tutta 
l'Ottantatreesima Strada le porte erano aperte e l’intero quartiere, 
vecchi, giovani, lattanti in braccio alle madri, attraversava la strada, 
passando dai cortili, tutti puntando nella direzione delle torri di Watts. 
Lo zio Jesùs e il figlio Paquito trasportavano a braccia la nonna. 

Non potevo suonare una musica che riuscissero a sentire. Non 
potevo fermarli. Non potevo fare niente. 

Così mi diressi a nord. Ogni passo era come trascinarmi attraverso 
un uragano che tentava di riportarmi indietro verso le torri. A volte 
dovevo persino farmi largo a forza tra folle di persone che procedevano 
in direzione opposta. Attraversai Florence, m'imposi di raggiungere 
Gage, mi concessi una sosta a Sleuson e poi finalmente, quando 
raggiunsi il lato nord di Vernon, mi accasciai al suolo. Ne ero fuori. 

Un coreano uscì dalla piccola drogheria davanti alla quale ero 
crollato. — Ti sei fatto male, ragazzo? — mi domandò. — Ragazzo, stai 
male? 

Respiravo in modo così affannoso che riuscii a dire soltanto: — Non 


esca! — Quando scese sul marciapiede dov’ero disteso, i suoi occhi 
divennero vacui. Smise di guardarmi e s'incamminò verso sud. 

Mi sentii toccare il piede. L’estremità della parete si stava spostando 
in avanti. Era lento, solo un movimento strisciante che si notava 
appena, ma stava acquistando forza. 

Mi trascinai un po’ più lontano e, non appena ripresi le forze, mi 
allontanai di altri cinque chilometri a nord. 


La prima torre fu innalzata una settimana dopo. Era Las Mufiecas, 
quella fatta di bambole. 

La Guardia Nazionale dovette sacrificare tre plotoni prima di capire 
che chiunque entrasse non ne usciva più. 

L'esercito non volle crederci. Credo che abbia perso circa cinque 
unità. 

E sei elicotteri che volavano troppo bassi. 

Da sette anni, ormai, hanno picchettato intorno alla zona un 
perimetro che arretra ogni giorno di qualche metro, perché continua a 
crescere. Si discute sulle stime di quanto tempo impiegherà a 
raggiungere Los Angeles, e si discute sul numero di persone che si 
trovano attualmente là dentro, impegnate a costruire quelle folli torri. 
Accadono anche altri episodi strani. Ogni tanto, interi pullman di 
persone arrivano in città da Chicago, o da Houston (uno addirittura da 
New York), e travolgono gli sbarramenti per entrare nella zona. Alcuni 
autobus vengono bloccati dalla polizia o dall'esercito, ma è impossibile 
fermare i passeggeri, a meno di inchiodarli al suolo con sei o sette 
poliziotti. Alcuni di loro si alzano lo stesso e continuano a camminare, 
trascinando dentro anche gli agenti. La settimana scorsa ho letto un 
articolo sul giornale, con la notizia che il sindacato di polizia si sarebbe 
rifiutato di fermare chiunque altro. 

Io, ora, vivo a Highland Park, molto più a nord-est di Los Angeles. 
Lavoro qui nella biblioteca e aiuto a riordinare i libri. Vorrei diventare 
bibliotecario, un giorno, perché mi piace leggere. Una volta non 
sapevo leggere molto bene; ora sì. Ho imparato da solo, non ho fatto 
ricorso alla musica per ottenere aiuto. 

Lo sento ancora, a volte. E non solo di notte. Continua a chiamarmi: 
— José, vieni a costruire la nostra città. Vieni a salvare la nostra città, 


José. — Oppure a volte ha un messaggio diverso, come due anni fa, 
quando la sua voce mi ha detto: — Tua madre è spirata stasera, José. 
Vieni al suo funerale. La seppelliremo vicino a Susan. — O l’anno 
scorso, quando mi ha provocato dicendo: — Luis dice che vuole il tuo 
aiuto, José. Dice: “Di’ a Joey di venire qui”. 

E un giorno potrei anche farlo. Ma non per costruire la loro città di 
torri. Al contrario, per andare laggiù a tirare fuori Luis, e poi scovare 
Tyque, e poi Zane, e poi le mie sorelle, tutte in una volta. Non l’ho fatto 
ancora perché i canti che ho composto non sono abbastanza potenti. 
Non potrei certo superare quel muro e salvare altri all'infuori di me 
stesso. Ma quando la mia musica sarà abbastanza forte, li porterò 
fuori, uno per uno. Salverò gli individui. 

Perché è questo che bisogna fare. Eso es. Sì, que es. 


Titolo originale: E! Hijo de Hernez 
Traduzione di Lidia Perria 
© 1994 Mercury Press. Inc. 


L'AVVENTO DELLA GIOIA 


di L. Timmel Duchamp 


14 febbraio 2147 
Allo stimato narratologista Elihannu 09 


Stimato narratologista, 

in relazione alla sua richiesta, apparsa sulla Continuing Times Book 
Review, di resoconti dell'era prebellica ben documentati, di prima 
mano e apertamente soggettivi, credo che il materiale qui allegato 
presenti i requisiti da lei richiesti. È in possesso del nostro gruppo 
familiare fin dalla sua formazione, e risale a un discendente di uno dei 
fondatori del nostro gruppo familiare. Forse è opportuno precisare che 
ogni documento consiste, materialmente, in una fotocopia (su carta) 
laminata di un testo impresso su carta da una stampante laser. Il testo, 
di per sé, fu trasmesso da Firenze, in Italia, a Seattle, nello stato di 
Washington, per mezzo della cosiddetta posta elettronica, vale a dire 
sotto forma di dati alfanumerici che viaggiavano attraverso linee 
telefoniche a fibre ottiche (che sospetto includessero almeno un relè 
satellitare), in una rete per la trasmissione di dati (“Universnet”) che 
credo servisse a collegare i ricercatori universitari di gran parte del 
mondo. Senza dubbio lei avrà maggiore familiarità di me, che sono un 
semplice generalista, con questi termini tecnologici. 

A causa dell’antichità e dell’origine di questi documenti, il nostro 
gruppo familiare si è preoccupato di conservarli con ogni cura. Sono 
certo che può capire come ci dispiaccia separarci dagli oggetti in sé; 
tuttavia, se avrà bisogno di esaminarli materialmente, di persona, per 


verificarne l’autenticità, o di richiedere ulteriori informazioni che 
ritiene possano essere in nostro possesso a nostra insaputa, la prego di 
non esitare a mettersi in contatto con me. 
Cordiali saluti (ecc.), 
Gendron 14 


Da Loreau@hist.Firenze. Universnet//23:23GMT19019 

Ricevuto Baringfhem.UWASH.Universnet//15:28PDT19019 

A: Nicholas Baring 

Da: Denise Loreau 

Oggetto: Personale e privato 

19 settembre 2019 

Giovedì, 22.45 

Senti questa, Nick. Come ti ho detto, la mia scrivania è disposta in 
modo da poter guardare l’Arno mentre lavoro. Di solito la sera mi 
porto il computer a letto & lavoro lì (da quella creatura pigra & 
indolente che sono, giusto?) Ma stasera niente da fare. È troppo 
maledettamente strano. (Non faccio che ripetere la parola STRANO, 
vero? Il fatto è che lo è!!!) D'accordo, vengo subito al punto, che laggiù 
da voi credo sarà la notizia della sera (visto che è così STRANO): sta 
nevicando! Ci sono ottanta gradi Fahrenheit & rotti (o almeno credo: 
tu sai che qui indicano solo i gradi centigradi &, anche se ho imparato 
a usare quasi tutti i sistemi decimali, la temperatura è ancora al di 
sopra delle mie capacità), & sta nevicando! Ora, tu & io sappiamo che 
non può essere neve & in effetti, se non ho interpretato male il giornale 
radio, nessuno crede che lo sia, & i rappresentanti del governo 
invitano la popolazione a non toccarla, nel timore che si tratti di una 
sostanza tossica. 

Gli Iverson — sai, i canadesi nel grande appartamento qui a fianco — 
be’, ho passato gran parte dell'ultima mezz'ora a bere brandy insieme a 
loro (è quello che facevo prima di sedermi qui a a scrivere il mio 
giornale di bordo), insomma, gli Iverson non facevano che cianciare di 
come gli stupidi “cittadini” qualsiasi permettevano ai bambini di 
giocare con il fallout nel Nevada & nell’Utah, durante gli esperimenti 
nucleari, & la chiamavano “neve”. 

Che circo! Dovresti vedere la folla affacciata alle spallette del ponte 


Vespucci & ammassata sul Lungarno Vespucci & sulla strada dalla 
parte opposta dell’Arno (di cui non ricordo mai il nome!) Ci devono 
essere più di diecimila persone su tutt’e due le rive, & laggiù sono stati 
schierati i carabinieri, che minacciano la folla con i fucili paralizzanti 
per farla restare sui marciapiedi, & naturalmente i carabinieri, che 
sono responsabili nei confronti dei funzionari pubblici, sono tutti 
vestiti, dal primo all’ultimo, in tenuta completa antiradiazioni, 
respiratori compresi! 

Scusa la mia idiozia, Nick, ma mi sono appena accorta di non averti 
detto che nevica soLo SULL’ARNO. (Che frana sarei, come giornalista! Mi 
pare di sentirti commentare la mia sventatezza). D'accordo, tenterò di 
farti un resoconto più ordinato. (Ma devo ammettere che ho bevuto un 
bel po’ di brandy con gli Iverson, & per giunta dopo il solito vino a 
cena). 1) Stando alle dichiarazioni ufficiali del Ministero della Scienza, 
trasmesse dalla radio e dalla Tv, è cominciato a nevicare sull'Arno più 
o meno alle 20.30. 2) Personalmente, ho sentito una quantità di urla e 
strilli intorno alle 21.45, ora in cui stavo completando il mio pasto a 
base di tortellini al sugo, pane, insalata & vino. 3) Mi sono affacciata 
alla finestra e ho visto orde di gente che sciamava sulle rive dell'Arno. 
4) Mi sono precipitata dagli Iverson & dalle loro finestre ho visto la 
folla che si ammassava sul ponte (che, dopo tutto, è il punto di 
osservazione migliore). Ho notato che, anche se vedevo benissimo la 
neve cadere sull’Arno, sul ponte non cadeva affatto, il che, ti dirò, 
faceva venire la pelle d’oca. (& se ci pensi, è anche più inquietante del 
fatto che una sostanza simile alla neve possa cadere con questo caldo). 
La “neve” in sé SEMBRA neve autentica, almeno da questa distanza, il 
che equivale a dire che sembra proprio la stessa che si vede guardando 
fuori da una finestra di Seattle & osservando una nevicata alla luce dei 
lampioni. Qui è lo stesso sotto le luci del ponte, i lampioni stradali 
disposti lungo il lato dell’argine & le lampade al sodio che illuminano 
sempre la minidiga al di sotto. Mentre scrivo posso vedere grossi 
fiocchi che cadono sotto le luci, sullo sfondo del cielo scuro. Inoltre ci 
sono punti in cui alcune delle luci azzurre girevoli della polizia falciano 
ritmicamente la neve, conferendole una spettrale sfumatura bluastra. 
Immagino che solo il frastuono dei megafoni, probabilmente gli agenti 
che lanciano avvertimenti, impedisca alla scena di diventare troppo 
bizzarra... Come ripeto, qui è un autentico circo, ma un circo surreale; 


forse, credo, per via dello sfondo, che comprende l’abside romanica di 
Santa Maria del Carmine & il campanile illuminato di Santo Spirito, 
che svettano in lontananza sul panorama. 


Venticinque minuti dopo. 


Ho fatto solo una breve pausa, perché gli Iverson hanno bussato alla 
porta per informarmi che alla televisione (naturalmente gli Iverson 
hanno un televisore in casa, & per giunta lo guardano) dicono che 
questa strana “neve” non identificata sta cadendo anche su altri fiumi. 
Finora si sa che cade sul Tevere, sul Reno, sulla Senna, sul Tamigi e sul 
Nilo. Gli Iverson, nel riferirmi la notizia, si chiedevano quanto tempo 
ci vorrà perché tutte le informazioni su questo fenomeno siano 
censurate. Pensano che sia un brutto segno. Anzi, Donald si domanda 
se non sia il risultato, intenzionale o accidentale che sia, oppure un 
effetto collaterale della sperimentazione di qualche arma chimica 
superclandestina. Mentre Caroline, naturalmente, si schiera a favore 
di una teoria sull'effetto dell’inquinamento: come sempre, attribuisce 
ogni avvenimento negativo a un qualche tipo di inquinamento. 

Sento che impazzirò, se resto qui seduta ad aspettare. Probabilmente 
andrò dai vicini, per unirmi agli Iverson intorno al focolare & ascoltare 
i discorsi astrusi dei cosiddetti esperti (in italiano, però, a meno che 
qualcuna delle stazioni via cavo inglesi non riprenda la notizia). 
Immagino che, vista la severa censura sulle notizie al di fuori degli 
Stati Uniti, probabilmente scoprirai prima di me che cos'è questa 
“neve”. Comunque, nel caso che le reti televisive la ritengano una 
storia priva di importanza, ti terrò aggiornato (& conto sul fatto che 
farai altrettanto con me). 

Oh, come vorrei che tu fossi qui, amore, soprattutto adesso. Ma 
immagino che probabilmente saresti là fuori, a cercare di valutare la 
situazione con i tuoi occhi. (Ma là fuori sono pazzi, sai. Con la folla che 
diventa sempre più fitta & gli elicotteri che controllano la zona così fitti 
in cielo, mi domando come mai non ci sia stato ancora un incidente. 
Sono contenta che abbiamo delle buone serrature solide al portone 
d’ingresso, che è di legno spesso più di trenta centimetri. Sono certa 
che non pochi siano dell’idea che queste finestre sarebbero ottimi posti 
di osservazione. 


Alla prossima puntata. 
Denny 


EOT 


Da Loreau@hist. Firenze. Universnet//07:50GMT200919 
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A: Nicholas Baring 

Da: Denise Loreau 

Oggetto: Personale e privato 

20 settembre 2019 

Venerdì, 7.30 

Ma, Nick, non è affatto vero, te lo assicuro!!! La nevicata non è stata, 
ripeto NON è stata, una “allucinazione di massa”! È finita, è vero, & 
nessuno sa che cosa sia caduto veramente (salvo che non è stata una 
precipitazione a base acquea). Ma ieri sera i giornalisti di una stazione 
via cavo francese hanno dichiarato (prima di passare alle reazioni del 
pubblico sull'argomento) che alcuni “scienziati” hanno prelevato 
campioni della “neve” caduta rispettivamente sulla Loira, sulla Senna e 
sull’Elba. Non crederai davvero che avrebbero potuto prelevare 
campioni di qualcosa che non esisteva, no? È vero che da allora non 
abbiamo saputo niente di concreto, ma trovo particolarmente 
significativo il fatto che i carabinieri continuino a presidiare le rive del 
l’Arno, e in completo assetto anti-contaminazioni, per giunta! 

Mi rendo conto che non è granché, come punto di partenza, ma ti 
ripeto che l’ho vista con i miei occhi, sia pure a distanza, & so che in 
quel momento non ero isterica & non provavo strane nostalgie per 
l'inverno o simili. Ora, se fossi una neogioachimita, potresti nutrire dei 
legittimi dubbi, ma osservando il fenomeno a distanza, tanto dalla 
folla quanto dal teatro degli avvenimenti, quale possibile meccanismo 
potrebbe entrare in azione per causare un’allucinazione a ME, & agli 
Iverson? Andiamo, Nick! Questa cosiddetta “allucinazione” è stata 
ripresa su videocassetta; lo so perché ieri sera hanno mostrato 
immagini della neve sul Tevere, sulla Senna & sul Tamigi prima che i 
giornalisti lasciassero cadere del tutto l'argomento, cosa che è 
avvenuta intorno alle 12.45. 


Se avrai altre notizie, ti prego di riferirmele, & io da parte mia farò lo 
stesso. Ma ora devo mandare giù il resto del caffè & uscire: l'Archivio 
apre fra un’ora esatta, & ci vogliono venti minuti di cammino a passo 
svelto per arrivarci. 

Con amore, 

Denny 


EOT 
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A: Nicholas Baring 

Da: Denise Loreau 

Oggetto: Personale e privato 

Venerdì pomeriggio 

Ah, giuro che non so come abbia fatto Firenze a entrare nel 
Ventunesimo secolo. Sì, lo so che in generale l'Europa precorre i tempi 
rispetto a noi, ma, chissà come, sono riusciti a impedire l’ingresso 
nell'Archivio di Stato a qualsiasi forma di esecrabile progresso: tanto 
varrebbe che fosse accessibile solo attraverso una macchina del tempo 
che ti catapulta nel Medioevo. Sì, sì, lo so che hai già sentito questo 
ritornello, ma lascia che ti dica che, dopo quello che è successo 
stamattina, potrei arricchirlo senza problemi di altri quindici versi 
nuovi. 

Prima di tutto, sono arrivata in Archivio alle otto e un quarto in 
punto, in tempo per mettermi in fila con altri tre castori operosi in 
attesa dell’apertura. C'era del materiale che volevo ordinare prima 
delle nove e mezzo, & morivo dal desiderio di aprire la filza Esecutore 
che speravo di trovare (finalmente) ad attendermi in deposito. Ho 
augurato il buon giorno agli altri tre, & loro hanno ricambiato il saluto; 
& poi ho atteso, & atteso, & atteso. Finché non si sono fatte le nove & 
mezzo, & si è formata una folla di circa due dozzine di ricercatori in 
attesa che si aprissero le porte della sala. Gli studiosi stranieri (me 
compresa) faticavano a trattenere le proteste sul comportamento 
arbitrario degli italiani, puoi figurartelo. Comunque ci scambiavamo 
ipotesi sui possibili motivi del ritardo, se non che le nostre congetture 


diventavano subito facete. Il fatto che in Italia i funzionari pubblici — & 
tutti i dipendenti dell’Archivio di Stato lo sono — riescono a farla 
franca anche in caso di omicidio interpretava naturalmente la parte 
del leone nelle nostre teorie. (La continua giustapposizione di antico & 
neo-moderno in Europa mi sconcerta, Nick. Le contraddizioni mi 
disorientano. Come possa l'Europa essere così straordinariamente 
prospera, mentre le imprese & i governi sono terrorizzati dai sindacati, 
sfugge alla comprensione di una mente razionale). 

Alle dieci si sono aperte le porte ed è apparsa la virago in persona, 
Palla. (O almeno così ho capito da quello che mi hanno detto alcuni 
studiosi più anziani: finora non avevo mai visto quella figura 
leggendaria, ma avevo soltanto sentito parlare di come era solita 
dominare la sala di lettura prima di essere promossa ai piani alti, & 
naturalmente di come aveva “modernizzato” l’ambiente, espressione 
che interpreto sempre nel senso che aveva trascinato per i capelli 
l'Archivio scalciante & urlante dal Diciannovesimo secolo direttamente 
nel Ventunesimo!) In ogni caso, se gli habitué dicono che era Palla, per 
me va bene. Certo non sembrava tanto vecchia da aver dominato la 
sala di lettura ai tempi in cui il mio relatore (e i suoi relatori prima di 
lui) preparavano la tesi di dottorato. Sono rimasta affascinata dal fatto 
che indossava una delle creazioni in carta degli stilisti che qui in 
Europa vanno per la maggiore. Non una di quelle costosissime 
indossate dalle “divine” (che di solito sono fatte di carta fabbricata a 
mano & dipinta a mano, ornate in modo stravagante dei più lussuosi 
bric-à-brac), ma un capo relativamente semplice, che sfoggiava una 
quantità di pieghettature, una ruche alta che le incorniciava il viso & le 
maniche più stravaganti che abbia mai visto, di un taglio che in tessuto 
non riuscirebbe mai, adorne di specchietti rotondi del diametro di 
almeno due centimetri, lustrini & figurine di zucchero filato & chissà 
cos'altro. (Credimi, Nick, so che stai già pensando che è impossibile 
che la normale classe media europea indossi abiti di carta, ma non me 
lo sto inventando, & so perfettamente che Palla non è una “divina”. Da 
queste parti giurano & spergiurano che i vestiti di carta sono 
ecologicamente sani — vengono riciclati immediatamente — & 
economicamente auspicabili perché tanto effimeri da assicurare alla 
popolazione nello stesso tempo piacere & posti di lavoro. Comunque 
nota bene che gli europei considerano “impiego a tempo pieno” una 


settimana lavorativa di venticinque ore, con un mese intero di ferie 
estive! Anzi, la settimana scorsa ne ho sentito parlare a una festa da 
alcuni invitati che brontolavano su come siano “tetri” gli americani, sul 
fatto che noi non siamo sensibili al lato estetico della realtà (& se 
fossimo in grado di farlo non vivremmo nel nostro “Grande Gulag”), & 
di come abbiamo impedito che delle “delizie” come le creazioni di 
moda in carta siano apprezzate anche laggiù, dato che una persona in 
visita negli Stati Uniti non oserebbe mai indossare un indumento così 
vulnerabile alle aggressioni! Ti assicuro che ero rossa in viso ed ero 
tanto seccata che avrei voluto affrontare quei palloni gonfiati così 
boriosi — un inglese, uno svizzero & due fiorentini — &, oltre a 
prenderli a pugni, fargli capire che sbagliavano a credere a certe 
sciocchezze. Invece non l’ho fatto, perché sapevo che mi avrebbero 
trattata dall'alto in basso per la mia “villania” nell’interrompere la loro 
conversazione privata... come se a un party non si potesse neanche 
origliare! 

Accidenti, ho perso il filo del discorso. Scusami, tesoro. Benché non 
sia mai stata un tipo superpatriottico, la vita qui, anche se sono 
passate solo tre settimane, è sufficiente a farti diventare tale, grazie al 
processo di reazione-formazione. Comunque sia, Palla compare, ci 
rivolge un saluto benevolo & poi annuncia che l'Archivio resterà chiuso 
alla consultazione per tutta la mattina, ma potrebbe — POTREBBE — 
riaprire nelle ore pomeridiane. Per fortuna un vecchio gentiluomo 
fiorentino, che si sta specializzando nella storia culturale del ducato in 
epoca tarda si è fatto forza per chiederne il motivo. (Data la 
reputazione di cui gode Palla per i suoi rabbuffi glaciali, dubito che 
chiunque altro avrebbe avuto tanto coraggio). — La neve — ha risposto 
lei. — Ci sono problemi a causa della neve. — Ora, si è mai sentito 
niente di altrettanto ridicolo? Quali possibili “problemi” potevano 
esserci? Ma naturalmente ci siamo limitati tutti a chinare docilmente 
la testa, accettando l’inevitabile. Così sono andata a prendere un 
cappuccino e un panino insieme alla solita accolita di studiosi, un 
misto di varie nazionalità. Abbiamo parlato della “neve”? No, certo che 
no. Io ero la sola che l’avesse vista, & si dava il caso che gli altri in quel 
momento non guardassero la televisione. Abbiamo discusso invece dei 
nostri progetti di ricerca (più qualche pettegolezzo su una storica 
dell’arte che invece di bere il caffè con noi era andata a comprarsi una 


camicetta di carta “come quella di Palla”). 

Dopo il caffè sono andata a Santa Croce per ammirare gli 
straordinari affreschi di Cimabue, & poi sono tornata a casa a 
sviluppare gli appunti che avevo preso, dopo di che è arrivata Lynette 
per il pranzo & una corsa. Lascia che te lo dica, la storia che ho sentito 
da lei è stata di tutt'altro genere. 

Tanto per cominciare, non so se ti ho detto che Lynette abita in 
periferia. (Non faccio che pensare a quanto sono fortunata, & a quanto 
sono fortunati gli Iverson, ad avere una padrona di casa tanto 
caritatevole — & nordamericana — & soprattutto ad avere dei 
conoscenti come quelli che mi hanno consentito di prendere la casa in 
affitto da lei). Non ho ancora trovato la forza di avventurarmi fino alla 
casa di Lynette. (Dio sa che non ci sono altri motivi per farlo: continuo 
a figurarmi come dev'essere vivere in uno di quei giganteschi alveari di 
cemento & dover fare la pendolare tutti i giorni fino al posto di 
controllo. Ora il solo pensarci mi fa venire in mente Palla, che si sente 
tanto sicura da camminare per le vie del centro vestita con una 
camicetta di carta! Dannati fiorentini boriosi!) Comunque, Lynette 
vive in mezzo a lavoratori, per lo più italiani del ceto medio-basso che 
provengono da un'infinità di città-stato. (Non farti l’idea che siano 
poveri, al contrario! Possiedono tutte le ultime diavolerie disponibili 
sul mercato europeo, stanne certo, persino i water e i bidet sono di 
quel modello giapponese “automatico” per gente troppo pigra per 
pulirsi da sé). Laggiù sono in pochi a parlare l'inglese, quindi lei è 
sempre sul chi vive. 

Bene, a quanto pare stamattina, quando Lynette è uscita dal suo 
piccolo appartamento, alcuni di loro (tre ragazzi e una ragazza) le 
hanno lanciato degli insulti piuttosto pesanti. Tutto per la “neve”, 
pensa un po" Ti sembra possibile? Ha detto che l'hanno spinta con le 
spalle al muro vicino all’ascensore & le hanno tenuto una conferenza 
su come sia terribile che una nazione così barbara & selvaggia abbia 
potuto “rovinare tutta la terra” con il suo atteggiamento immaturo, a 
causa della sua “immensa macchina militare mercenaria”... Ma ti ho 
già parlato di alcuni atteggiamenti che ho notato qui fin dal primo 
giorno, & non c'è bisogno che mi dilunghi in altri dettagli. Pare che gli 
abitanti dell’isolato di Lynette siano convinti che la “neve” sia a) una 
sorta di pulviscolo ambientale, causato, naturalmente, 


dall’inquinamento militare o industriale statunitense; oppure b) una 
nuova mossa militare degli Stati Uniti contro l'Europa, ovvero “giochi 
di potere da parte di inferiori risentiti” (con Lynette non hanno usato 
queste parole, ma il linguaggio comune fra gli studenti fiorentini); 
oppure c) l’accidentale perdita di controllo su un'arma chimica, 
appartenente ancora una volta agli Stati Uniti, naturalmente. Lynette 
dice che quando si è liberata di loro & è uscita in strada è stato ancora 
peggio, perché ha dovuto ascoltare gli altri passeggeri dell’autobus 
discettare sul nuovo terribile misfatto degli americani, una nevicata 
sull'Arno in settembre; di neve umida e appiccicosa, per giunta, 
sottolineavano alcuni. (Sai bene come si spargono facilmente le voci). 
Ah, come se non bastasse, pare che molti qui siano convinti che il 
motivo per cui le reti televisive hanno censurato la notizia sia che le 
stazioni che trasmettono i notiziari appartengono tutte a società 
multinazionali, le quali, come sappiamo tutti, si lasciano convincere 
dal governo americano, notoriamente guerrafondaio, a fare tutto ciò 
che vuole, & naturalmente gli americani volevano che la notizia di 
questa nuova atrocità fosse soffocata. Come ho fatto notare a Lynette 
quando mi ha raccontato tutto questo, se il governo americano avesse 
davvero tanta influenza sulle multinazionali, la nostra economia 
dovrebbe essere molto più solida. (Ma del resto gli europei, che hanno 
un’opinione politica su tutto, non sono molto ferrati sul piano della 
logica, no?) So che comincio a sembrare uno di quei politicanti 
fanatici, ma devo proprio aggiungere un altro dettaglio. Ricordi che la 
prima settimana che ho trascorso qui ti ho detto che alcuni politicanti 
europei antiamericani non facevano che insistere su quella folla di 
donne che l’anno scorso hanno fatto irruzione in un deposito 
dell’Arkansas per impadronirsi di un carico di virus ricombinanti usati 
per annientare il cancro alla mammella? Ebbene, ricorderai che una 
delle loro argomentazioni era che la pubblica opinione americana è 
così arrogante & incolta che il cittadino medio è convinto che una 
società che opera sul suolo americano appartenga in qualche modo 
agli americani. Questo argomento conduce poi alla  risibile 
affermazione che in affari gli americani non fanno distinzioni fra ciò 
che è americano & ciò che non lo è; almeno per quanto riguarda 
l'opinione pubblica americana, tutto ciò che esiste al mondo 
appartiene agli Stati Uniti (& poi naturalmente ti snocciolano la 


vecchia litania dell'Iraq, della Colombia...). Il mio parere è che questa 
gente vuole avere sempre ragione: sostengono che gli americani non 
fanno distinzioni, e poi loro stessi cambiano rotta e credono che il 
governo americano possa dettar legge alle multinazionali nel proprio 
interesse. Il lato deprimente è che il rovescio dell'argomento è ancora 
peggio, in quanto si tratta dell'accusa che la nostra politica sociale 
equivale a un “genocidio”, perché insistiamo sul fatto che il cibo, 
l'alloggio e le cure mediche si debbano guadagnare, anziché essere 
“diritti” gratuiti. Ascoltare la gente che parla di questi argomenti mi dà 
l'impressione di essere passata attraverso lo specchio, in un mondo 
dove tutto è rovesciato & dove ciò che è rovesciato viene etichettato 
come “normale”. 

Non so, Nick. Pensare che la vita qui debba continuare in questo 
modo... merda, pensare a tutte le vecchie storie del mio relatore su 
com'è piacevole vivere quaggiù, sulla ricchezza della vita, sull’infinita 
diversità & tolleranza... Non è che non mi si possa identificare di 
primo acchito come americana; voglio dire, semplicemente non posso 
permettermi i vestiti che indossano qui. Così dovunque vada porto il 
marchio di “laggiù” (l’unico dubbio riguarda il luogo preciso... solo che 
non appena apro bocca capiscono che sono del nord, dato che non ho 
mai imparato a pronunciare la “r’ sonora). 

Mi farò una tazza di caffè forte prima di riprendere la mia cartella & 
fare un’altra corsa all'Archivio. Se intendono aprirlo nelle ore 
pomeridiane, dovrebbero ammettere gli studiosi fra mezz'ora esatta. 
(Nel pomeriggio non è troppo importante trovarsi puntuali 
all’apertura, visto che, qualunque ordinazione faccia, ormai non sarà 
esaudita prima di lunedì al più tardi). Spero che la tua giornata sia 
migliore della mia finora. 

Con amore, 


Denny 
EOT 
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Venerdì sera 

Nick... 

Mi spiace che tu abbia un programma così fitto di impegni prima 
dell’inizio delle lezioni. Non preoccuparti, non mi aspetto da te grandi 
lettere nelle prossime due settimane (purché tu continui almeno a 
mandarmi dei bigliettini — la frequenza per me è più importante della 
lunghezza, lo sai — tanto per farmi sapere che ci sei, & ascolti le mie 
chiacchiere, o meglio, LEGGI i miei appunti). 

A proposito, nel pomeriggio la sala di lettura era aperta, anche se i 
lettori di fumetti del deposito sono stati decisamente acidi con me e 
avevo l'impressione che gli addetti alle consegne mi puntassero, come 
se fossero CERTI che stavo per estrarre una penna da usare, o una lama 
di rasoio per asportare una pagina o due. Ho lavorato per tre ore 
buone, consumandomi gli occhi sulla penosa scrittura del vecchio 
notaio (probabilmente afflitto dai crampi, dopo ore che stenografava 
testimonianze), per fortuna non troppo ricca di abbreviazioni che non 
sapevo sciogliere. 

Ebbene, devo dire che sono contenta che tu abbia deciso di accettare 
la mia versione dell’accaduto: mi seccava parecchio, come puoi ben 
immaginare, la tua convinzione che fossi isterica. Se riuscissimo a 
mettere le mani su qualche notizia concreta, sarebbe il massimo. Il 
lato più strano è sapere che probabilmente non è niente, ma essere 
ossessionata dalla curiosità per il solo fatto che l’ho visto con i miei 
occhi. (Lynette, invece, nutre ben poca curiosità, senza dubbio perché 
non ha visto la nevicata; & infatti se non le avessi chiarito che l’avevo 
vista, penso che anche lei aderirebbe alla teoria dell’allucinazione di 
massa... & chi potrebbe biasimarla, dato il modo in cui l'hanno 
infastidita stamattina mentre prendeva l’ascensore di casa sua?). 

Penso che leggerò qualcosa & poi andrò a letto presto. Stanotte non 
ho dormito granché & sono ansiosa di trovarmi all'Archivio quando 
aprirà la sala di lettura, domattina. 

Denny 
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Sabato sera 

Caro Nick, 

Che giornata! Comunque è stato piacevole trovare il tuo biglietto 
tornando a casa, specie con dei bocconcini così ghiotti che vanno a 
infittire il mistero della “nevicata”. 

Oggi ho ricevuto tre inviti. Primo, Blake Steubner (non credo di 
averla mai nominata, finora) mi ha invitata a pranzo alla Villa I Tatti 
per giovedì prossimo. È una storica dell’arte & ha una borsa di studio 
lì, ecco perché può permettersi di invitarmi a pranzo. Naturalmente ho 
accettato, sarebbe stato inconcepibile rifiutare; non sono certa di 
averti parlato dei Tatti, di come è stata lasciata in eredità a Harvard 
dal celebre storico dell’arte Bernard Berenson nel secolo scorso, & di 
come sia stipata fino al tetto di opere d’arte favolose. Sorge su un 
enorme terreno coltivato a vigneti e uliveti, & ogni giorno si tengono 
dei pranzi molto formali, ai quali partecipano un misto di studiosi e 
notabili fiorentini (giudici, ginecologi, esponenti della Chiesa cattolica, 
dirigenti d'azienda, conosci il genere). 

Il secondo invito mi è arrivato alla chiusura della sessione di studio 
del sabato: tre storici dell’arte, tutti americani, & due laureandi 
fiorentini (in storia) mi hanno invitato a pranzo con loro. Mi sentivo 
così in imbarazzo (a rifiutare, voglio dire), ma un pranzo del genere 
avrebbe dilapidato i miei fondi mensili per il cappuccino. Spero di non 
aver escogitato un pretesto troppo fiacco, dicendo che aspettavo 
Lynette. (E possibile che sappiano che Lynette si aggira a casa mia 
durante la settimana, nelle ore libere fra una lezione & l’altra, tiene il 
cibo nel mio frigorifero, fa la doccia da me dopo la corsa...) Di solito il 
sabato non viene, ma oggi mi aveva avvertita che sarebbe venuta, 
perché diceva che non si sentiva tranquilla a correre nel suo quartiere, 
considerata l’ostilità dimostratale dagli abitanti. 

Il terzo invito l’ho ricevuto quando sono arrivata a casa, con la borsa 


della spesa piena di pane appena sfornato, pomodori & fettine 
trasparenti di mortadella, dagli Iverson; in effetti, l’invito riguardava 
me & Lynette, per andare a visitare con loro un’antica cittadina 
medievale che il Consiglio di Firenze ha lasciata intatta (perché 
costretto). Va da sé che il linguaggio dello statuto che vieta lo sviluppo 
edilizio (affisso fra l’altro nei luoghi pubblici) allude ampollosamente 
all'esigenza di preservare “il grande retaggio dei nostri padri”, o 
qualcosa del genere, ma la verità è che i fiorentini hanno ricavato tali & 
tanti vantaggi dal turismo che ritengono inconcepibile che gli 
speculatori edilizi possano danneggiare qualcosa di tanto antico & 
quindi attraente per i turisti. 

Così Lynette & io siamo saltate a bordo del furgone degli Iverson, & 
in otto ci siamo diretti a sud di Firenze & di lì ancora oltre, 
attraversando chilometri e chilometri di isolati di cemento. È un 
paesaggio davvero deprimente, senza contare la solita espansione 
dell’industria leggera. Ma in Toscana esistono ancora zone rurali, con 
ulivi maestosi dalle foglie argentee & cipressi scuri & aguzzi che 
bucano il cielo di un azzurro compatto. La città è circondata da una 
sorta di cordone sanitario, simile a una stretta fascia di verde, quasi 
che questa possa proteggerla dalla periferia, & poi sorgono massicce 
rovine in pietra che risalgono al tempo dei Romani, & antichi edifici 
che emanano un odore di millenni, imponenti masse di mattoni & 
pietre cementati gli uni agli altri, che dominano stradine strette 
lastricate di ciottoli irregolari. È curioso, si vedevano macchie d’olio 
sull’acciottolato, quindi si capiva che un tempo gli autoveicoli erano 
ammessi all’interno della cittadina, ma naturalmente non è più così, 
quindi c’era questo silenzio ovattato e malsano, squarciato ogni tanto 
dalle voci di un uomo & due donne che bisticciavano. Ho visto persino 
dei panni appesi a una corda tesa fra due edifici, lenzuola rosse & 
bianche a strisce diagonali, boxer a pois neri e viola, un reggiseno & un 
vestito neri, & una tovaglia di lino bianco con i tovaglioli. (Pensi che i 
fiorentini abbiano dichiarato illegale una simile mancanza di riguardo 
verso le reliquie del passato? Non lo troverei affatto strano; & se 
ancora non ci hanno pensato, senza dubbio lo faranno appena 
qualcuno investito di una certa autorità noterà una scena così 
familiare e proletaria). Ho trovato divertente il bucato, mentre ho 
rischiato di vomitare sentendo l’odore della carne arrosto mescolato al 


lezzo di urina & al sentore di vecchia pietra muffita che pervadeva 
addirittura il luogo da un capo all’altro della cittadina. Gli abitanti (a 
parte i turisti, voglio dire) non avevano la solita aria prospera che ci si 
aspetta di trovare in Europa. Immagina lo spettacolo di una vecchia in 
piedi davanti a una chiesa, ammantata di nero da capo a piedi, con 
uno spicchio soltanto di faccia visibile... un ammasso di rughe, un 
grosso naso a bulbo, radi capelli grigi che sfuggivano al fazzoletto 
annodato sulla testa, due occhi neri & sporgenti fissi sulla porta della 
chiesa con intensità così fanatica che dubito persino ci abbia visti. 
Intuendo un dramma in atto, avrei voluto fermarmi, indagare, ma 
naturalmente non potevo. Non credo neppure che gli altri l'abbiano 
notata. Di certo Caroline era ansiosa di raggiungere la tappa seguente 
della Guida Blu. 

La fastidiosa necessità di superare lo schermo di sicurezza al rientro 
in città è stata più insopportabile del solito. Poiché gli Iverson avevano 
lasciato Lynette davanti a casa sua prima ancora di entrare nel Centro, 
hanno invitato a cena solo me. Ero incerta se accettare o meno. Da un 
lato, erano già le sette e mezzo & ero stanca & affamata & non 
desideravo altro che infilarmi il pigiama e raggomitolarmi sotto le 
coperte con l'agenda elettronica per annotare una descrizione della 
cittadina nel mio diario. Inoltre non sono sicura di voler fare amicizia 
con gli Iverson, visto che, dopo tutto, dividono con me certi servizi (& 
Donald & Caroline, pur non bisticciando, gareggiano di continuo per 
attirare la mia attenzione... una situazione che, come puoi 
immaginare, diventa ben presto stucchevole. Donald, naturalmente, 
come preside del college, è abituato a sentire le proprie parole 
amplificate & analizzate. In lui posso capirlo; in Caroline, immagino, è 
semplicemente frutto di una lunga deprivazione). D'altra parte ero 
piuttosto eccitata & trovavo piacevole la loro compagnia. In 
conclusione, ho accettato. Devo ammettere che hanno un 
appartamento magnifico: la sala da pranzo si affaccia sull'Arno, sai. 
Non solo è più grande del mio, ma tutto è più confortevole. Così mi 
hanno offerto vino, minestra, pasta, pane, insalata & formaggio... & le 
figlie hanno parlato della “neve” & di quello che dicevano in proposito 
i ragazzi della loro scuola. 

Ma a proposito di “neve”, sono AFFASCINATA nel sentire che tanti 
scienziati hanno riferito di aver visto la “neve” cadere su fiumi, torrenti 


& laghi dell'Europa occidentale & dell’Africa settentrionale, & sono 
eccitata dalla notizia che alcuni di loro ne hanno prelevato campioni. È 
una delusione che quella cronista di Science non ti abbia ancora 
richiamato. Hai ragione, Nick; ti deve un favore per tutto l’aiuto che le 
hai dato spiegandole il lavoro di quel premio Nobel. Ma d’altronde 
siamo nel fine-settimana; probabilmente si metterà in contatto con te 
lunedì. 

Effettivamente trovo “curioso”, come dici tu, che il satellite 
meteorologico sia rimasto danneggiato all'incirca nel momento in cui è 
cominciata la “nevicata”. Può darsi che sia una “congettura del tutto 
azzardata” attribuirne la responsabilità a una specie di meteora, ma 
finora, Nick, è l’unica congettura che ho sentito fare, a parte le 
assurdità antiamericane sul Cattivo Governo degli Stati Uniti. (Non 
preoccuparti, non ne farò parola con nessuno; capisco che cosa intendi 
con “congettura azzardata”, lo sai). Certo, il dettaglio più strano, anche 
se possiamo presumere che la “neve” sia scaturita dalla meteora, è il 
fatto che sia caduta solo sull'acqua. Ma immagino che per spiegare 
questo fenomeno ci voglia una congettura ancor più azzardata... Sia 
ringraziato Dio per ScienceNet: senza dubbio quando le persone che 
hanno prelevato i campioni completeranno le analisi, immetteranno le 
loro conclusioni nella rete. Ma ora sono troppo stanca per continuare a 
scrivere. Per questo coniglietto è arrivata l’ora di andare a letto. 

Amore amore amore (se solo potessimo TOCCARCI!) 

Denny 
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22 settembre 2019 
Domenica mattina 
Nick, 
una giornata tranquilla, trascorsa in casa. Mi hanno invitato a cena 


da Chrissy Fowler, & probabilmente ci andrò. (È buffo che a casa mi 
comporti come un orso, mentre qui accetto quasi tutti gli inviti che 
posso permettermi, soprattutto nel fine-settimana. La vita all’estero 
dimostra senza dubbio quanto in realtà siamo creature sociali, & 
quanto dipendiamo dagli altri membri della comunità per mantenere 
posizioni confortevoli... che i fiorentini fanno di tutto per minare). 

La tentazione di telefonare è quasi irresistibile. Spesso diventa forte, 
ma stamattina è violenta, perché mi assale il ricordo di quando sono a 
casa & prendiamo infallibilmente i giornali & ci culliamo nella Grande 
Illusione tutta la domenica mattina. Probabilmente a quest'ora stai 
dormendo, quindi avresti la voce molto molto insonnolita se ti 
chiamassi ora svegliandoti... cosa che, inutile dirlo, non ho intenzione 
di fare. 

Lascia aperta la casella della posta elettronica, amore. 

Denny 
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Lunedì sera 

Nick, 

interessante, Science ha assegnato il servizio a Railey. Conveniente, 
oltretutto, no? (A patto che, come promesso, ti tenga al corrente). 
Immagino di poter comprendere il suo atteggiamento, anche se in 
qualità di testimone oculare mi infastidisce. Fenomeni sconcertanti 
che non sono mai stati osservati né descritti prima d’ora devono essere 
ridimensionati, almeno in parte, con un pizzico di diffidenza verso la 
follia. È difficile, però, capire quale potrebbe essere la burla in questo 
caso, tenuto conto di quante persone affidabili hanno osservato il 
fenomeno, e in quanti luoghi diversi. 

Sono distrutta, non credo di riuscire a tenere gli occhi aperti 
neanche un minuto di più. Notte-notte, amore (anche se per te sono le 


tre del pomeriggio). 
Denny 
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Martedì sera 

Ebbene, sì, hai ragione, in questo periodo sono deplorevolmente 
attenta al centesimo. Ma come potrebbe essere altrimenti, qui, dove mi 
trovo costantemente in una posizione che devo riuscire a mantenere? 
& dato che questo condiziona così larga parte delle mie interazioni 
sociali, & quindi delle mie percezioni, come posso fare a meno di 
parlarne nelle mie lettere? Vorrei riuscire a farti capire com'è la vita 
qui. Sapevo, almeno in teoria, che vivere “modestamente” sarebbe 
stato una necessità per svolgere questo tipo di tesi di dottorato, vale a 
dire il tipo MIGLIORE, in storia. Nel tuo campo, si può riconoscere una 
differenza analoga fra compiere ricerche di laboratorio anziché una 
semplice analisi in biblioteca di ricerche già svolte. Lavorare con i 
documenti d’archivio è l’unico metodo per svolgere un lavoro di 
prim'ordine. È il fatto che mi occupo di storia EUROPEA a renderlo tanto 
difficile, perché significa che devo venire quaggiù per farlo, dal 
momento che i fiorentini continuano a opporsi strenuamente al fatto 
che i fascicoli dell'Archivio di Stato vengano microfilmati o letti su CD. 
Cosa posso dire? Immagino che se qui non esistesse questa comunità 
di studiosi sarebbe più facile essere poveri. (“Poveri” secondo i loro 
standard, non i nostri, mi affretto ad aggiungere, per evitare che tu mi 
salti addosso di nuovo!) 

Comunque, se insisti perché censuri i biglietti & le lettere che ti 
mando, lo farò. Ma se non potrò sfogarmi con te, le cose per me 
diventeranno ancor più difficili... 

Con amore, 

Denny 


EOT 


Da Loreau@hist.Firenze. Universnet//14:44GMT250919 

Ricevuto Baringfhem.UWASH.Universnet//06:52PDT250919 

A: Nicholas Baring 

Da: Denise Loreau 

Oggetto: Personale & privato 

Mercoledì pomeriggio 

Le tue spigolature, come le definisci, sono affascinanti. Non sono 
certa di capire esattamente che cosa intendi con “plasma germinale”: 
rammenta che in fatto di scienze sono un’incompetente. Stiamo 
parlando di uova, semi, una forma speciale di DNA o cosa? L’idea che 
questi germi — & tu dici che ne esiste più di una specie! — siano avvolti 
nel bianco d’uovo (è così che va tradotto il tuo “sospesi in una sostanza 
albuminosa”, vero?) mi lascia addirittura sbalordita. Bianco d’uovo 
che cade dal cielo! Se, come dici, questo plasma germinale non può 
sopravvivere più di due ore fuori dell’acqua, si direbbe che ci fosse uno 
scopo (0 sarebbe più esatto dire razionalità?) nel fatto che sia caduto 
sull'acqua. (& tu dici che non può vivere nell’acqua salata...) Ma se 
parliamo di “scopo”, il quadro ridiventa subito inquietante, giusto? 
Voglio dire, come potrebbe questa roba “sapere” che deve cadere 
nell'acqua dolce? (Dal cielo, poi!) Strano, sempre più strano... 
Immagino si possa dire che l’analisi dei campioni infittisce il mistero, 
anziché spiegare tutto. Da quando ricevi questo materiale dalla rete, 
muoio dalla voglia di sapere che cosa avrà da dire in proposito la tua 
cronista di Science. 

Domani è il gran giorno... pranzo ai Tatti. Blake mi ha telefonato per 
ricordarmelo e per avvertirmi di indossare il mio vestito migliore. 
Immagino che questo sottoporrà il mio tailleur di lino grigio al test 
degli acidi. (Vedrai, tutte le donne presenti vestiranno di carta!) 

Con amore, 

Denny 
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26 settembre 2019 

Giovedì pomeriggio 

Caro Nick, 

be’, non credevo proprio che sarebbe stato così terribile. Dico sul 
serio. D'accordo, nessuno mi ha mai insegnato a mangiare la frutta 
con il coltello e la forchetta. Questo fa di me una persona incivile? 
Anche se immagino che sia stato un tantino goffo da parte mia 
presentare apertamente il mio progetto di dissertazione (dietro 
richiesta, perché ho fatto bene attenzione a non rivelare NIENTE di mia 
iniziativa) come uno studio della versione rinascimentale di vizi e 
corruzione nell’alta borghesia, soprattutto fra i primi Medici (Dio non 
voglia che qualche americano osi insinuare che gli onorevolissimi 
Cosimo & Lorenzo tollerassero, non parliamo poi di praticare, la 
corruzione). Figurati che fra gli invitati c'era quella vicina snob che 
vive al terzo piano di questo palazzo, quella che il portiere chiama 
sfacciatamente “contessa” & che si limita a lanciare un'occhiata 
glaciale a chiunque si azzardi a dirle buonasera. Pare che sia amica del 
professore che risiede ai Tatti. Oh, & senti questa, c'era davvero la 
sfilata dei “soliti” presenti che il mio relatore mi aveva detto di 
aspettarmi. Un giudice, un avvocato (con la fronte alta, il naso lungo a 
becco e una manicure perfetta), un chirurgo plastico (anziché un 
ginecologo... dev'essere un segno dei tempi, eh?), un frate domenicano 
(che si dà il caso sia il fratello di un membro del Consiglio fiorentino), 
il vicepresidente della principale società di comunicazioni che serve la 
Grande Toscana, più alcuni storici dell’arte e un ingegnere il cui 
compito è salvare la Torre pendente di Pisa dal crollo definitivo. Oh, è 
stato uno spasso, lascia che te lo dica. Io ero l’unica storica presente! 
Ah, dimenticavo. C'era anche un famoso chef, che era in “anno 
sabbatico”, secondo il domenicano. (S'imbeveva di alta cultura, senza 
dubbio per trarne ispirazione per la sua cucina futura). 

Per cominciare dall'inizio, Blake è venuta a prendermi all'Archivio, 


poi abbiamo raggiunto la sua auto e siamo venute ai Tatti, dove mi ha 
promesso una visita del posto dopo il pranzo. Gli aperitivi sono stati 
serviti (da uomini dall’aspetto tipicamente slavo, in livrea da 
camerieri) in una stanza con le pareti ricoperte dal pavimento al 
soffitto di quadri, tutti italiani, più della metà dipinti nel Rinascimento 
o prima ancora. La sala aveva delle porte-finestre che si aprivano su un 
terrazzo, con un giardino che digradava dolcemente a terrazze per un 
lungo tratto, prima di raggiungere i vigneti e gli uliveti della villa. La 
moglie del professore mi ha informato che, rispettando il testamento 
di Berenson, I Tatti producono la maggior parte delle vivande (più il 
vino), & quasi tutti gli ingredienti del pranzo erano stati colti nell’orto. 
(Dato il tono che aveva assunto nei miei confronti, sono stata tentata 
di chiederle se coltivavano & macinavano anche il grano duro per la 
pasta, ma ho capito che questo non avrebbe fatto che farmi 
sprofondare ancor di più nel ruolo di inferiore sociale...) Che altro? 
Oh, non so. Tutto l’insieme era spaventosamente pretenzioso. Non so 
come faccia Blake a sopportarlo. Voglio dire, l’idea è più emozionante 
della realtà. Individui così pieni di sé & una conversazione, benché in 
parte in inglese, non troppo stimolante sul piano intellettuale: soltanto 
aneddoti su questo e quello. (A proposito, un’allusione condiscendente 
all'“allucinazione di massa” della neve: non temere, non ho detto una 
parola di quanto mi hai scritto). Mi comportavo in modo abbastanza 
goffo, alle prese nello stesso tempo con il pasto & con il tentativo di 
pensare in italiano. Mi sono beccata una reprimenda dal domenicano 
(che portava una cravatta di un MISTO di carta fatta a mano & seta, 
come del resto la camicia, credo), riguardo al linguaggio col quale 
definisco i termini del mio studio: le solite stronzate sulla scarsa 
opportunità di applicare le definizioni democratiche neo-moderne alla 
Firenze del Trecento & del Quattrocento, su tutto quel che non capisco 
dei rapporti clientelari, di come le arti & le lettere nel Rinascimento 
non avrebbero mai potuto fiorire senza tali rapporti, & peggio ancora 
stronzate sul concetto più datato, quello dell'“amicizia” virile fra 
mecenati & clienti a quell’epoca. Certo, ho ribattuto, lo stesso in base 
al quale i padrini della mafia provano affetto & amicizia per i 
sostenitori della loro “famiglia”... 

Tutti questi discorsi non mi hanno certo fatto salire nella stima 
generale. 


Ma il momento peggiore è venuto quando hanno servito frutta & 
formaggio. Senza neanche pensarci, ho preso una mela & una fetta di 
Stilton. Immagina il mio orrore quando ho visto tutti intorno a me (& 
intendo TUTTI) usare coltello & forchetta per mangiare la frutta. Ho 
optato per un compromesso, sbucciando la mela a spicchi & poi 
mangiandola — senza buccia! — torsolo & tutto, con le mani. (Orrore!) 
Immagino che avrei dovuto scegliere l’uva. (Anche se ho visto 
qualcuno sbucciare gli acini, & poi usare la forchetta per mangiarli!) 

Immagino di non essere tagliata per la vita di società. Spero di non 
avere messo troppo in imbarazzo Blake. Il pranzo non era poi granché, 
devo dire. Non c'era nemmeno il secondo, & sono stati tirchi col vino. 
Invece la visita è stata DIVINA. Figurati che Blake ha uno studio tutto 
per sé, & c'è anche una vera biblioteca, il che significa che Blake non 
deve trottare fino alla Biblioteca Nazionale e vedersela con quel branco 
di tipi intransigenti, oltre al personale dell'Archivio. Una sistemazione 
davvero molto piacevole (se solo si potessero tenere alla larga tutti 
quegli snob). 

Quanto alla conclusione di questo pomeriggio altamente “culturale”, 
Blake aveva previsto che Jamie Frost mi riaccompagnasse in macchina 
al Centro: Jamie è stato borsista ai Tatti l’anno scorso, & quest'anno 
vive in una vecchia torre dalle parti di Fiesole. Ma il particolare 
curioso è che sono al corrente della sua relazione con Lynette (& non è 
neanche normale, perché a) è clandestina; b) Jamie vuole da lei 
soltanto sesso anale; c) è poco interessato a qualunque altro aspetto) 
(Lynette dice che usano il burro) & in macchina con noi c’era la sua 
fidanzata, Sina Nemerov. (A proposito di imbarazzo: Lynette parla di 
Sina con accenti di odio appassionato, tutt'altro che in carattere col 
suo temperamento. Mi sono sentita... compromessa). Per tutto il 
tragitto di ritorno, Jamie & Sina non hanno fatto che raccontare 
aneddoti sarcastici sul professore che vive ai Tatti con la moglie 
incinta. (Una faccenda personale, scommetto, specie per il modo in cui 
Sina parlava della moglie. Sarebbe meschino chiedere a Lynette se ne 
ha idea). & naturalmente non facevo altro che pensare come mai 
Jamie ignorava che sapevo di lui & Lynette... 

Ma non è forse così che vanno le cose da queste parti? È tutto così, 
non so, meschino. Soldi & sesso, sai... Forse è solo perché si tratta di 
una comunità così piccola, in cui tutti si conoscono fra loro. 


Comunque, tutto questo mi ha fatto provare ansia & nostalgia & voglia 
di ritrovare la mia bella & pulita Seattle & i vecchi rapporti senza 
complicazioni. 
Con amore, 
Denny 
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27 settembre 2019 

Venerdì pomeriggio 

Nick, 

non ce la faccio, proprio non ce la faccio. Non so come potrò 
continuare questa dissertazione, & comunque, a pensarci bene, è stata 
tutta un'idea stupida. Avrei dovuto decidere di studiare delitto e 
castigo, o una materia del genere, in cui tutti i documenti si trovano 
nel posto più ovvio & sono di facile accesso, invece che sparsi 
dappertutto in una dozzina di archivi diversi, mentre ogni minimo 
aspetto del lavoro richiede un'indagine interminabile a caccia di 
un’infinitesimale traccia di indizio... & comunque, non è che la gente 
davvero non sappia, in fondo al cuore, che la repubblica di Firenze era 
sostanzialmente corrotta & governata secondo un adattamento dello 
schema mafioso, con un sistema congegnato in modo da evitare gli 
inconvenienti più gravi, pur continuando a rendere felici gli attori 
principali... 

In breve, ho commesso un grave errore. Penso di aver presentato un 
quadro troppo idilliaco al mio relatore & al resto della commissione 
del dottorato... 

Non so come avrò il coraggio di farmi rivedere in Archivio. (Oh, lo 
farò, non temere. Voglio dire, so a quale scopo mi trovo qui, & perché 
sto spendendo tutta l’eredità ricevuta da mio nonno per farlo). Ma è 
solo che tutto è troppo maledettamente DIFFICILE! Ascolta, non so 


perché mi hanno fatto questo oggi. Immagino che sia perché sono 
un’americana povera, appena laureata, una nullità. (Non possono 
conoscere già il reale argomento della mia tesi di dottorato, ti pare? 
Comunque, non mi avrebbero perseguito per questo. Anche se in 
effetti è stato Jeff a suggerire di indicare in modo vago l’argomento 
della mia ricerca nella lettera di presentazione che ha scritto per farmi 
ottenere il permesso...) Insomma, le cose sono andate così. Come un 
incubo, solo che era “reale”. Stamattina vado al deposito a ritirare i 
miei documenti. Uno di essi è un atto che proviene dal Notarile. Si dà 
il caso che l’avessi richiesto due settimane fa, ma poiché desideravo 
seguire una pista & non volevo riconsegnare gli altri documenti, & dati 
i limiti al numero di documenti che è consentito tenere in deposito 
nello stesso tempo, avevo restituito l’atto al Notarile e richiesto un 
nuovo documento che pensavo avrebbe fatto luce su quello che avevo 
letto nel Notarile. In effetti il nuovo documento era molto interessante, 
ma mi ha indotto a dubitare della trascrizione che avevo fatto dal 
Notarile. Così ho deciso di richiedere di nuovo quest’ultimo atto (& 
naturalmente ho restituito secondo il regolamento lo spoglio che avevo 
richiesto dal fondo Acquisti e Doni, per restare entro i limiti 
prescritti). Così stamattina consegno la mia piccola copia decalcabile 
del modulo di richiesta (gli idioti ci costringono a usare moduli 
decalcabili: neanche quella parte del processo è stata ancora 
computerizzata!) ai lettori di fumetti del deposito, & non ottengo altro 
che un'esplosione di insulti! Mi hanno aggredito a male parole in 
modo così fulmineo e violento che ho impiegato almeno un minuto per 
capire che facevano obiezioni al fatto che avevo ordinato di nuovo un 
documento richiesto due settimane fa. (Nessuno mi aveva mai detto 
che esisteva una regola in proposito che lo proibiva! E infatti non 
esiste. Tutti quelli con cui ho parlato dopo l'incidente mi assicurano 
che tutti ordinano spesso il materiale più volte, a causa del limite!!!) 

Naturalmente ho tentato di spiegare che dovevo ricontrollarlo, ma 
no; come motivazione non bastava. Non facevano altro che ripetere 
all'infinito, con una voce acuta & cantilenante che chiaramente era, 
nelle loro intenzioni, un’imitazione della mia: “Questo documento è 
finito” & dicendo “questo documento” picchiavano con l'indice sulla 
filza in questione, per mettere bene in chiaro che ero stata io a dire che 
con il documento avevo finito & volevo rimandarlo al posto. 


& poi il sorvegliante della sala di consultazione è tornato al deposito 
& ha aggiunto anche la sua voce al coro. Gesù, si sarebbe detto che 
avessi tentato di scrivere gli appunti a penna o di infilare una 
lampadina da venticinque watt in una delle loro orribili lampade da 
lettura da quindici! Non deve farlo più, mi ha ammonito quel piccolo 
santocchio. Così ho tentato di spiegare a lui, ma purtroppo più mi 
innervosivo, meno sembrava che ricordassi l'italiano, mentre 
seguitavano a sfuggirmi di bocca latino & francese (ma soprattutto il 
primo dei due), come se fossi indemoniata. “Mi servono, licet habere” 
mi scappava di bocca “tre documenti” aggiungevo tornando all’italiano 
“ecodem tempore” concludevo in latino. Immagino che sia stato per 
quello. Il custode capo della sala mi ha guardato con tanto d’occhi, poi 
ha scambiato con gli altri occhiate da “l'americana è pazza!” (Li sentivo 
benissimo mormorare sottovoce “americana pazza”). & mi ha afferrato 
per il braccio trascinandomi quasi lungo tutte quelle file di tavoli di 
lettura nella sala (mi guardavano TUTTI) & su per le scale fino dalla 
direttrice (ossia Palla in persona). 

Con i capelli raccolti in una maestosa struttura coronata da una 
costruzione in fil di ferro ispirato più a Fellini che allo stile neo- 
moderno, con una gorgiera in grado di rivaleggiare con quelle 
sfoggiate da Elisabetta I d'Inghilterra, Palla mi ha rivolto un’occhiata 
abrasiva, glaciale, poi mi ha detto con molta calma che avevo fatto 
perdere tempo a tutti con la mia scarsa considerazione, & che non 
dovevo mai più rimandare indietro qualcosa che non avevo finito di 
studiare; che il personale non aveva il tempo di stare dietro a certi 
accessi di volubilità. Poi ha riportato lo sguardo sullo schermo del 
computer ignorandomi, mentre io tentavo di nuovo di spiegare, nel 
mio miscuglio poliglotta, che avevo dovuto comportarmi in quel modo. 
— Signorina — mi sibilò all’orecchio il tizio che mi aveva trascinato su 
per le scale, poi mi allontanò di peso dall’augusta presenza (mentre 
una mezza dozzina di uomini che potevano essere scambiati per i suoi 
cloni sogghignavano dietro il palmo della mano assistendo allo 
spettacolo). 

Tanto valeva che mi piazzassero al centro della sala di lettura, vicino 
al banco delle richieste, mi strappassero la camicetta dalla schiena e 
mi somministrassero venticinque frustate per la mia sfrontatezza. A 
parte l’assenza di dolore fisico (benché abbia sofferto di acidità allo 


stomaco per tutto il giorno), mi sembrava di essere stata altrettanto 
umiliata pubblicamente. Tornando al deposito, ritirando i documenti e 
sgattaiolando verso un tavolo lontano dalla finestra (poiché mi 
avevano trattenuto così a lungo che i tavoli meglio illuminati erano 
tutti occupati), mi sono abbandonata a una fantasticheria in cui salivo 
in piedi sulla sedia e mi battevo il petto gridando: — Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa! 

Ma ho pensato che mi avrebbero arrestato per disturbo alla quiete 
pubblica & trascinato via di peso per la mia pubblica esibizione di 
follia, vietandomi di tornare. 

Voglio tornare a casa. Mi manchi & mi sento una merda. (Forse sono 
una merda, forse in realtà è tutta colpa mia). Americana stulta! No, il 
latino no! Americana stupida! Molto, molto stupida! 

Questa americana sente la mancanza del suo Nicky... 
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Le campane di Ognissanti, Nick, le campane non fanno che suonare, 
involando il loro rintocco profondo & pastoso attraverso le finestre a 
due battenti, insieme al profumo dei fiori d’arancio. O simili. Non 
riesco a definire esattamente il profumo, solo che è una fragranza 
cedrina, con un qualcosa di piccante che ti fa sciogliere dentro dal 
piacere. 

Penso che siano i fiori spuntati sull’Arno: i loro minuscoli petali 
fittissimi fioriscono dovunque, come sui ciliegi in primavera, Nick. & 
qui oggi è come se fosse primavera (solo che fa troppo caldo per essere 
maggio a Seattle, sai?) & tutti vanno in giro con quel tipo di estasi 
gioiosa che a volte ti assale dopo un inverno particolarmente rigido. 

Grazie per il biglietto di conforto, anche se era ieri che ne avevo 
bisogno. Oggi sono così felice di essere qui. Il cielo è di un azzurro 
cristallino, l’aria è frizzante & fragrante, & la gente dovunque non fa 


che ridere & sorridere. Persino la contessa mi ha sorriso quando sono 
entrata, qualche minuto fa, mi ha sorriso & salutato con un 
“buonasera” flautato, & poco prima ha salutato i travestiti che battono 
la strada appena dietro la chiesa di Ognissanti. 
Ciao, amore! 
(Ma, oh, come vorrei che tu fossi qui! Sono terribilmente eccitata!) 
Denny 
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Domenica notte 

Mi spiace, Nick, che tu mi abbia mandato tanti messaggi senza 
ricevere risposta. Sono stata quasi sempre fuori, a un ricevimento, in 
effetti. Ieri sera Chrissy Fowler ha improvvisato una festa indiavolata, 
& sono rimasta fuori fino alle cinque del mattino! Poi ho dormito solo 
qualche ora prima che gli Iverson mi invitassero fuori & mi offrissero 
un pranzo delizioso in un ristorante sull’altra riva dell’Arno, vicino a 
Santa Maria del Carmine. (Abbiamo pranzato all’aperto, sulla piazza. È 
stato divino, soprattutto perché nell’aria aleggia quel profumo 
meraviglioso. E così che immagino l’ambrosia, credo... ambrosia che si 
respira). 

Questo mi ricorda qualcosa, a proposito dei tuoi tanti e tanti 
biglietti. Nick, non devi preoccuparti di questo profumo. Smettila di 
chiedermi di portare una mascherina sul viso, perché non ho la 
minima intenzione di farlo. Apprezzo la tua premura, ma se potessi 
sentire questo odore capiresti che non può assolutamente essere 
nocivo. Sono d’accordo sul fatto che probabilmente proviene dai fiori 
spuntati sull'Arno (anzi, ne siamo convinti quasi tutti). Ma il solo fatto 
che non ci siano mai stati fiori sull'Arno (almeno, che si sappia) non 
significa che siano necessariamente dannosi. (O “innaturali”, mi pare 
che sia la parola che hai usato). E anche se fossero spuntati dal plasma 


germinale che è nevicato su tanti fiumi la settimana scorsa? Non mi 
sembra un motivo sufficiente per lasciarsi prendere dall’isterismo! 

Pensi che potresti convincere qualcuno a pagarti le spese per venire 
qui a indagare, nella tua veste di chimico? Perché, tesoro, avrei proprio 
bisogno di passare qualche ora da sola con te, ma subito! Sul serio, 
datti da fare. (Tutto è possibile, sai. TUTTO!) 

Oh, mi manchi più di quanto tu possa immaginare. Il mio corpo 
brucia di passione, & dico “brucia”! (& in un certo posto, com'è 
naturale, è terribilmente bagnato). 

Pensaci, Nick. 

Con amore & tanti tanti baci & altre cose altrettanto belle, 

Denny 
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Dio, Nick, sono innamorata del mondo, qui tutto è bello, bello, 
bellissimo! Oh, come vorrei che tu fossi qui!!! 

Con molto, molto amore! 
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Lunedì (o è martedì? Credo di avere perso il conto dei giorni) 

Nick, 

mi spiace che la mancata risposta ai tuoi messaggi ti abbia fatto 
preoccupare tanto. Prometto di comportarmi meglio in futuro. (Anche 
se non capisco come posso risponderti quando mi mandi sette o otto 


messaggi al giorno, soprattutto visto che non sono quasi mai in casa!) 
Ascolta, qui è davvero bellissimo, ancor più bello di qualsiasi altro 
posto che abbia mai conosciuto. Questo pomeriggio è apparsa 
improvvisamente nell’aria una miriade di piccole api & farfalle, che si 
mescolavano & s’intrecciavano con i delicati petali bianchi; come 
schegge di arcobaleno fluttuavano nell'aria, saettando da una parte & 
dall'altra, scintillando dei colori più puri & più intensi che qualsiasi 
pittore abbia mai avuto sulla sua tavolozza. 

A proposito di pittori & tavolozze! Stamattina ho tentato di andare 
agli Uffizi. Sentivo una fortissima urgenza di rivedere il Botticelli: 
credo di averlo sognato, perché è certo che stamattina, quando mi 
sono svegliata, avevo in mente quel viso bellissimo. Ma non è stato 
possibile. Non soltanto gli Uffizi erano così affollati che era difficile 
spostarsi da una sala all’altra, ma non sono neanche riuscita a 
incunearmi nella sala con il Botticelli, & tanto meno a dargli 
un'occhiata. (Come se tutta la città avesse avuto la stessa idea). 

Strano. Gli Iverson hanno avuto un’esperienza simile — solo che loro 
sono andati all'Accademia a vedere il David — con lo stesso insuccesso 
che ho registrato io nel tentativo di vedere il Botticelli. Così abbiamo 
riempito le sporte di pane, formaggio, frutta & acqua minerale, & 
siamo andati ai giardini di Boboli per fare un picnic. Abbiamo passato 
una giornata meravigliosa, facendo giochi di ogni genere con le 
bambine, giochi che avevo addirittura dimenticato. 

Ho tanto sonno. Fra poco dovrò smettere. Ho un mezzo sospetto che 
la meravigliosa sensazione di salute & benessere che provo negli ultimi 
tempi sia dovuta in parte al fatto che dormo regolarmente quattordici 
ore di fila dalla sera del ricevimento di Chrissy. 

Ma volevo proprio dirti che il tuo tono minaccioso & apocalittico è 
poco appropriato, Nick. Non c’è niente di male nella mia sensazione di 
benessere (& anche se fossi colpevole di trovarmi in “uno stato di 
prolungata & eccessiva euforia”, che cosa ci sarebbe di male?). Inoltre 
trovo favoloso che anche in Giappone sia caduta la “neve”. Quanto a 
tornare a casa adesso, non se ne parla nemmeno. Come ho appena 
detto, sarei felice se tu dovessi venire qui, così almeno vedresti che il 
tuo allarme per questo “agente aerobico sconosciuto” è del tutto 
immotivato. 

Su con la vita, amore! L'esistenza è troppo bella per preoccuparsi di 


quale terribile significato possa avere il fatto che un gran numero di 
persone si sente meglio di quanto si siano mai sentite. 
Con tantissimo amore... e molti baci! 
Denny 
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A: Nicholas Baring 

Da: Denise Loreau 

Oggetto: Personale & privato 

4 ottobre 2019 

Venerdì mattina 

Nick, 

davvero tenti di telefonarmi da martedì? Sono stata quasi sempre 
fuori, ma ho dormito in casa. Mi spiace che tu sia stato in ansia, ma i 
sistemi sofisticati a volte si guastano, sai? Hai controllato con la U.S. 
West? Probabilmente è un guasto dalla tua parte. Sai bene come 
possono essere scadenti gli impianti americani. 

Ma voglio assicurarti che sono nella migliore forma possibile. 
Nonostante tutti i tuoi timori, finora non è affiorato neanche un segno 
di degenerazione neurologica, & neanche una traccia di danni 
polmonari. Il mio corpo, per farla breve, funziona che è una 
meraviglia. A parte il fatto che adorerebbe ricevere delle coccole da 
una certa persona con le iniziali N.B., per non parlare di giorni & notti 
di chiavate super. È questo che fanno gli Iverson negli ultimi tempi, in 
tutte le stanze del loro appartamento, al punto che le bambine, che 
sono ancora un po’ imbranate in fatto di sesso, hanno preso l’abitudine 
di venire da me, che sia in casa o no. A proposito: se il telefono avesse 
squillato mentre ero fuori, non avrebbero risposto gli Iverson, dato che 
abbiamo la linea in comune? 

Quanto alla chiusura dei vari mercati europei, non vedo perché ti 
abbia tanto sconvolto. In ogni caso, qui la gente era troppo interessata 
al denaro, & ora ha concentrato la sua attenzione sul lato bello della 
vita. Quanto alle voci che hai sentito sulla rete, nel senso che i 


gioachimiti stanno proclamando il Nuovo Millennio, lo fanno già da 
secoli. È vero che volevano bruciare dei quadri, ma un francescano 
(scalzo, con un ruvido saio grigio & la tonsura & la barba brizzolata 
lunga fino al petto), parlando con voce meravigliosamente suadente li 
ha convinti che gli oggetti belli trasmettono una carica spirituale a 
persone che altrimenti potrebbero essere tagliate fuori (in senso 
spirituale). Non so che cosa dicano di noi i media laggiù, ma senza 
dubbio hanno frainteso. Detesto dirlo, ma i miei compatrioti 
americani sono noti per la loro irrimediabile tendenza alla ritenzione 
anale (inevitabilmente accompagnata, per ovvie ragioni, da avidità & 
egoismo), & come ho scoperto di recente, non si può avere il culo 
stretto & la Buona Vita nello stesso tempo. 

Ma ascolta, sto facendo una predica, & è certo l’ultima cosa al 
mondo che mi va di fare. Vivi, Nick, vivi! È ora di smetterla di dedicare 
la nostra vita a morire. La vita è fatta per vivere, che tu ci creda o no, & 
è esattamente quello che sto facendo. 

Amore, amore! 

Denny 
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Nick, 

per favore, calmati. Davvero, te ne prego. Hai un tono di abietto 
terrore, & questo mi preoccupa. (Ancora una volta ti ripeto che saresti 
molto più felice qui, te lo assicuro). Non posso dire che per me il crollo 
del mercato azionario di New York sia un male. Il panico che provi a 
questa idea, invece, questo sì che è davvero terribile. Devi considerare 
la situazione in prospettiva, Nick! Quanto alla decisione del governo 
statunitense di dichiarare la quarantena a tutte le frontiere “in attesa 
che siano messe in atto adeguate misure di decontaminazione”, 
ebbene, a me suona semplicemente patetica. Non mi spaventa certo 


l’idea che possano non lasciarmi rientrare. Mi preme di più sapere se 
lasceranno uscire te! Tanta paura, tanta ansia, tanto terrore per 
questioni davvero prive di importanza mi addolorano, Nick. In 
particolare perché mi rammentano quanto ho sprecato della mia vita a 
farfugliare di terrore, anziché VIVERE! 

Non so niente di “aberrazioni” ormonali (anche se posso 
immaginare come sia dispiaciuta quella gente di essere tornata negli 
Stati Uniti solo per farsi rinchiudere in qualche luogo “sterile” & 
sondare con gli aghi da robot & esaminare ai raggi X & inserire fili là 
dove non dovrebbero stare). In effetti credo che gli uomini abbiano un 
certo turgore ai seni, e forse i miei si sono un po’ ingrossati. Sono certa 
che quelli di Palla lo sono, per esempio, perché prima, per quanto 
posso ricordare, aveva i seni molto piccoli, ma quando l’ho vista 
ballare davanti al Duomo l’altro giorno erano chiaramente pieni & 
tondi. In realtà aveva un aspetto magnifico, raggiante, se non ti 
disturba che usi una parola del genere. (I capelli le stanno molto 
meglio corti che raccolti in alto in sculture sorrette da fili di ferro, 
come li portava prima). Aveva il viso arrossato & indossava solo un 
paio di calzoncini di carta con bracciali, collane & orecchini di carta & 
seta, & il piacere traspariva dal suo corpo, illuminandolo. Se davvero 
c'è un “aumento generale nel livello di estrogeno in entrambi i sessi”, 
non vedo quale sia il problema, Nick. Così avremo tutti le ossa più 
robuste, & gli uomini saranno protetti dalle alterazioni coronariche. 
Sai che danno! 

È molto più importante quello che sta accadendo qui. Nel Centro 
non sono più ammessi veicoli a motore, esclusi i furgoni addetti alle 
consegne di viveri. Proprio questa mattina c'è stata una bella 
cerimonia in Piazza della Repubblica, alla quale hanno partecipato 
tutti i piccoli eserciti dell’intera brigata di carabinieri in servizio in 
Toscana. Le armi saranno fuse domani in una fonderia fuori del 
Centro e il metallo verrà usato per una nuova statua da innalzare 
sull’Arno. Non sarà battezzata statua della Libertà, però, ma della 
Gioia, & non sarà l’effigie di un corpo femminile, ma l’immagine di 
fiori sui quali ronzano quelle api e farfalle scintillanti color arcobaleno. 

Ora so che cosa significa “pace”, Nick. È qualcosa di più che 
appagamento, ma comincia con la liberazione dalla paura & dall’ansia. 
Il che equivale a dire, con mio rammarico, che tu non puoi neanche 


lontanamente fartene un’idea (per ora). Forse un giorno... verrai qui. 
Oppure la Gioia verrà da te. Niente potrebbe rendermi più felice, 
amore. 

Denny 
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Nick, amore... 

hai ragione. Non avevo notato quanto tempo richiedano adesso le 
trasmissioni della posta elettronica. Come dici tu, se continua così, ci 
perderemo. Con il servizio telefonico tanto irregolare e il divieto di 
viaggiare, questo resta il nostro unico legame. (Negli ultimi tempi mi è 
venuto in mente che forse sarebbe possibile la telepatia, ma il fatto è 
che non sapremmo da dove cominciare: anche se penso che debba 
cominciare dal corpo, & che sia più facile fra corpi che hanno diviso la 
Gioia). 

Questo, sai, è l’inizio di una nuova era del mondo. Non credo che 
saremo mai tanto idioti da tornare alla paura, all’ansia & a tutti i mali 
che accompagnano queste debolezze. (Lynette è convinta che la Gioia 
sia lo strumento di una nuova fase evolutiva, che la liberazione da ogni 
timore ci consentirà di lasciarci alle spalle gli istinti animali più 
distruttivi). Quando penso a tutto quello che abbiamo dimenticato, a 
tutto quello che era nei nostri corpi, in attesa, per tanto tempo, in 
attesa della scoperta! & so, Nick, so che, se tu potessi provare la Gioia, 
t'imbarcheresti anche tu nella scoperta. 

Non posso che scuotere la testa quando sento che il Presidente degli 
Stati Uniti ha dichiarato lo stato d'emergenza. Non si tratta solo del 
fatto che temono la Gioia. Io credo che abbiano paura di vivere senza 
paura & ansia, perché sono state queste le basi di tutto ciò che il nostro 
governo è & fa da molto, molto tempo. (Non sono un’esperta di storia 
americana, quindi non so se sono stati sempre così, & se le impressioni 
in senso contrario siano semplicemente propaganda del mito). 


Ancora una volta ti ripeto, vieni da me, amore! (Sì, & nella prossima 
lettera mi consiglierai ancora di portare una mascherina sul viso & di 
fare attenzione a quello che mangio). Lo so, lo so, parliamo senza 
capirci. Ma è l’amore a spingermi, & la paura a spingere te. Il che 
dovrebbe farti capire qualcosa, Nick, non credi? Vieni da me a 
sperimentare Gioia & Vita. 

Ma è troppo tempo che sono qui a scrivere: ogni pomeriggio ci sono 
balli in piazza, finché dura il sereno, & Lynette è appena arrivata per 
trascinarmi via. (Quando pioverà, allora sì che festeggeremo!) Se il 
Presidente dovesse “dichiarare la guerra” (ma a chi? Non bisogna 
essere in due per combattere?), senza dubbio resteremo tagliati fuori, 
come dici tu. In questo caso voglio che mi ricordi mentre dico queste 
parole: sperimenta la Gioia, & liberati dalla paura per sempre... perché 
questo è l’unico modo di vivere. 

Denny 


EOT 
1 marzo 2147 


A: Stimato addetto alla documentazione, Gendron 14 

Stimato addetto alla documentazione, 

ho letto con vivo apprezzamento i documenti che mi ha così 
gentilmente inviato. Sono esattamente il tipo di materiale che cerco. 
Sarebbero stati graditi maggiori dettagli, analisi e valutazioni 
approfondite, ma nelle persone del periodo prebellico una simile 
combinazione di doti doveva essere rara, se non inesistente. Ho 
trovato particolarmente interessante il commento sugli stadi evolutivi 
fatto dalla persona identificata solo come “Lynette” (in questo senso 
potrebbero risultare utili copie della corrispondenza precedente, ma 
immagino che la “posta elettronica” di quell’epoca non esista più). È 
un peccato che le comunicazioni si siano interrotte con il panico del 
governo degli Stati Uniti e l'improvviso scoppio della guerra. Senza 
dubbio lei è al corrente del fatto che il Congresso degli Stati Uniti 
pronunciò una “dichiarazione di guerra” solo dodici ore dopo l’ora di 
ricevimento da parte di Nicholas Baring del messaggio di Denise 
Loreau. 


Quanto a verificare l'autenticità del documento, posso farlo solo in 
modo indiretto, attraverso la documentazione sulla carriera di 
Nicholas Baring e la sua esistenza ufficiale come “cittadino” 
americano, e l'“assenza” di documentazione su Denise Loreau dopo la 
sua partenza da Seattle, nello stato di Washington. (Gli archivi che 
avrebbero potuto servire a documentare il suo viaggio dagli Stati Uniti 
alla città-stato di Florentia, in Europa, sono andati perduti). 

Per concludere, desidero ringraziarla per il piacere che mi ha offerto 
la lettura di un resoconto di prima mano sull’avvento della “Gioia”, 
come la chiama Denise Loreau, nel mondo. Non dobbiamo mai 
dimenticare ciò che eravamo un tempo; neanche i primi accenni e 
passi e parole del bambino che impara a gustare e a sperimentare la 
vita... anche se quel bambino è un adulto dal punto di vista dello 
sviluppo biologico. I miei ringraziamenti, Gendron 14. 

Con rispetto e stima nella Vita, 

Elihannu 09 
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LUNA STREGATA 
di Allen Steele 


Poco dopo l’arrivo della navetta mensile da Titano alla stazione 
Herschel, lei indossò la tuta pressurizzata e prese l’ascensore per 
raggiungere la superficie. Si era decisa già da un paio di settimane, 
anzi erano mesi, ormai, che provava e riprovava dentro di sé quella 
scena, prima ancora di prendere una decisione cosciente; pure ci fu un 
momento, quando il portello esterno si aprì, in cui fu tentata di 
tornare indietro. 

Lo amava. Malgrado tutto quello che le aveva fatto passare, lo amava 
ancora. Ma se non lo avesse fatto adesso, sarebbero passati altri otto 
mesi prima che le toccasse un’altra possibilità e se aspettava fino ad 
allora sarebbe certamente impazzita. Ora o mai più. 

Eppure, lo amava... 

Involontariamente inspirò a fondo, e bastò questo: l’odore dell'aria 
fredda, riciclata, che sapeva di sudore stantio e del vago sentore 
meccanico delle pompe di ventilazione a circuito chiuso. Erano quasi 
cinque anni che non respirava aria pura, e le brevi visite alla sezione 
idroponica della stazione non potevano reggere il confronto col ricordo 
dell’alba in un’abetaia nella parte settentrionale dello stato di New 
York, poco prima che il sole estivo dissipasse la nebbia; e anche quel 
ricordo sbiadiva in fretta. Aveva compiuto da poco sessantotto anni. 
Non era ancora una vecchia, certo, ma non ringiovaniva neppure, e 
non voleva compierne sessantanove su Mimas. 

Il suolo somigliava all’acciottolato di un’antica strada italiana, solo 
che questo era di ghiaccio grigio e sporco, punteggiato da miriadi di 
crateri. Ghiaccio, sporco, crateri: niente colline, niente atmosfere, 


niente foreste. 

Niente vita. 

Lei cominciava a considerarsi morta. Quanto a suo marito, era 
dubbio se fosse ancora vivo. 

Corsie delimitate da corde tese si diramavano in tutte le direzioni. La 
navetta era ferma sulla pista a circa mezzo chilometro di distanza, due 
barilotti argentei posati su un carrello d’atterraggio che somigliava alle 
zampe di un ragno. Lei fu tentata di puntare direttamente in quella 
direzione, ma scartò subito l’idea. Era suo marito da ventisei anni; 
meritava qualcosa di più che un avviso lasciato sullo schermo-dati del 
loro cubicolo. Così afferrò le funi e, usandole come ancora per resistere 
alla bassa forza di gravità della luna, percorse passo per passo la corsia 
centrale. 

Non voleva guardare il cielo. Era la sua dannazione, almeno quanto 
era l'ossessione di suo marito. Temeva che, se si fosse concessa di 
guardarlo, sarebbe stata attirata in quella trappola che aveva stregato 
lui. Quindi rifiutò di alzare gli occhi dal suolo granuloso e gelato sotto 
gli stivali, mentre avanzava, spostando una mano dietro l’altra, verso il 
punto in cui suo marito aveva piazzato il cavalletto. 

Lei non voleva andarsene. Il suo respiro risuonava sonoro e 
affannoso dentro il casco, mentre arrancava seguendo le funi, e ogni 
espirazione appannava per un attimo il visore del casco. Lo amava 
ancora. Ogni passo era un’altra decisione che prendeva. Non voleva 
andare. Si sentiva i piedi come pesi morti a ogni passo che faceva. Lo 
amava ancora, e non voleva andarsene... 

E d’un tratto, prima ancora di accorgersi che aveva coperto quella 
distanza, si ritrovò vicino a suo marito. 

Era seduto su uno sgabello di metallo di fronte al cavalletto, con la 
tavolozza fissata in grembo mediante una cinghia, e le voltava le spalle. 
Lo sgabello e il cavalletto erano assicurati alla superficie da bulloni, e 
altre cinghie intorno alla cintola gli impedivano di fluttuare via. Forse, 
le balenò alla mente (e non era la prima volta), la sorte sarebbe stata 
misericordiosa con lui se una volta si fosse dimenticato di assicurarsi 
con le cinghie, cosicché un movimento casuale, per esempio lo 
spostamento irrequieto di una gamba, avrebbe potuto scagliarlo via 
dalla superficie della luna, alla deriva nello spazio... 


Allora tutto questo non sarebbe stato necessario. 

Lui non alzò gli occhi dal suo lavoro; non si era nemmeno accorto 
che era lì. Lei inspirò ancora a fondo, rifletté per l’ultima volta su 
quello che stava per dire e fare, poi toccò il piccolo pulsante sul polso 
sinistro della tuta che apriva la comunicazione interfonica. 

— Milos — disse. 

Non ci fu nessuna reazione evidente da parte di lui, né del resto se 
l’aspettava. Rimase curvo sulla tavolozza, con il visore del casco rivolto 
verso la tela elettronica montata sul cavalletto. Pure la sua mano 
destra rimase sospesa e immobile sopra la tela, con l’indice a un 
centimetro appena dal vasto schermo scuro. 

— Oh... Geneviève? SÌ, cara? 

La sua voce era un mormorio distratto. Era cordiale, ma lei sapeva 
quanto detestasse essere disturbato. Era sempre stato così. Quando 
vivevano sulla Terra, negli anni che ricordava con tanta nostalgia, poco 
dopo il loro matrimonio, lui aveva l’abitudine di chiudersi nello studio 
per giorni e giorni, senza badare se fossero a Roma o a San Antonio o a 
Bruxelles, e quando avevano seguito la sua nuova ossessione nello 
spazio era stato lo stesso, che si trovasse nelle colonie orbitali, sulla 
Luna o su Marte. Poteva essere cortese, purché non lo distogliessero 
più di un minuto dal suo lavoro. 

— Voglio parlarti — disse lei. 

L'indice del marito esitò sulla tela. — E non si può aspettare? — La 
mano sinistra sfiorò la tavolozza scegliendo un altro colore. — In 
questo momento sono piuttosto preso. 

Aveva imparato a dipingere in quel modo sulla Luna, quando aveva 
realizzato la serie di Tycho. In assenza di atmosfera, i mezzi 
convenzionali erano inutilizzabili; lassù, colori a olio, acrilici e 
acquerelli, non appena esposti, gelavano o evaporavano all'istante. 
Invece la tela era collegata ai polpastrelli della mano destra, che a sua 
volta era controllata dalla tavolozza che teneva sulle ginocchia. Così 
poteva dipingere con le dita degli schizzi mentre era sulla superficie; 
più tardi, nell'ambiente surriscaldato dell’abitato sotterraneo della 
stazione Herschel, avrebbe potuto stampare gli schizzi e dipingerli, 
usando la tecnica che preferiva. 

Altri artisti avevano tentato di fare lo stesso, e alcuni erano diventati 


abili in quella forma di arte, ma era stato Milos a inventare quella 
tecnica. Bonestell, Pesek, Stembach, Miller, Eggleton, Hardy, Bauch... 
era stato paragonato a tutti i maestri del passato, e li aveva superati 
tutti. Il nuovo da Vinci, avevano proclamato i critici dopo che aveva 
portato a termine la serie di Tycho. Il Rembrandt del cosmo, avevano 
esultato quando aveva prodotto i dipinti del Monte Olimpo. Da 
quando aveva eseguito gli affreschi gioviani, avevano rinunciato a facili 
paragoni per adottare l’unico termine ancora pertinente: genio. 

Era l’unico e solo maestro autentico. 

— Ho intenzione di lasciarti — disse lei. 

— Ah, bene. — Lui sfiorò delicatamente lo schermo, tracciando col 
dito una lunga striatura rossa al centro della tela; non parlò più finché 
il dito non completò la linea. Un solo errore, anche la minima 
incertezza, e il dipinto era rovinato. Non ci avrebbe lavorato più, 
nonostante la possibilità offerta dalla tela di cancellare e ricominciare 
daccapo. — Allora ci vediamo a cena? 

Non aveva capito. 

— No, Milos. Non a cena. — Lei esitò. — Ti lascio per sempre. — Fece 
una pausa. — Oggi. Fra meno di un’ora. Sto per prendere la navetta 
per Titano. Domani partirà una nave per la Terra, e intendo essere a 
bordo. 

Ecco. L’aveva detto. 

Per un paio di minuti, Milos rimase in silenzio. Per qualche istante 
continuò semplicemente a fissare la tela, poi si voltò lentamente a 
guardarla. Lei non poteva vedere il suo viso dietro il visore argentato 
del casco; vedeva soltanto il proprio riflesso distorto. 

— Non sei disposta a ripensarci? — le domandò. 

La sorprese che non le chiedesse il motivo. D'altronde, nonostante 
tutti i suoi difetti, non era un uomo insensibile; doveva aver intuito la 
sua insoddisfazione, forse ancor prima che se ne accorgesse lei. 

— No — rispose. — Ho già sistemato tutto. Al ritorno, andrò a vivere 
nel nostro appartamento di Bruxelles, almeno per qualche tempo. 
Potrai raggiungermi là. 

Lui mosse leggermente le spalle strette; stava annuendo nel casco. — 
Capisco. — Una pausa. — Chiederai il divorzio? 

Una buona domanda. — Ancora non lo so — rispose con sincerità. — 


Non credo... almeno, non lo farò se penso che tornerai a casa presto. — 
Scrollò le spalle, sentendole irritate dall’attrito con la tuta. — 
Definiamola separazione. 

— Una separazione, sì. — Lo udì sospirare attraverso la linea 
interfonica. — Può darsi che ci voglia del tempo. Ho molto da fare qui, 
prima di poter... 

— Oh, dannazione, Milos, prima di poter fare cosa? — Lei indicò la 
tela incompiuta. — Completare questo dipinto? E poi? Ne comincerai 
un altro, e un altro ancora dopo quello? Sono già sedici volte che 
dipingi lo stesso maledetto quadro! 

Non era nelle sue intenzioni perdere la calma. Non era così che si era 
immaginata il confronto, nelle tante notti insonni che aveva trascorso 
a letto, ascoltando il sordo brusio dei condotti dell’aria sul soffitto, con 
lo sguardo fisso nel buio. E invece eccola lì, a inveire contro il marito 
come una domestica infuriata; suo malgrado, provò una vampata di 
piacere. 

— Quando è stata l’ultima volta che hai fatto l’amore con me? — 
proruppe. — Cristo, quando è stata l’ultima volta che mi hai almeno 
guardata negli occhi? Non ti vedo mai, non posso mai toccarti... sei 
sempre qui, a dipingere all'infinito questo dannato pianeta, e io non 
posso più sopportarlo! 

Trasse un lungo respiro ansimante, sentendosi rimbombare il battito 


del cuore nelle orecchie. — Voglio farla finita, Milos — disse, 
imponendosi di abbassare la voce. — Voglio andarmene, e subito. 
Tutto qui. 


Ma non era tutto. Aveva detto tutto quello che doveva dire, e anche 
altre cose che non si era aspettata di dire. Avrebbe potuto allontanarsi. 
Invece voleva, doveva, ascoltare la sua reazione. 

Lui rimase in silenzio per qualche istante. — Benissimo — replicò a 
bassa voce. — Se è di questo che hai bisogno... se hai bisogno di 
lasciarmi, di andare per la tua strada, fallo pure. Non ti ho mai 
trattenuta, prima d’ora, e non intendo farlo adesso. Se è quello che 
desideri. 

Lei si lasciò sfuggire il fiato. — È quello che desidero, Milos. 

— Va bene, Genevièéve. — S’interruppe di nuovo. — Manderò un 
messaggio alla nostra banca e farò trasferire del denaro dal nostro 


conto comune sul tuo conto personale. Fino al mio ritorno non avrai 
problemi. 

Lei annuì. — Grazie. — Esitazione. — Quando...? 

— Non so. Forse ci vorrà ancora un anno, forse di più. Avrai tutto il 
tempo che vuoi per dare la caccia a quei giovani stalloni belgi, eh? 

Lei sorrise, ma non riuscì a trovare la forza di ridere. — Tu sei il mio 
unico amante, Milos — disse, sentendo incrinarsi la voce. — Sono 
troppo vecchia, ormai, per andare a letto con i ragazzi dell'accademia. 

— Tanto meglio. Potrebbero attaccarti una malattia. Gli artisti sono 
fatti così, lo sai. 

La battuta era fiacca, e nessuno dei due rise. Si scambiarono una 
lunga occhiata, i volti invisibili dietro le maschere di vetro. Quando lei 
ritrovò la voce, era un semplice sussurro. 

— Perché? — domandò. 

Lui non rispose subito. — Siamo creature imperfette, tu e io — disse 
infine. — Si nasce, si brucia fino in fondo la nostra vita fragile e breve, 
s'invecchia e alla fine si muore. Fra qualche anno, non si ricorderanno 
neppure che siamo vissuti. 

Levò una mano guantata verso il cielo, al di sopra del cavalletto. — 
Ma questo, amore mio... questo è la perfezione. È eterno, 
perennemente mutevole e perfetto. Anche se dovessi dipingerlo venti, 
cento volte, persino mille, non riuscirò mai a renderlo nel modo 
giusto. 

Per la prima volta da quando era uscita dalla base, Geneviève alzò gli 
occhi dal suolo. Di fronte a lei, poco oltre il breve orizzonte della sua 
luna, Saturno sembrava un’immensa parete innalzata in mezzo al 
cielo. Mimas era il sesto satellite dall’interno del sistema solare in 
miniatura che ruotava intorno al pianeta; da quel punto di 
osservazione privilegiato, a meno di duecentomila chilometri dallo 
strato superiore di nubi turbinanti, Saturno eclissava le stelle, più 
grande di qualsiasi corpo celeste gli occhi umani avessero mai 
contemplato. Gli anelli s'innalzavano in verticale come un arco 
d’argento che divideva in due l’immensità, proiettando la loro ombra 
sulle fasce di nuvole rosso e arancio che si spostavano in grandiosa, 
perenne fluttuazione, mai identiche a se stesse. 

— Ma non posso fare altro che continuare a tentare — aggiunse 


Milos — perché è l’unica cosa che so fare. 

Saturno era un'immagine di bellezza maestosa e impressionante. 
Non avrebbe mai potuto competere con quella bellezza per ottenere 
l’attenzione di suo marito, ed era stanca di dividerla. 

— Addio, Milos — gli disse. — Buona fortuna. 

— Addio, Geneviève — rispose lui con voce sommessa. — Grazie. 

Non c’era altro da dire. 

Lui voltò le spalle, riportando l’attenzione sulla tela. Lei interruppe 
la comunicazione interfonica, ma rimase immobile per un paio di 
minuti, osservandolo in silenzio. Per qualche tempo lui contemplò il 
mondo possente al di là dell'orizzonte di roccia, visibile ma 
irraggiungibile. Poi si spostò sullo sgabello, toccando la tavolozza con 
la mano sinistra e accostando lentamente la destra alla tela. 

Lei si chinò e, raccolto da terra un blocchetto di ghiaccio, si 
raddrizzò. Se lo avesse lanciato sulla tela, il dipinto sarebbe andato 
distrutto. Anzi, la tela stessa sarebbe stata rovinata, con il congegno 
elettronico interno guasto al di là di ogni possibilità di riparazione; gli 
sarebbe stato impossibile sostituirlo. Allora non avrebbe avuto senso 
per lui restare ancora su Mimas. Sarebbe stato costretto a tornare 
indietro con lei, e sarebbero andati insieme a Bruxelles... 

E l'avrebbe odiata per tutta la vita. 

Lasciò cadere di mano il blocchetto di ghiaccio, guardandolo 
fluttuare verso il suolo. Milos non se ne accorse neppure: il suo dito si 
muoveva sulla tela, aggiungendo una lunga pennellata color magenta 
alla superficie di Saturno. Eppure, sotto gli occhi di lei, il dito esitò un 
attimo, obbedendo a un tremito nervoso. 

Sulla tela comparve una chiazza casuale, impossibile da correggere. 

Lui staccò il dito dal cavalletto, fissandola. Per un attimo rimase 
immobile, poi sfiorò un pulsante sulla tavolozza e il dipinto 
scomparve. Per sempre. 

Lei trattenne il fiato, in attesa. 

Milos rimase immobile, guardando Saturno. Poco dopo, accostò il 
dito alla tela vergine e, ancora una volta, cominciò a tracciare 
pazientemente il contorno emisferico del pianeta. 

— Ti amo — sussurrò lei. Poi si volse e cominciò a seguire le funi- 
guida per tornare alla base. 
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UNA GIORNATA QUALSIASI, 


CON NOCCIOLINE 
di Shirley Jackson 


Il signor John Philip Johnson chiuse la porta di casa e scese gli scalini 
del portico in quella mattinata luminosa, con la sensazione che tutto 
andasse bene nella migliore delle giornate possibili. Non era forse vero 
che il sole era caldo e piacevole e le scarpe appena risuolate erano 
comode? E non sapeva forse di avere scelto proprio la cravatta ideale 
per intonarsi con la giornata e il sole e i piedi belli comodi nelle 
scarpe? E il mondo, dopo tutto, non era un posto meraviglioso? 
Benché fosse piccolo di statura, e benché forse la cravatta fosse un 
tantino sgargiante, il signor Johnson emanava una sensazione di 
benessere, mentre scendeva gli scalini dalla porta di casa fino al 
marciapiede sporco e sorrideva ai passanti che lo incrociavano, alcuni 
dei quali addirittura ricambiavano il sorriso. Si fermò all’edicola 
all'angolo per comprare il giornale, augurando con autentica 
convinzione: — Buon giorno — al giornalaio e alle altre due o tre 
persone tanto fortunate da acquistare il giornale proprio mentre lui 
era lì. Si rammentò di riempirsi le tasche di caramelle e noccioline, poi 
sincamminò verso la periferia. Fece una sosta da un fiorista per 
comprare un garofano da mettere all'occhiello, e si fermò quasi subito 
per offrire il garofano a un bambino in carrozzina, che lo guardò senza 
capire, poi sorrise; il signor Johnson sorrise, e la madre del bambino 
guardò per un attimo il signor Johnson e poi sorrise anche lei. 

Dopo aver percorso parecchi isolati in direzione della periferia, il 
signor Johnson attraversò il viale e imboccò una traversa, scegliendola 
a casaccio; non seguiva lo stesso percorso tutte le mattine, ma 


preferiva raggiungere la meta finale facendo ampie deviazioni, più 
come un cucciolo che come un uomo attento ai suoi affari. Quella 
mattina si dava il caso che a metà dell'isolato fosse parcheggiato un 
furgone dei traslochi: i mobili di un appartamento erano sparsi per 
metà sul marciapiede, per metà sui gradini dell'ingresso, mentre un 
gruppo divertito di persone indugiava, esaminando i graffi sui tavoli e i 
punti logori sulle poltrone, e una donna angustiata, tentando di tenere 
d'occhio un bambino piccolo, i facchini e i mobili, tutto nello stesso 
tempo, dava chiaramente l'impressione di sforzarsi di proteggere la 
sua vita privata dalla gente che fissava i suoi averi. Il signor Johnson si 
fermò, unendosi per un attimo alla folla; poi si fece avanti e, 
sfiorandosi educatamente il cappello, disse: — Forse posso tenere 
d'occhio il bambino per lei? 

La donna si voltò a guardarlo con diffidenza, e il signor Johnson si 
affrettò ad aggiungere: — Ce ne staremo seduti qui sui gradini. — 
Rivolse un cenno al bambino, che esitò e poi rispose di buon grado al 
suo sorriso cordiale. Il signor Johnson si tolse di tasca una manciata di 
noccioline e sedette sui gradini insieme al bambino, che da principio 
rifiutò le noccioline, adducendo come scusa il fatto che la madre non 
gli permetteva di accettare cibo dagli sconosciuti. Il signor Johnson 
ribatté che probabilmente sua madre non intendeva riferirsi anche alle 
noccioline, dato che gli elefanti del circo le mangiavano, e il bambino 
rifletté e poi accettò con aria solenne. Si sedettero sui gradini, 
sgranocchiando noccioline in un'atmosfera di cameratismo, e il signor 
Johnson disse: — E così, state traslocando? 

— Sì — rispose il bambino. 

— Dove andate? 

— Nel Vermont. 

— Bel posto. C'è un sacco di neve, laggiù. E anche lo sciroppo 
d’acero; ti piace lo sciroppo d’acero? 

— Certo. 

— Laggiù nel Vermont ce n’è un sacco. Andrete a vivere in una 
fattoria? 

— Andiamo a vivere col nonno. 

— Al nonno piacciono le noccioline? 

— Sicuro. 


— Dovresti portargliene qualcuna — disse il signor Johnson, 
infilando la mano in tasca. — Andrete solo tu e lamamma? 

— Sì. 

— Sai cosa ti dico? — fece il signor Johnson. — Prendi delle 
noccioline da mangiare in treno. 

La madre del bambino, dopo aver lanciato loro frequenti occhiate, 
doveva aver deciso che il signor Johnson era degno di fiducia, perché 
si era dedicata tutta al tentativo di far sì che i facchini non staccassero 
una gamba al tavolo buono — cosa che i facchini fanno di rado, ma 
tutte le massaie sono convinte del contrario — e non sistemassero una 
sedia di cucina sopra una lampada. La maggior parte dei mobili ormai 
era stata caricata, e lei era nel bel mezzo di quello stadio di nervosismo 
in cui si sa che c'è qualcosa che abbiamo dimenticato di imballare, 
nascosto chissà dove in fondo a un armadio, o lasciato da una vicina e 
poi dimenticato, oppure appeso alla corda del bucato, e si tenta 
affannosamente di ricordare di che cosa si tratta. 

— È tutto, signora? — le disse il capo dei facchini, a coronare la sua 
confusione. 

Incerta, lei annuì. 

— Vuoi salire sul furgone insieme ai mobili, figliolo? — chiese l’uomo 
dei traslochi al bambino, scoppiando a ridere. Rise anche il bambino, 
che disse al signor Johnson: — Penso che nel Vermont mi troverò 
bene. 

— A meraviglia — confermò il signor Johnson, e si alzò. — Prendi 
ancora una nocciolina, prima di partire — disse al bambino. 

La madre del piccolo disse al signor Johnson: — Grazie infinite; è 
stato un grande aiuto per me. 

— Niente, niente — rispose galante il signor Johnson. — Dove 
andrete, nel Vermont? 

La madre guardò il bambino con aria di accusa, come se avesse 
rivelato un segreto di una certa importanza, e rispose a malincuore: — 
A Greenwich. 

— Deliziosa cittadina — commentò il signor Johnson. Tirò fuori un 
biglietto da visita, scrivendo un nome sul retro. — A Greenwich vive un 
mio carissimo amico — disse. — Si rivolga a lui, per qualunque 
necessità. Sua moglie fa le ciambelle migliori della città — aggiunse 


rivolto al bambino con aria seria. 

— Magnifico — esclamò il bambino. 

— Arrivederci — disse il signor Johnson. 

Riprese il cammino, camminando tutto allegro con le scarpe appena 
risuolate, sentendo sulla schiena e sulla testa il calore del sole. A metà 
dell’isolato incontrò un cane randagio e gli offrì una nocciolina. 

All’angolo, trovandosi di fronte a un altro viale, il signor Johnson 
decise di riprendere la direzione della periferia. Muovendosi con 
relativa pigrizia, veniva superato da entrambi i lati da persone che 
procedevano in fretta con espressione accigliata, e altri passanti lo 
sfioravano procedendo nella direzione opposta, affrettandosi per 
raggiungere presto la loro meta. Il signor Johnson si fermava a ogni 
incrocio e aspettava con pazienza il verde, cedendo il passo a tutti 
coloro che sembravano avere una fretta particolare, ma una giovane 
donna arrivò troppo in fretta per lui, e lo urtò con violenza mentre si 
era fermato ad accarezzare un gattino che era sfrecciato sul 
marciapiede sbucando fuori da un portone e ora sembrava incapace di 
tornare indietro in mezzo all’andirivieni di piedi frettolosi. 

— Mi scusi — disse la signorina, tentando freneticamente di 
rimettere in piedi il signor Johnson e nello stesso tempo di riprendere 
il cammino — sono terribilmente spiacente. 

Il gattino, ormai indifferente al pericolo, tornò di corsa verso casa. — 
Va tutto bene — disse il signor Johnson, rimettendosi in sesto con 
calma. — A quanto pare, lei va di fretta. 

— Certo che vado di fretta — rispose la signorina. — Sono in ritardo. 

Era straordinariamente contrariata e il cipiglio che aveva sulla fronte 
sembrava avviato a diventare permanente. Evidentemente si era 
svegliata tardi, perché non aveva perso troppo tempo a farsi bella e il 
vestito era semplice, privo dell’ornamento di collane o spille, e il 
rossetto era vistosamente sbavato. Tentò di aggirare il signor Johnson, 
ma lui, rischiando di incorrere nella sua diffidente disapprovazione, la 
trattenne per il braccio dicendo: — Aspetti, la prego. 

— Senta — ribatté lei con aria truce — l'ho urtata e il suo avvocato 
potrà rivolgersi al mio e pagherò volentieri tutti i danni e gli 
inconvenienti che gliene sono derivati, ma per favore mi lasci andare 
subito, perché sono in ritardo. 


— In ritardo per cosa? — chiese il signor Johnson; tentò con lei il suo 
sorriso vincente, ma non ottenne altro, sospettava, che impedirle di 
travolgerlo di nuovo. 

— In ritardo per il lavoro — rispose lei a denti stretti. — Per 
l’impiego. Ho un lavoro, e se arrivo in ritardo perdo esattamente 
un’ora di paga, e onestamente non mi posso permettere quello che la 
sua gradevole conversazione mi sta costando, quindi per favore sia 
gentile. 

— Pagherò io per lei — disse il signor Johnson. E quelle furono 
parole magiche, non necessariamente perché fossero vere, o perché lei 
si aspettasse sul serio che il signor Johnson pagasse qualcosa, ma 
perché la dichiarazione del signor Johnson, chiaramente priva di 
ironia, non poteva essere, provenendo da lui, che la dichiarazione di 
un uomo responsabile, degno di fiducia e rispettabile. 

— Che cosa intende dire? — domandò. 

— Ho detto che, essendo evidentemente responsabile del suo 
ritardo, la ricompenserò senz'altro. 

— Non faccia l’idiota — disse lei, e per la prima volta il cipiglio 
scomparve. — Non mi aspetto che lei paghi niente... qualche minuto fa 
ero io che mi offrivo di risarcire lei. In ogni caso — aggiunse quasi 
sorridendo — è stata colpa mia. 

— Che succede se lei non va al lavoro? 

Lei rimase attonita. — Non mi pagano. 

— Appunto — fece il signor Johnson. 

— Che significa, appunto? Non essendomi presentata in ufficio 
esattamente venti minuti fa, perdo un dollaro e venti centesimi l’ora, 
ossia due centesimi al minuto ossia... — Riflettéè. — Quasi dieci 
centesimi per il tempo che ho passato a parlare con lei. 

Il signor Johnson scoppiò a ridere, e finalmente rise anche lei. — È 
già in ritardo — le fece notare. — Vuole concedermi ancora quattro 
centesimi del suo tempo? 

— Non capisco perché. 

— Vedrà — le promise il signor Johnson. La guidò verso un lato del 
marciapiede, dalla parte degli edifici, dicendole: — Resti qui — e si 
allontanò tra la folla di persone che procedevano in entrambe le 
direzioni. Scegliendo e riflettendo, come chi deve fare una scelta che 


forse influenzerà anni interi di vita, valutò i passanti. Una volta stava 
quasi per muoversi, poi all'ultimo momento ci ripensò e si tirò 
indietro. Infine, a mezzo isolato di distanza, vide quello che voleva, e si 
spostò al centro della corrente di passanti per intercettare un 
giovanotto che andava di fretta, vestito come se si fosse svegliato in 
ritardo, e per giunta accigliato. 

— Accidenti — esclamò il giovanotto, perché il signor Johnson non 
aveva trovato un sistema migliore per intercettarlo di quello che la 
giovane donna aveva usato involontariamente con lui. — Dove crede di 
andare? — domandò il giovanotto, che era finito per terra. 

— Voglio parlare con lei — disse il signor Johnson in tono serio. 

Il giovanotto si alzò nervosamente, spolverandosi i vestiti e 
squadrando il signor Johnson. — A che scopo? — esclamò. — Che cosa 
ho fatto, i0? 

— Questo forse è ciò che mi preoccupa di più nella gente 
d’oggigiorno — si lamentò il signor Johnson rivolto ai passanti. — 
Abbiano fatto qualcosa o no, pensano sempre che qualcuno ce l’abbia 
con loro. Quanto a quello che lei sta per fare... — riprese, rivolto al 
giovanotto. 

— Stia a sentire — disse il giovanotto, tentando di passare oltre — 
sono in ritardo, e non ho tempo per starla ad ascoltare. Ecco, tenga 
dieci centesimi, e ora vada. 

— Grazie — disse il signor Johnson, mettendosi in tasca la monetina. 
— Senta — riprese — che succede se smette di correre? 

— Sono in ritardo — rispose il giovanotto, sempre tentando di 
aggirare il signor Johnson, che era inaspettatamente tenace. 

— Quanto guadagna l’ora? — domandò il signor Johnson. 

— È un comunista, lei? — disse il giovanotto. — Ora, per favore, 
vuole lasciarmi... 

— No — ribatté il signor Johnson, insistente. — Quanto? 

— Cinquanta dollari — rispose il giovanotto. — E adesso vuole... 

— Lei ama l'avventura? 

Il giovanotto rimase con lo sguardo fisso, e così facendo si ritrovò 
catturato e trattenuto dal sorriso cordiale del signor Johnson; fu lì lì 
per ricambiare il sorriso, poi si dominò e fece uno sforzo per liberarsi. 
— Ho fretta — insistette. 


— E il mistero? Le piacciono le sorprese? Gli avvenimenti insoliti ed 
eccitanti? 

— Vuol vendere qualcosa? 

— Certo — rispose il signor Johnson. — Lei è disposto a correre un 
rischio? 

Il giovanotto esitò, guardò con desiderio lungo il viale, verso quella 
che poteva essere la sua meta, e poi, quando il signor Johnson disse: — 
La pagherò — con quel singolare tono di enfasi persuasiva, si voltò 
rispondendo: — Ebbene, d’accordo. Ma prima devo vedere quello che 
compro. 

Il signor Johnson, respirando forte, guidò il giovanotto verso il 
punto in cui era ferma la ragazza; lei aveva osservato con interesse il 
signor Johnson catturare il giovanotto e ora, sorridendo timidamente, 
lo guardava come se non fosse più in grado di meravigliarsi di niente. 

Il signor Johnson frugò in tasca estraendo il portafogli. — Ecco — 
disse, tendendo una banconota alla ragazza. — Questa equivale 
all’incirca alla sua giornata di paga. 

— Ma no — disse lei, sorpresa suo malgrado. — Voglio dire, non 
potrei. 

— La prego di non interrompere — le disse il signor Johnson. — E 
questa — disse al giovanotto — è per lei. — Il giovanotto accettò la 
banconota con aria stordita, ma disse: — Probabilmente è falsa — 
rivolto alla giovane donna. — Dunque — riprese il signor Johnson, 
trascurando il giovanotto — come si chiama, signorina? 

— Kent — rispose lei, inerme. — Mildred Kent. 

— Bene — disse il signor Johnson. — E lei, signore? 

— Arthur Adams — rispose il giovanotto in tono sostenuto. 

— Splendido — esclamò il signor Johnson. — Ora, signorina Kent, 
vorrei farle conoscere il signor Adams. Signor Adams, la signorina 
Kent. 

La signorina Kent sgranò gli occhi, si umettò nervosamente le 
labbra, fece un gesto come se stesse per fuggire, e poi disse: — Salve. 

— Ora, queste — disse il signor Johnson, prendendo alcune 
banconote dal portafogli — dovrebbero bastarvi per tutta la giornata. 
Suggerirei Coney Island, per esempio, anche se personalmente non mi 
entusiasma, o magari un bel pranzetto prima di andare a ballare, o un 


matiné, o anche un film, ma state attenti a sceglierne uno davvero 
buono; ci sono in giro tanti brutti film, di questi tempi. Potreste 
andare a visitare lo zoo del Bronx — aggiunse, colto da un'ispirazione 
— o il planetario. Dove vi pare, in effetti. E divertitevi. 

Mentre si allontanava, Arthur Adams, riscuotendosi di scatto dal suo 
sbigottimento, disse: — Ma senta un po’, signore, non può farlo. 
Perché... come fa a sapere... voglio dire, come fa a sapere che non ci 
limiteremo a prendere il denaro senza fare quello che ha detto lei? 

— Il denaro lo avete preso — replicò il signor Johnson. — Non siete 
tenuti a seguire i miei suggerimenti. Forse sapete già che cosa preferite 
fare... per esempio visitare un museo, o qualcos'altro. 

— E se scappassi con i soldi lasciandola qui? 

— So che nonlo farà — disse il signor Johnson con gentilezza — visto 
che le è venuto in mente di chiederlo a me. Addio — aggiunse, 
riprendendo la sua passeggiata. 

Mentre proseguiva lungo la strada, godendosi il sole sulla testa e le 
scarpe comode, sentì alle sue spalle il giovanotto che diceva: — Senta, 
lei sa che non è tenuta a farlo, se non ne ha voglia — e la ragazza che 
rispondeva: — Ma a meno che non sia lei a non volerlo... — Il signor 
Johnson sorrise fra sé, pensando che era meglio allontanarsi alla 
svelta; quando voleva, sapeva muoversi molto in fretta e prima che la 
giovane donna arrivasse a dire: — Bene, lo farò se lo farà anche lei — il 
signor Johnson era a parecchi isolati di distanza e si era già fermato 
due volte, la prima per aiutare una signora a caricare su un taxi 
parecchi pacchi ingombranti e un’altra per offrire una nocciolina a un 
gabbiano. A quel punto si trovava in una zona di grandi magazzini, 
molto più affollata, e veniva urtato di continuo da gente che si 
affrettava in tutte le direzioni con aria contrariata, in ritardo e 
accigliata. Una volta offrì una nocciolina a un uomo che gli aveva 
chiesto dieci centesimi, poi ne offrì un’altra al conducente di un 
autobus che aveva fermato il veicolo a un incrocio e aperto il finestrino 
accanto al posto di guida per affacciarsi, come se avesse un gran 
desiderio di aria pura e di una relativa pausa nel traffico. L'uomo che 
voleva dieci centesimi prese la nocciolina perché il signor Johnson 
l’aveva avvolta in un biglietto da un dollaro, mentre il conducente 
dell'autobus accettò la nocciolina e gli chiese in tono ironico: — Vuoi 
uno strappo, Jack? 


A un angolo di strada affollato il signor Johnson incontrò una coppia 
di giovani — per un attimo pensò che sarebbero potuti essere Mildred 
Kent e Arthur Adams — che sfogliavano con ansia un quotidiano, con 
la schiena appoggiata a una vetrina per evitare i passanti e le teste 
accostate l’una all’altra. Il signor Johnson, spinto da una curiosità 
insaziabile, si appoggiò alla vetrina accanto a loro per sbirciare sopra 
la spalla dell’uomo; stavano scorrendo le colonne degli annunci di 
“affittasi”. 

Il signor Johnson si rammentò della strada dove la donna e il 
bambino si trasferivano nel Vermont e batté sulla spalla dell’uomo 
dicendogli in tono amabile: — Provate in West Seventeen. Più o meno 
a metà dell’isolato c'è una famiglia che ha traslocato stamattina. 

— Senta un po), che cosa... — esclamò l’uomo, poi, guardando bene il 
signor Johnson, disse: — Be’, grazie. Dove ha detto che era? 

— West Seventeen — ripeté il signor Johnson. — All’incirca a metà 
dell’isolato. — Sorrise di nuovo, aggiungendo: — Buona fortuna. 

— Grazie — rispose l’uomo. 

— Grazie — ripeté la ragazza mentre si allontanavano. 

— Arrivederci — disse il signor Johnson. 

Pranzò da solo in un ristorantino gradevole, dove il cibo era 
sostanzioso, e soltanto l’eccellente digestione del signor Johnson 
poteva tener testa a due delle loro paste con panna montata e 
cioccolato al rhum come dessert. Prese tre tazze di caffè, lasciò una 
lauta mancia alla cameriera e uscì di nuovo in strada in quella 
magnifica giornata di sole, con le scarpe ancora comode e fresche ai 
piedi. Fuori trovò un mendicante che guardava dentro i vetri del 
ristorante dal quale lui era uscito e, frugando attentamente fra i soldi 
che aveva in tasca, si avvicinò al mendicante per ficcargli in tasca delle 
monete e un paio di banconote. — È il prezzo del menu con cotoletta di 
vitello, più la mancia. Arrivederci. 

Dopo pranzo, si riposò facendo una passeggiata nel parco più vicino 
e offrendo noccioline ai piccioni. Quando fu pronto a tornare in centro, 
era pomeriggio tardi e lui aveva fatto da arbitro in due partite a scacchi 
e sorvegliato due bambini, fratello e sorella, la cui madre si era 
addormentata e una volta sveglia aveva tradito sorpresa e paura, che si 
erano tramutate in divertimento quando aveva visto il signor Johnson. 


Lui aveva dato via quasi tutte le caramelle e offerto il resto delle 
noccioline ai piccioni, ed era ora di tornare a casa. Anche se il sole del 
tardo pomeriggio era piacevole e le scarpe erano ancora comodissime, 
decise di prendere un taxi per il centro. 

Fece fatica a trovare un taxi, perché cedette i primi tre o quattro 
vuoti a persone che sembravano averne più bisogno di lui; alla fine, 
però, rimase solo all’angolo e agitando disperatamente la mano, come 
se cercasse di catturare con la rete un pesce riottoso, riuscì a fermare 
al volo un taxi. Una vettura che procedeva a tutto gas nella direzione 
opposta e parve accostare al marciapiede quasi controvoglia. 

— Signore — disse il tassista, mentre il signor Johnson saliva a bordo 
— mi è sembrata una specie di cattivo augurio. Non volevo proprio 
prenderla a bordo. 

— Gentile da parte sua — rispose il signor Johnson in tono ambiguo. 

— Lasciarla andare mi costerebbe dieci dollari — aggiunse il tassista. 

— Davvero? — esclamò il signor Johnson. 

— Già — confermò il tassista. — Un tizio è appena sceso dalla 
macchina, si è voltato e mi ha dato dieci dollari, dicendomi, prenda 
questi e li scommetta di volata su un cavallo che si chiama Vulcan, ma 
subito. 

— Vulcan? — ripeté il signor Johnson, inorridito. — Un segno di 
fuoco il mercoledì? 

— Cosa? — ribatté il tassista. — Comunque mi sono detto, se non 
trovo nessuna corsa fra qui e lì scommetto quei dieci dollari, ma se 
qualcuno ha l’aria di aver bisogno di un taxi lo prendo come un cattivo 
segno e porto i dieci dollari a casa da mia moglie. 

— Ha fatto davvero bene — disse il signor Johnson con calore. — 
Oggi è mercoledì, e avrebbe perso il suo denaro. Di lunedì, sì, o anche 
di sabato. Ma un segno di fuoco il mercoledì, mai e poi mai. Ecco, la 
domenica sarebbe andata bene. 

— Vulcan non corre di domenica — replicò il tassista. 

— Aspetti un altro giorno — disse il signor Johnson. — Lungo questa 
strada, per favore. Scendo al prossimo incrocio. 

— Lui mi ha detto Vulcan, però — insistette il tassista. 

— Le dirò io una cosa — fece il signor Johnson esitante, con lo 
sportello del taxi semiaperto. — Prenda quei dieci dollari, gliene darò 


altri dieci da metterci sopra, e vada pure a puntare quei soldi un 
giovedì qualsiasi, su qualsiasi cavallo abbia un nome che significa... 
giovedì, vediamo... be’, grano, o qualunque alimento che si coltiva. 

— Grano? — ripeté il tassista. — Lei vuol dire un cavallo che si 
chiama, per esempio, Frumento, o qualcosa del genere? 

— Proprio così — rispose il signor Johnson. — 0 anzi, per rendere le 
cose ancora più facili, qualunque cavallo abbia un nome che 
comprende le lettere C, R o L. Semplicissimo. 

— Tall Corn? — esclamò il tassista, con una luce negli occhi. — Vuol 
dire un cavallo che si chiama, per esempio, Tall Corn? 

— Perfetto — disse il signor Johnson. — Ecco il suo denaro. 

— Tall Corn — ripeté il tassista. — Grazie, signore. 

— Arrivederci — disse il signor Johnson. 

Era all'angolo di casa sua, e salì nel suo appartamento. Entrò 
esclamando: — C'è qualcuno? — e la signora Johnson rispose dalla 
cucina: — Ciao, caro, non sei in anticipo? 

— Ho preso un taxi per tornare a casa — spiegò il signor Johnson. — 
Mi sono ricordato anche della torta al formaggio. — Che cosa c’è per 
cena? 

La signora Johnson uscì dalla cucina per salutarlo con un bacio; era 
una donna attraente, e sorridente quanto il signor Johnson. — 
Giornata dura? — domandò. 

— Non molto — rispose il signor Johnson, appendendo la giacca 
nell'armadio a muro. — E tu? 

— Così così — rispose lei. Rimase ferma sulla soglia della cucina 
mentre lui prendeva posto sulla sua poltrona e tirava fuori il giornale 
acquistato quella mattina. — Qua e là — aggiunse. 

— Io non me la sono cavata troppo male — disse il signor Johnson. 
— Una coppia di giovani. 

— Bene — disse la signora Johnson. — Questo pomeriggio ho fatto 
un sonnellino, me la sono presa comoda per quasi tutto il giorno. 
Stamattina sono entrata in un grande magazzino e ho accusato di 
taccheggio la donna vicino a me, facendola fermare dall’investigatore 
del negozio. Ho mandato tre cani al canile municipale... sai, la solita 
routine. Oh, senti questa — aggiunse, rammentandosi. 

— Cosa? — chiese il signor Johnson. 


— Be’ — disse lei — sono salita su un autobus e ho chiesto un 
biglietto al conducente e, quando lui ha servito prima un altro, gli ho 
dato dell’impertinente e ho attaccato briga con lui. E poi gli ho 
domandato come mai non era nell’esercito, e l'ho detto a voce 
abbastanza alta perché mi sentissero tutti, ho preso il suo numero e ho 
presentato un reclamo. Probabilmente l’ho fatto licenziare. 

— Bene — disse il signor Johnson. — Ma hai l’aria davvero stanca. Ti 
va di scambiarci le parti, domani? 

— A me sì — rispose lei. — Mi piacerebbe, tanto per cambiare. 

— Bene — disse il signor Johnson. — Che cosa c’è per cena? 

— Cotoletta di vitello. 

— L’ho mangiata a pranzo — osservò il signor Johnson. 


Titolo originale: One ordinary day, with peanuts 
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NON SI UCCIDONO COSÌ ANCHE 


I BAMBINI? 
di Jeff Bredenberg 


Quando arrivai a casa di Gator per aiutarlo con il fornello della cucina, 
lo trovai che sparava in fronte al mio bambino. Fermai il veicolo da 
ricognizione e scesi sulla ghiaia ricoperta di foglie. Gator assestò un 
calcio al corpicino, che si contorceva lì in riva al lago. 

— Eh, sì, è proprio tuo — gridò rivolto verso la collina, chiaramente 
seccato con me. — Guarda gli occhi, la fronte alta e la forma delle 
sopracciglia! È il ritratto di tuo figlio Matthew com'era cinque anni fa. 

Ordinai a Matthew di restare sul sedile posteriore del veicolo e scesi 
il pendio saltando su una dozzina di traversine ferroviarie che erano 
state incassate nel fianco della collina e tentando di non calpestare i 
fiori selvatici e le erbe nelle aiuole a terrazza. 

A prima vista era difficile dirlo, turbato com’ero da quel foro di 
proiettile due dita più su della radice del naso, con le carni che già 
cominciavano a disfarsi, trasudando un umore verdognolo, ma Gator 
aveva ragione. Certo, non era mio figlio nel senso letterale del termine, 
ma quell’organismo in rapida disintegrazione aveva i classici 
lineamenti del piccolo Stohler, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. 

Gator strapazzò senza motivo la visiera del berretto dei Chicago 
Cubs, tormentandosi i capelli bianchi. — Sei rimasto a dormire da me, 
due settimane fa, quando mi sono trasferito qui. Ti avevo detto e 
ripetuto di non avvicinarti al lago, e soprattutto di non buttarci dentro 
niente. In particolare niente che avesse lo schema del DNA. E tu che 
cosa fai? Vai difilato all'estremità del molo a menartelo! 

Sentii che mi si arrossava il viso. — No, non mi sono avvicinato 


affatto al lago. Lo sai che i bacini chimici mi ispirano diffidenza. 

Eppure, dopo quel diniego così netto, mi soffermai a riflettere. Mi 
ero davvero avvicinato al lago? Insieme ad altri quattro del nostro 
ufficio, avevo trascorso la giornata aiutando Gator a sistemarsi nella 
sua nuova abitazione da pensionato, sollevando casse e trasportando 
mobili. Avevamo fracassato solo una lampada e un vaso. Non c’era 
altro; al tramonto, Gator aveva tirato fuori due cassette ghiacciate di 
birra Bass. 

— Ah — esclamai — ricordo vagamente di essere uscito barcollando 
per fare un goccio d’acqua sulla concimaia. 

La concimaia consisteva in un gruppo di due fusti per quattro, 
circondati da una fitta rete galvanizzata. Erano stati lasciati lì dal 
precedente proprietario del cottage e due dei fusti erano pieni per 
metà di rifiuti in decomposizione. 

Gator sbuffò. — La concimaia si trova a un metro e mezzo dal bordo 
dell’acqua, e tu vai a pisciare proprio lì. Il piscio può filtrare facilmente 
per un metro e mezzo. 

— Sul momento mi sembrava una buona idea, per contribuire alla 
decomposizione. Pensi che l’urina contenga DNA? 

Gator scosse la testa, meravigliandosi che sentissi il bisogno di 
chiederlo. 

— Mi seccherebbe molto perdere la casa — esclamò. — Nel contratto 
d'affitto era specificato espressamente che il lago era “un elemento 
puramente estetico”. Così, lo chiamavano. Mi hanno persino costretto 
a comprare una bolla d’aria sigillata per il mio pontone. Ora l’ente 
potrebbe annullare il contratto, se volesse. Non saranno certo contenti 
che il loro serbatoio di immagini si esaurisca così, solo perché un 
pancione pieno di birra non è riuscito a trovare il bagno. 

— Un momento — replicai. — L’atlante stradale a cui è abbonato il 
mio veicolo da perlustrazione dice che questo lago ha un livello di 
sicurezza due-tre, il che significa che ci potresti sciare sopra, o roba del 
genere. 

— Due-tre potrà essere la classificazione di sicurezza del governo, 
ma l’ente che lo possiede dice di non avvicinarsi, e non c'è uno dei miei 
vicini che non ce l’abbia scritto nel contratto d’affitto. 

— Mi pare che sia una fonte di guai, questo lago. 


— Con lo stipendio da programmatori che ci ritroviamo — ribatté 
Gator — credi forse di poter avere un lago di acqua pura? Del tipo in 
cui puoi immergerti a culo nudo, attirando le tartarughe carnivore? 
Bah! 

Il corpo del neonato si era disfatto in una pozza verde di melma che 
scorreva fino a gettarsi nel lago. 

— Il motivo per cui mi hai chiamato era che volevi farmi controllare 
il fornello — rammentai a Gator. Speravo di distogliere la sua 
attenzione da quella faccenda imbarazzante, il lago che prendeva in 
prestito il mio DNA per sputare fuori piccoli replicanti. I serbatoi di 
immagini sono piuttosto imprevedibili. 

Gator scrutò il lago. Si spinse più avanti sulla riva, calpestando l’erba 
con gli stivali, fino a fermarsi sull'orlo del cemento non poroso che 
copriva il fondo del lago. 

— Ecco — disse, puntando l’automatica da .9 mm — ce n'è un altro 
che arriva. Non seguono una tabella ben definita, almeno per quanto 
posso capire, ma in media ne spuntano due l’ora. Io li becco prima che 
posso: quelle sostanze chimiche che si portano dietro sono terribili 
sull’erba e sui cespugli. 

Una cupola rosea delle dimensioni di un ananas stava spuntando 
dalle acque torbide del lago: un altro piccolo mostro Stohler che veniva 
a conoscere il papà. 

Gator sparò, e la cupoletta si squarciò prima ancora di emergere alla 
superficie. 

— Non devi avertene a male — osservò Gator. — Non sono umani, e 
nemmeno animali, ma solo una... perversione chimica senza cervello. 
Questo è uno di quei serbatoi che gli enti di produzione di immagini 
virtuali devono tenere ben forniti. 

— Per quanto tempo andrà avanti così? — Era una giornata fresca, 
ma stavo cominciando a sudare. 

Gator scrollò le spalle. — Potrebbero passare giorni, anche una 
settimana; forse solo finché non si presenta un altro tipo di DNA. 
Comunque sia, oggi ho comprato parecchie scatole di munizioni. 

Feci scendere Matthew dal veicolo e lo condussi in casa dalla porta 
principale, evitando il fronte sul lago. Mi ci sarebbe voluto qualche 
tempo per escogitare una spiegazione per i colpi di pistola. 


Una volta dentro, Matthew spalancò gli occhi azzurri alla vista del 
televisore di Gator. Il piccolo era in grado di valutare le caratteristiche 
di ciascuno dei più recenti simulatori/stimolatori, e il nuovo impianto 
di Gator meritava il massimo dei voti. Una striscia cromata recava 
inciso: QUESTO CON L'ELETTRICITÀ NON POTETE FARLO!, lo slogan vincente 
dell’industria fotonica. 

Senza neanche chiedere il permesso, Matthew cominciò a premere i 
pulsanti della tastiera di avvio e poi fece scorrere la griglia dei canali 
finché trovò un concerto di cézanne sulla costa del Pacifico. 

Lo sportello in ferroplex della capsula si aprì. Dal mio punto di vista 
gli olovidi erano un po’ sfocati e distorti, ma Matthew lasciò ricadere le 
braccia di lato muovendole in piccoli cerchi, come gli succede quando 
è affascinato dai suoi amati congegni fotonici. Spalancò gli occhi nella 
mia direzione, come se chiedesse e ricevesse nello stesso tempo il 
permesso di procedere, poi salì all’interno e si sistemò impaziente sul 
sedile. 

Quando chiusi lo sportello intorno a lui, gli olo all’interno si misero a 
fuoco, un anfiteatro di cézanne entusiasti che facevano oscillare la 
testa e agitavano/dimenavano i piedi seguendo quei ritmi 
incomprensibili che gli iniziati trovano ipnotizzanti. 

— Ci vediamo fra un’ora o due, Matthew — gli dissi, premendo lo 
sportello fino a sentire lo scatto del fermo. 

Gator era su in cucina ad armeggiare con il fornello, sapendo che 
avrei voluto ispezionarlo subito. 

— Sono stati gli addetti alle consegne a montare quel televisore — mi 
spiegò. — Io non sono neanche riuscito a leggere il manuale, e guarda 
Matthew, pare che lo conosca bene come il suo pisello. Tu sei un così 
bravo cuoco, forse t'intendi di fornelli quanto Matthew s'intende di 
televisori! 

— Ti ho già detto al telefono — replicai — che non sono un esperto di 
cucine. Nessuna garanzia, okay? 

— Con tutto il tempo che passi in cucina — sbuffò — devi saperne per 
forza qualcosa. Questa è la mia prima PIXI, sai? Elma e io abbiamo 
sempre avuto cucine elettroniche, fin quando siamo riusciti a trovare i 
pezzi di ricambio. Credo di aver sempre pensato che sarei morto prima 
che le macchine elettroniche sparissero del tutto dalla circolazione. 


Bah. 

Come il televisore nuovo, la cucina era l’ultimo modello Pixi. A 
quanto pareva, l'inquilino precedente aveva spogliato la casa dei 
preziosi elettrodomestici familiari, costringendo Gator ad 
ammobiliarla di nuovo ricorrendo a un fornitore a distanza. Gator era 
stato troppo preso dal trasloco, e troppo impaziente, com’era nel suo 
carattere, per esprimere chiaramente le sue esigenze al fornitore. Il 
risultato era che di ogni apparecchio si ritrovava ad avere il modello 
più costoso. 

Il piano di cottura della cucina aveva quella finitura inquietante, 
ondulata, caratteristica di molti modelli Pixi: era verde acqua, e 
sembrava un riquadro di Oceano Atlantico in miniatura. Sul pannello 
di controllo il cuoco poteva premere i tasti corrispondenti alle 
specifiche del fornello che desiderava, e l'interfaccia fotonica Xenon 
assemblava all’istante il fornello delle dimensioni, della forma e della 
temperatura richieste. 

Gator si avvicinò alle mie spalle strascicando i piedi, e insieme 
fissammo il pannello selettore. 

— Mi sembra un tipo piuttosto convenzionale, Gator. 

— A me sembra il quadro dei comandi di una navetta lunare — 
ribatté. 

Premetti i tasti delle specifiche per un fornello normale: rotondo, 
diametro di quindici centimetri, duecentosettanta gradi centigradi. Il 
disco incandescente si materializzò al centro del piano di cottura. Un 
interruttore a bilanciere, illuminato, consentiva di regolarne la 
temperatura. 

— Bah — sbuffò Gator. 

Mi diressi al frigorifero e trovai un paio di petti di pollo disossati, poi 
aprii la dispensa e scelsi due pomodori maturi. Quindi tornai al 
frigorifero a prendere una bottiglia di birra, che stappai. 

— Che stai combinando? — chiese Gator. 

C'era una padella adatta appesa a un gancio vicino alla finestra della 
cucina, e tirai fuori un coltello da macellaio dall’apposito blocco. 

— Mi serve dell’aglio — risposi — fresco, se ne hai. E... vediamo un 
po’... era basilico, quello che ho visto crescere in una di quelle piccole 
aiuole là fuori? 


— Non ci arrivo — disse Gator, togliendosi il berretto dei Cubs. 

— Non cè molto da capire. La cucina funziona benissimo, e io 
intendo preparare la cena. 

Gator uscì a cogliere del basilico e a sparare a un paio di bambini che 
stavano masticando i mobili del prato. 


La mattina dopo mi svegliai all’alba. In lontananza, le anatre 
lanciavano il loro richiamo, senza posarsi sul lago, però. Nessun 
volatile si sarebbe posato a lungo intorno a un lago affamato di DNA, 
ammesso che riuscisse a superare lo sbarramento di raggi laser che 
sovrastava il bacino come una cupola. Le anatre imparano in fretta 
questo genere di cose. 

Matthew si girò nel lettino, tirandosi sul viso l’angolo della trapunta 
per ripararsi dal gelo. Di solito, dopo una seduta così prolungata con 
gli olovidi, si faceva un bel sonno lungo e profondo. 

Uscii dalla camera da letto in punta di piedi per salire al livello della 
cucina. Lanciai un’occhiata al prato dalle finestre sul davanti, tanto per 
soddisfare la mia curiosità. Avevo temuto che un’intera orda di 
bambini strisciasse sul prato durante la notte, ma Gator mi aveva 
assicurato che si materializzavano solo alla luce del giorno; c'entrava 
qualcosa come la fotosintesi. 

Versai i chicchi nella macchina dell’espresso, che brontolò facendo 
scorrere il liquido denso in una tazza. 

Spezzai i sigilli di alcune uova, versai del latte nella ciotola e le 
sbattei con una forchetta. Tagliai a cubetti un paio di scalogni e a 
dadini un po’ di formaggio svizzero, prelevando poi alcune fette di 
bacon dalla confezione sottovuoto. 

Poi presi di nuovo la padella, portando quella e la ciotola sulla 
cucina nuova di zecca. Pigiai il pulsante RIPETERE per ottenere la stessa 
configurazione di fornello che avevo richiesto la volta precedente. 
Nessuna reazione. 

Accidenti. 

Premetti di nuovo i tasti delle specifiche: rotondo, quindici 
centimetri, duecentosettanta gradi. Nessuna reazione. 

Chiesi un fornello da dodici centimetri. Niente. 

Ordinai un fornello da venticinque centimetri. Neppure. 


Poi, solo perché ero inferocito, premetti le specifiche per un fornello 
da ottanta centimetri, e si materializzò subito, docilmente, ogni 
centimetro quadrato esattamente a duecentosettanta gradi. La cucina 
divenne all’istante una sauna. 

Premetti il pulsante per spegnerlo, e il colossale fornello svanì. 

Accesi il videofono, facendo scorrere i numeri fino a quello della 
PIXICo. Comparve sullo schermo una donna dall’aria severa, che 
portava intrecciato nei capelli qualcosa che sembrava un osso di pollo 
unto. (È una moda rurale, mi domandai, o è così recente che non ne ho 
ancora sentito parlare?). 

— In questo momento gli uffici della Photonic Imaging Xenon 
Interface Company sono chiusi — recitò la donna. Una registrazione. 
— Il sabato l’orario di apertura va dalle undici di mattina alle quattro 
del pomeriggio. 

Versai di nuovo le uova sbattute nei gusci originali, con il latte e 
tutto, e le richiusi; in quel modo si sarebbero conservate per qualche 
ora, in frigorifero. 

L'espresso era pronto, così me ne versai una tazza, aggiungendovi 
alcuni granelli di zucchero. 

Al piano inferiore Matthew si stava alzando e Gator ormai era 
nell’atrio, a scatarrare in bagno. Forse potevo preparare un po’ di pane 
tostato alla francese nel forno, pensai, oppure avremmo dovuto 
accontentarci di cereali. 

Uscii sul terrazzo, stringendo fra le mani la tazza calda. Nell’aria si 
avvertiva il freddo pungente dell’autunno. Mi rilassai su una sdraio 
regolabile e guardai l’acqua, cercando di non fissare la riva del lago, 
dal quale, immaginavo, fra poco avrebbero cominciato a emergere i 
bambini biochimici. 

Gator uscì ciabattando sul terrazzo in assi di fibra, coperto solo da 
una T-shirt. Ficcò un caricatore nuovo nella .9 mm e appoggiò le mani 
alla balaustra per prendere la mira verso la riva del lago. Senza il 
berretto dei Cubs, i capelli sembravano una tormenta di neve, più radi 
di quanto li ricordassi. 

— Hai perso Matthew, sai? — mi disse. 

— Eh? — esclamai trasalendo. — Cosa? 

Sembrava una notizia terribile, da parte di un uomo che si preparava 


a massacrare la mia pseudo-prole. 

— La Tv — spiegò Gator. — Ho appena visto Matthew chiudersi di 
nuovo dentro. Gli ho chiesto se voleva fare colazione, e mi ha guardato 
come se fossi tocco. 

— Meglio così — replicai, sorseggiando l'espresso. — Ho dei, ehm, 
problemi con la cucina. L’unico fornello che mi lascia programmare ha 
le misure di un’antenna satellitare, e alla Pixico non si riesce a trovare 
un umano vivente prima delle undici. 

— Allora la cucina ha davvero qualcosa che non va? 

Assenti. 

— Credevo che avessi amici di ogni genere, nell’ente. 

— Conosco solo un tale — risposi — un grafico di medio livello 
dell’ufficio di Philadelphia. Dubito persino che sappia chi presta 
servizio quaggiù. 

— Ah — fece Gator, premendo il grilletto. 

Lo shock della detonazione mi fece sussultare le mani e rovesciare in 
grembo l’espresso. 

— Dannazione! — esclamai. 

— Dannazione! — esclamò Gator, sparando un altro colpo. 

In cima all’argine del lago, un bambolotto di carne si accasciò 
all'impatto del secondo colpo, rotolando giù dalla collina. 

Gator si raddrizzò, soddisfatto. Il pene gli si era drizzato per il 
freddo, spingendo l’orlo della T-shirt come una tenda. Intuì il mio 
disgusto. 

— Devi rilassarti, Stohler. 


Alle undici, Matthew era ancora rinchiuso nella Tv. Attraverso il 
ferroplex scorsi un olovide di cowboy degli asteroidi svolazzare qua e 
là nella sua capsula da lavoro. Probabilmente lo spettacolo era 
un’opera spaziale abbastanza innocua. 

Premetti i pulsanti sulla tastiera dell’olofono e ottenni di nuovo 
un'immagine della vecchia Osso-nei-capelli. 

— Photonic Imaging Xenon Interface — disse con voce tetra. 
Attendeva una risposta; quella, evidentemente, era un'immagine viva. 

Dall’esterno giunse la detonazione della .9 mm di Gator. 

— Sono in casa di un amico — dissi all’olofono — che ha problemi 


con la cucina. 

La signora Osso-nei-capelli consultò il display poco più su dello 
schermo. — Lei si trova nel nostro bacino di North Twin — disse, 
facendola suonare come un'accusa. 

— Esatto. Il mio amico Gator... oh, il suo vero nome è Martin 
Brown... si è appena trasferito qui. Ha acquistato una cucina Pixi 
nuova di zecca, uno di quegli ultimissimi modelli. Non è riuscito a 
farlo funzionare e ha pensato che ci sarei riuscito io... ma ho anch'io 
delle difficoltà. 

— Che cosa ha cercato esattamente di ottenere, signor... 

— Oh, volevo solo un fornello di misura standard per cuocere 
un’omelette. 

La signora Osso-nei-capelli batté sulla tastiera e osservò il display. 

— Ea quale ora del giorno sarebbe successo? 

— Appena un paio d’ore fa. 

Lei sbuffò. — Sabato, verso le otto, le nove di mattina? Ma questo è 
un orario di punta, signore. Le riserve di immagini virtuali della Pixico 
sono piuttosto scarse, a quell’ora del giorno, non le pare? Soprattutto 
per la richiesta di fornelli da cucina. 

— Eppure mi ha permesso di materializzare un fornello delle 
dimensioni di una vasca da bagno — obiettai. 

— Lei ha letto il manuale di istruzioni, signor Brown? 

— Brown è il mio amico. Questa è casa sua. 

— I fornelli grandi sono misure da ristorante. Il manuale di 
istruzioni spiega che sono prodotti da un diverso impianto, con una 
struttura molecolare più solida. Naturalmente, l’immagine virtuale 
costa di più, e lo constaterà sulla bolletta, ma le riserve di solito sono 
meno sollecitate. Se deve cucinare nelle ore di punta, forse dovrebbe 
usare il fornello più grande. 

— Sì — replicai — la prossima volta che vorrò staccare 
contemporaneamente la vernice dal soffitto. Senta, a casa mia uso i 
fornelli Pixi in continuazione, e non ho mai sentito parlare di un calo 
nelle riserve del complesso di immagini. 

— E lei da dove viene? 

— Philadelphia. 

Gator mi allontanò con una spallata... piuttosto rude, in fatto di 


etichetta all’olofono. — Preferirei installare una cucina come quella 
vecchia — disse alla signora Osso-nei-capelli. 

— Ma quella sarebbe una cucina elettrica — ribatté lei tirando su col 
naso, con un tono che sottintendeva tutti i terribili disagi che gli 
apparecchi elettrici suggeriscono alla mente moderna: spreco di 
energia, pericolo, mancanza di flessibilità. 

— Proprio così — disse Gator — e aveva quattro fornelli, sempre 
disponibili. 

— Bene, signori, per riassumere — concluse Osso-nei-capelli — vi 
suggerisco di evitare le ore di punta, di leggere il manuale di istruzioni 
e di tenere a mente, per favore, che vi trovate a oltre duecento 
chilometri da Philadelphia. E ora tocca al prossimo cliente! — Sorrise e 
lo schermo dell’olofono si spense. 

Il mio cronometro indicava che erano passate da poco le undici. 
Pigiai sulla tastiera di controllo della cucina Pixi, e si materializzò un 
comune fornello da dodici centimetri. 

Scrollai le spalle e lo spensi di nuovo. 

Anche Gator scrollò le spalle. — Evitare le ore di punta — ripeté 
scimmiottandola. — Mi domando se a quella signora piacerebbe 
sentirsi ficcare una pistola nel culo. Allora, che vuoi fare? 

— Immagino che preparerò un’omelette. 

— No, intendo riguardo alla cucina. 

— La cucina non ha niente che non va. Quello che non va è che ti sei 
trasferito a più di duecento chilometri da Philadelphia, in riva a un 
lago che costituisce una riserva di immagini virtuali, dove la densità 
abitativa, per legge, è quasi pari a zero e probabilmente l’impianto 
fotonico è gestito da coltivatori di frumento. 

Gator sembrava offeso. O forse era stato solo assalito dal pensiero 
che il suo nuovo cottage non era neanche lontanamente il rifugio 
idilliaco che lui aveva creduto un tempo. 

— Mi dispiace, Stohler — borbottò. — Forse mi aspettavo troppo. 
Forse ricordavo come ti vantavi sempre di conoscere persone che 
conoscevano altre persone che sapevano prendere qualche scorciatoia, 
a volte. 

Con la coda dell’occhio intravidi una figuretta in soggiorno, stagliata 
in controluce davanti alla finestra panoramica: Matthew. Sembrava 


che avesse il palmo delle mani e il naso incollati al vetro. 

Scesi la scala. 

— Già stanco dell’olovisione? — gli domandai. 

Matthew si voltò, e io provai un tuffo al cuore. Forse era il sole 
intenso a proiettargli sul viso ombre così nette, ma i suoi occhi 
sembravano infossati e circondati da occhiaie scure. Sembrava 
insolitamente incerto, sembrava terribilmente sofferente. 

— Papà — mi domandò — in quel lago c’è qualcosa che non va? 

Oh, accidenti. Gator era appena stato fuori a caccia di bambini, e 
forse Matthew aveva visto qualcosa che lo avrebbe segnato per la vita. 
Perché non si rintanava nella Tv ancora per qualche ora? 

— No, Matthew — gli risposi con calma. — Il lago va benissimo. 
Vedi? Non è un lago grazioso? 

— Non ci sono anatre — osservò con severità. 

— Ah, le anatre. Be’, quella è roba da libri di storia, bello mio. È nei 
libri di storia che si vedono le anatre sguazzare nell’acqua, ma questo 
non è un lago di quel genere. 

Aveva un’aria patetica, con la piccola tuta di Oshkosh che gli 
pendeva di dosso. Pensai che avrei fatto bene a dargli qualcosa da 
mangiare. 

— Ma questo lago — insistette con voce stridula — comunque sia, è a 
posto, vero? 

— Senz'altro — risposi, prendendolo per mano e guidandolo verso la 
scala della cucina. — Sì, senz'altro. 

— Bene — disse lui — i pixi saranno contenti di saperlo. 

Arrivammo al livello della cucina. Gator era occupato a pulire la 
pistola e a riempire parecchi dei suoi caricatori da diciassette colpi. 

— Pixi... sarebbe come parlare a Campanellino? 

— Campanellino è per le fichette, papà — ribatté lui. 

Gator inarcò un sopracciglio quasi a intendere: “E dov'è che un 
bambino di cinque anni impara un linguaggio del genere?”. 

E poi mi venne un'idea allarmante, da cui scaturirono pensieri ancor 
più allarmanti. 

— Matthew — dissi lentamente — queste persone alle quali hai 
parlato... le hai chiamate pixi perché sono dell’ente? Della Pixico? 

Matthew batté le palpebre con aria innocente. — No, papà, sono 


dell’olovisione. 

— Gator — domandai — la tua olovisione è interattiva? 

Gator inserì un caricatore. — Ti dirò la verità, l'ho accesa appena. 
Forse a Matthew riesce naturale interagire, ma io sono quello che 
ancora non ha capito come funziona la cucina. 

— L'ente? — domandò il piccolo Matthew, con gli occhi spalancati 
per l’orrore. — Allora dovrò pagare la bolletta? 


Matthew mangiò metà di un’omelette e opponendo ben poca 
resistenza andò a letto per quello che speravo fosse un lungo pisolino. 
Gator cominciava a diventare irrequieto. 

— Calmati — gli dissi. — Se attacchi briga con la signora Osso-nei- 
capelli, minacciandola o roba del genere, perderai addirittura la casa. 
La Pixico ti sbatterà col culo per terra sulla statale della contea 814, 
tirandoti dietro la cucina e il televisore nuovi. 

— Be, sospettano già che ci sia qualcosa di strano nel lago, quindi 
che male c’è in un piccolo match fotonico? — replicò. — Sei tu quello 
che dovrebbe sbuffare vapore dal culo! Hanno cercato di usare tuo 
figlio, dannazione, un bambino di cinque anni, per controllare le 
condizioni del loro fottuto bacino di immagini virtuali! Questa non è 
una casa per pensionati, questa è una prigione fotonica! 

Roteai gli occhi di fronte a quell’esagerazione e composi un numero 
all’olofono. Sullo schermo comparve una folle sequenza animata, una 
sfilata di minuscoli tacchini muniti di cappelli impermeabili gialli che 
sbucavano dalle narici di un uomo addormentato. 

— Questo è senz'altro Osborne — osservai. 

Gator aveva un'espressione scettica. 

— Oh, è un po’ che non lo chiamo, ma solo Osborne potrebbe creare 
un saluto come questo — replicai. 

Quando i tacchini completarono la loro danza, sullo schermo 
comparve un grosso Navajo. Era curvo in avanti per scrutare lo 
schermo dell’olofono e ci offriva un primo piano del suo taglio di (radi) 
capelli alla moda. Dietro di lui c'era una parete piena di tavoli da 
animazione e monitor per l’editoria elettronica. 

— Osborne! — esclamai. — Come vanno le cose nel settore della 
grafica? Mi pare che la Pixico non ti dia abbastanza da fare, a 


Philadelphia. 

Osborne sbuffo. — Se avessi saputo che eri tu a chiamare, Stohler, 
avrei lanciato un saluto diverso. Ne ho uno nuovo che si chiama il 
Ballo dei Culoni. Vuoi vederlo? 

— Ne sarei felice, ma non ho tempo — risposi. — Devo esporti un 
problema. — Mentre raccontavo la storia di Osso-nei-capelli, della 
cucina diabolica e dell'incontro di Matthew con pixi-spie, il viso 
massiccio di Osborne si contrasse in un'espressione accigliata. 

— Questo tuo amico... Gator? — disse alla fine. — Non è quello di cui 
mi parlavi da anni? Quello che ha l'istinto di sfottere la gente, e di 
attirare gente che vuole fotterlo? 

— Mi serve solo un consiglio, Osborne. 

Lui emise un grugnito. — Senti, prendiamo un po’ questa 
installazione rurale. Tecnicamente, legalmente, è una società 
distinta... sai, le leggi antitrust. Ma esiste la Pixico di Philadelphia, la 
Pixico di Peoria, e così via. Lo stile di gestione di queste piccole 
sussidiarie può rivelarsi alquanto bizzarro. A Philly, sai, teniamo i 
bacini di immagini virtuali chiusi in serbatoi sotterranei. Quelle 
sostanze sono troppo sensibili per consentire ai civili di ronzarci 
attorno. 

— Gator è qui per via del paesaggio — spiegai. — E, diamine, è una 
vista splendida. 

Osborne grugnì di nuovo. Quando si stirò, il suo viso uscì dalla 
visuale. S’ingobbì di nuovo, mostrando un'espressione stanca. 

— A quanto pare, il vostro ente tiene il budget ridotto all'osso — 
riprese. — Altrimenti non affitterebbe dei cottage sulle rive di un 
bacino di immagini virtuali e non andrebbe in tilt per un piccolo 
branco di bambini di fango. Sarebbe un calo relativamente piccolo 
nella loro produttività, sapete, a meno che non abbiano riserve appena 
sufficienti per servire i loro clienti... 

L’ologramma di Osborne si dissolse in un tornado di figure 
geometriche impazzite, e si materializzò una nuova immagine, 
l’aspetto familiare e puritano della signora Osso-nei-capelli. 

— Mi dispiace — annunciò tirando su col naso — ma le trasmissioni 
contrarie agli interessi della Pixico sono rigorosamente proibite. Nel 
paragrafo trentadue del contratto d’uso troverete che... 


Lo schiocco sonoro di un colpo di pistola mi fece salire il cuore in 
gola. Voltandomi, vidi Gator che sorrideva soddisfatto abbassando 
l'automatica. Lo schermo dell’olofono si stava sgretolando in una 
montagnola di frammenti di cristallo. 

— L'ho beccata, quella puttana con la puzza al naso — esclamò. 

— Quello che hai beccato era il tuo olofono. 

Gator socchiuse gli occhi. — Sono stanco — disse, come se quello 
spiegasse tutto. 

Dalla superficie della cucina eruppe una replica fiammeggiante di 
Osso-nei-capelli. Aveva intorno alla testa una raggiera di fiamme 
bluastre e gli occhi erano tizzoni ardenti. Tentò di schiaffeggiarmi con i 
polpastrelli incandescenti, strinandomi la camicia sulla spalla, e con 
l’altra mano strappò la .9 mm dalle mani di Gator. 

Schivai il colpo, rovesciando una sedia di cucina. Gator lanciò un 
mugolio e scattò verso un armadio a muro. 

Per quanto pericolosa fosse, Osso-nei-capelli sembrava immersa 
fino alla vita nel piano della cucina, immobilizzata. Sentii il bisogno di 
ringraziare il cielo per i limiti delle immagini fotoniche. 

Le tende della cucina stavano diventando marroni, e fra un attimo 
avrebbero preso fuoco. I piani di lavoro erano coperti di bolle di calore. 
Osso-nei-capelli sferrava colpi alla cieca, scagliando in tutta la cucina 
frammenti di pistola fusa, e aprì bocca, straziandomi le orecchie con 
urla folli. 

Gator emerse dall'armadio con la mascella serrata dalla 
determinazione. Con gesti fluidi vibrò in alto un’accetta e attaccò lo 
spettro fiammeggiante che aveva preso possesso della sua cucina. 
L’accetta affettò facilmente il mostro di fuoco, rimbalzando sul piano 
di cottura. 

— Al diavolo lei — gridai. — Colpisci l'impianto fotonico! Il pannello 
di controllo! 

Gator sollevò di nuovo l’accetta. Osso-nei-capelli si rigenerò senza 
sforzo e lo colpì al viso, lasciandogli impressi sulla mascella quattro 
solchi di un bruniccio nauseabondo, uno per ciascun dito. Gator 
indietreggiò, ma si riprese in fretta. I capelli argentei sul lato destro 
della sua testa erano tutti carbonizzati. Le tende presero fuoco con un 
sibilo possente. L’accetta di Gator descrisse un arco nell’aria e colpì il 


pannello di comando: il ferroplex s’incrinò, ma Osso-nei-capelli 
rimase imperturbabile. 

La creatura di fiamme afferrò la lama dell’accetta con una zampa e 
serrò il polso di Gator con l’altra. Gator ululò, mentre il lezzo di carne 
bruciata invadeva la cucina. 

Lanciai una sedia di cucina contro Osso-nei-capelli, ma lei la 
spiaccicò di lato come se fosse una semplice libellula. La mano di 
Gator si abbatté sul piano della cucina con un tonfo sfrigolante, il 
polso reciso di netto dal fuoco. Osso-nei-capelli aprì la bocca per 
lanciare un urlo disumano e lo addentò al collo. 

Gator aprì le mascelle senza emettere neanche un suono e roteò gli 
occhi nella mia direzione... uno sguardo spento. La bestia di fuoco 
sbatté il torace di Gator sul piano della cucina, dove si abbrustolì come 
bacon. 

I lineamenti di fuoco di Osso-nei-capelli si spensero di colpo, come 
se la morte l’avesse placata. Si ridusse alle normali proporzioni umane, 
anche se restava impiantata nel piano di cottura. La pelle e i capelli 
incandescenti sbiadirono, tornando ai toni normali. Intrecciò le mani 
in un gesto pudico e mi guardò... ospite attonito in una cucina in 
fiamme, che vedeva rivoletti del sangue di Gator scorrere gorgogliando 
lungo il fianco della cucina. 

— Ebbene — osservò lei in tono compito — questo con l’elettricità 
non potete farlo. 

Anche se avessi avuto qualcosa da dire, non ne sarei stato capace. 
Arretrai con cautela fino alle scale. 

— Dovrò presentare rapporto, sa — disse lei, indifferente al fumo 
nauseabondo che ormai cancellava quasi la sua immagine. — Può darsi 
che lei debba rispondere di danni alle proprietà della Pixico. Posso 
avere il suo nome, per favore? 

Al piano inferiore trovai la capsula del televisore, e attraverso il 
ferroplex vidi la testolina bionda di Matthew. Oddio, Osso-nei-capelli 
mi teneva per le palle. Se riusciva a proiettare se stessa attraverso uno 
strumento rudimentale come una cucina, all’interno di una sofisticata 
olocapsula interattiva si sarebbe trasformata in un orrore 
indescrivibile. 

— Vieni qui, Matthew — gli dissi. — Subito. 


— Sei arrabbiato con me, papà? 

— No — risposi con voce atona. — Ma per favore, esci subito di lì. 
Ehm... dobbiamo andarcene subito. 

Matthew scrollò le spalle, uscì dalla poltroncina girevole e uscì dalla 
capsula. Mi accorsi allora che l’oloschermo che lo circondava era 
spento. Tutto l’interno della capsula sembrava muto e privo di vita. 

— Come mai non lo hai acceso, Matt? 

— Stavo solo guardando il pannello senziente — rispose. — Gator mi 
ha detto che non potevo più guardare la Tv. Ha detto che quei pixi non 
erano buoni. 

— E tu gli hai obbedito? 

— Gator ha detto che non potevo più guardarla, e poi ha smontato gli 
interruttori, ha staccato l’alimentazione fotonica e ha chiuso il quadro 
dei comandi. — Matthew era scontento. 

Io sorrisi. E l’unità olofonica al piano di sotto cominciò a ronzare. 
Ormai sentivo il fumo che proveniva dalla cucina. 

Presi per mano Matthew, trascinandolo verso la porta al piano di 
sotto. 

— È scortese non rispondere al telefono — disse Matt. 

— Sì, tutto questo è piuttosto scortese. 

Giù al lago, due bambini si stavano affacciando ai fusti della 
concimaia. Un tentativo di tornare al grembo materno, immaginai. 

Matthew li vide, naturalmente, e li indicò col dito. 

— Solo qualche esemplare della fauna locale — spiegai. — Te ne 
parlerò dopo. — Dopo, speravo, avrei inventato una storia migliore. 

Quando feci salire Matthew nello scomparto posteriore del veicolo 
Arisawa, accese svogliato l’unità olo. Era un'installazione speciale, di 
parecchio superiore agli impianti standard, ma pur sempre un misero 
surrogato del nuovo apparecchio di Gator. 

Estrassi la torretta del veicolo da ricognizione e notai che il fumo 
cominciava a filtrare dalle imposte della finestra della cucina. 

Consultai nuovamente l’unità cartografica del veicolo e ripercorsi le 
numerose curve e svolte che mi avevano condotto al rifugio di Gator, 
in mezzo ai campi di frumento della Pennsylvania sud-orientale. La 
prima struttura commerciale che incontrammo portava l’insegna 
YODER'S TRADING STORE, ed entrai nel parcheggio inghiaiato. 


— Guarda, Matthew, un negozio Amish. 

Matthew non alzò la testa, immerso com'era in un vortice surreale di 
ananas e amebe color chartreuse. Aprii lo sportello, sperando di 
trovare nel negozio qualcosa da bere durante il viaggio di ritorno a 
casa. 

Gli altri tre veicoli all’esterno del negozio appartenevano 
evidentemente agli Amish, visto che erano relitti rappezzati dell’era del 
motore a combustione interna. Tuttavia la setta Amish in quella 
regione consentiva ai suoi membri di adottare alcune tecnologie ormai 
obsolete, come le macchine a benzina e l'elettricità. Nella contea 
confinante, chissà, magari gli Amish erano rimasti all’epoca delle 
carrozze a cavalli. 

Avevo parcheggiato vicino a un vecchio camion che sembrava 
ricavato da vari modelli diversi. La carrozzeria era una scacchiera blu e 
verde, ricoperta di fango e di ruggine. Un tempo aveva avuto un 
pianale di carico, ma ora un’intelaiatura di legno conteneva dozzine di 
galline chiuse nelle gabbie accatastate ai due lati del camion. L’interno 
ospitava un piccolo branco di maiali. Il camion puzzava di letame 
fresco. 

Dimenticando la sete, tornai al posto di guida. Una cinquantina di 
metri più avanti, trovai una traversa sterrata e parcheggiai lì. 

— Devo lasciarti qui da solo per qualche minuto — dissi a Matthew. 

Lui alzò gli occhi dal vano nel retro: per una frazione di secondo i 
nostri occhi s’'incontrarono e lui annuì. A volte è il massimo 
dell’attenzione che posso sperare di ottenere da lui. 

Chiusi lo sportello e feci alcuni passi in direzione di Yoder's, prima 
di cambiare idea. Spalancai di nuovo lo sportello, allungai la mano nel 
retro e trascinai fuori Matthew per la collottola. 

Il piccolo mi fulminò con lo sguardo, un misto di irritazione e 
sbalordimento. 

— Papà! 

— Scusami, Matthew, sto imparando a rilassarmi. 

— Be, non ti riesce ancora bene. 


Rubai il camion con le galline e i maiali, un gesto impulsivo che 
Gator avrebbe apprezzato. Non lo feci senza provare sensi di colpa, 


naturalmente; mi dispiaceva molto privare un onesto agricoltore dei 
suoi mezzi di sussistenza. 

— Questo è un vero e proprio atto criminale, papà — mi rammentò 
Matthew, sussultando sul sedile del passeggero. 

— Ne deriverà un bene maggiore, però — risposi debolmente. Il bene 
maggiore, pensai, era la vendetta. 

Il volante era assurdamente lento e dovevo fargli compiere due giri 
per svoltare in qualunque direzione, il che mi costringeva a schiacciare 
decine di spighe di grano lungo la strada. Le bestie, evidentemente 
non avvezze a sobbalzare sui fossi ad alta velocità, reagivano con sbuffi 
e squittii. Matthew imparò ben presto a usare le antiquate cinture di 
sicurezza. 

Quando raggiungemmo la casa di Gator, le fiamme erompevano dal 
tetto. Un pennacchio di fumo nero si levava in cielo, e che io fossi 
dannato se non sentii una sirena in lontananza. 

Matthew non seppe fare altro che scalciare indicando le fiamme: — 
Papà! Papà! 

Spinsi il camion giù per il pendio fino al cortile di Gator sul lago. Ora 
c'erano cinque bambini di fango sparsi nel cortile, e due si rotolavano 
nelle aiuole di basilico. A quella vista, la voce di Matthew si levò in uno 
squittio incomprensibile. 

Mi fermai in riva al lago, scesi dalla cabina di guida e spinsi fuori 
Matthew dallo sportello del passeggero. Mollai il freno a mano e il 
camion-patchwork scivolò pesantemente nel lago scuro e affondò in 
fretta, portando con sé il suo considerevole carico di DNA animale. 

Se da una traccia di urina potevano nascere dei bambini di fango, 
ora la riva del lago sarebbe stata popolata da galline e maiali per anni a 
venire. Era impossibile calcolare i danni alle capacità della Pixico di 
sfornare immagini virtuali, ma era una bella freccia del Parto 
simbolico. Un colpo da .9 mm. 

— Dobbiamo proprio andarcene da qui, papà. 

— E se buttassi dentro anche te? 
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ITALIANA 


MORTE DELL’AGGLOMERATO 


di Franco Forte 


Questa è la mia storia. 
La storia di come uccisi l’Agglomerato. 


La musica scoppiava dai diffusori e s'incanalava nei vicoli oscuri 
della città, un animale ferito che cercava sangue e si allungava dalle 
sbarre della finestra come plastica fusa. Valeria se n’era andata per la 
terza volta, ma adesso sapevo che non sarebbe tornata, non dopo 
quello che le avevo detto e tutta la rabbia che le avevo schizzato in 
faccia. 

Ero a un passo dal tracollo, e quella musica vibrante, le note 
elettriche che mi entravano nei polmoni come scosse vive e andavano 
a scuotermi dalla testa ai piedi, erano il solo appiglio che mi era 
rimasto per non impazzire. Non dopo che avevo dissipato i miei ultimi 
cinquemila yen in quel folle gioco a rimpiattino negli intestini 
dell’Agglomerato. 

Valeria mi aveva guardato con le sue protesi Kendo nuove di zecca e 
si era fatta una risata, lasciando brillare le minuscole lettere del 
marchio di fabbrica che disegnavano uno sbuffo grigio sui tondini 
azzurri delle sue pupille. Quel giochetto mi era costato una fortuna e 
una possibile condanna a morte prima che Faze decidesse di 


scaricarmi per inaffidabilità professionale. Disse proprio così, 
inaffidabilità professionale, e digrignò i denti d’acciaio quando cercai 
di protestare. 

Ma Valeria aveva avuto le sue protesi Kendo con risoluzione a venti 
decimi, e quando si divertiva a registrare le nostre conversazioni o la 
penombra della mia camera quando facevamo l’amore, io sentivo il 
ronzio delle telecamere, e ansimavo o gridavo per non arrendermi 
all'evidenza, per non lasciare spazio alla realtà cibernetica che si stava 
insinuando tra noi due e lacerava senza compromesso il nostro 
rapporto. 

Poi quella sera Valeria tornò a casa piena di allucinogeni fino al 
midollo, e mi parlò soffiandomi nelle orecchie, con la voce mielosa che 
usa quando vuole costringermi a entrare nell’Agglomerato per 
assecondare uno dei suoi capricci. 

— Non posso farlo, Valeria — le dissi spegnendo le macchine e 
disinserendo l'innesto che mi collegava con Stid, il mio processore 
Sukoi multimediale. 

— Sì che puoi — insisté lei facendo brillare gli occhi, sempre lucidi e 
perfetti e azzurri come può esserlo un animale di cristallo. — Per me. 
Per me puoi fare tutto. 

Ero quasi sul punto di cedere e di tornare a collegarmi, per tuffarmi 
nel precipizio elettronico dell’Agglomerato alla ricerca della sua ultima 
follia, quando avvertii il ronzio delle telecamere, e attraverso i suoi 
occhi mi rividi riflesso in un disco magnetico che avrebbe galoppato 
sull’onda delle sue allucinazioni. 

— No! — gridai convulsamente, scostandola da me, e non stavo 
parlando con lei, non con la Valeria che avevo accolto in casa dopo 
averla strappata dalle fauci del Melrose Plane. Cercavo di aggirare le 
protesi e gli innesti e mi rivolgevo alla mente inerme di una donna che 
aveva conosciuto il peccato e le umiliazioni della carne, a quel poco che 
ancora era rimasto di umano in quel calderone cibernetico ad alta 
risoluzione elettronica. 

Ma lei non comprese. Le telecamere si spensero, la sua faccia 
s'irrigidì e la forma plastica del suo corpo passata sotto i ferri 
innumerevoli volte balzò in piedi di scatto, confermando che le sinapsi 
elettroniche erano più efficienti di quelle naturali e l’innalzavano a un 
piano superiore a quello in cui mi trascinavo io. 


— Dannato idiota — sibilò con la sua calda voce da star olovisiva, che 
avevo pagato duemila yen l’estate scorsa, quando ero riuscito a 
inserirla nel programma di trapianto vocale della Shihizo Trade 
attraverso una raccomandazione clandestina dell’Agglomerato. 
Duemila yen che naturalmente non mi appartenevano e che avevo 
traslato da un conto corrente di Bangkok depredato senza lasciare 
traccia. 

Io ero il migliore del mestiere, ma nell'ambiente non volevano più 
avere a che fare con me. Ero considerato inaffidabile. Soprattutto per 
colpa di quella donna. 


Se ne andò senza prendere le sue cose, come sempre, ma adesso 
sentivo che era diverso dalle altre volte. Aveva le protesi Kendo per cui 
mi aveva dannato l’anima durante tutto l’anno passato, e adesso era in 
grado di mantenersi da sola al Melrose Plane o in qualcuno di quegli 
squallidi locali d’intrattenimento virtuale. 

L’avevo conosciuta lì, in quell’antro di disperazione. S'aggirava per i 
locali in penombra con i suoi occhi Canon da poco prezzo, e sorrideva 
spingendo avanti il petto perché non aveva altro modo per attirare 
l’attenzione, non in quel centro blasfemo dove le droghe allucinogene 
davano la possibilità alle nuove dive di esibirsi dal vivo con le loro 
protesi Kendo o Fuji, e il maelstrom emozionale che ti risucchiava non 
lasciava spazio agli scarti del suo stampo, era preda ambita soltanto 
per quei disgraziati che andavano a dissipare lo stipendio nelle stanze 
di basso costo del Melrose Plane. 

Eppure a me piacque il suo sorriso, e il modo in cui slanciava la testa 
all’indietro arcuando la schiena, con le coppe del seno che tiravano la 
seta del vestito. 

A quell’epoca Valeria si faceva di Redoze, e insieme ai clienti saltava 
sui letti danzando macabre finzioni di quello che il Chew-9 e una 
protesi Kendo ad alta definizione potevano trasformare nel più eccelso 
dei piaceri. Una sola volta, dopo che ero riuscito nell'impresa di 
sgominare buona parte delle difese dell’Agglomerato per 
impossessarmi di un conto milionario e girarlo alla Watai Corporation, 
lei aveva voluto farmi partecipe di quell’esperienza. 

Era arrivata a casa con i suoi nuovi occhi azzurri allagati di 
mercurio, i punti di sutura intorno alle orbite non ancora 


perfettamente assorbiti, e li aveva messi in azione registrando le mie 
parole, il mio sdegno, la mia diffidente reazione a quella che lei 
considerava la meraviglia del secolo. 

Poi mi aveva spogliato e si era divertita sul mio corpo, senza perdersi 
un’espressione e un gemito o uno scoppio di risate. Dalle tasche le 
erano spuntate pasticche colorate, e me le aveva infilate in bocca 
ignorando le mie proteste. Sapeva che non gradivo gli allucinogeni, 
perché nel mio mestiere occorre essere lucidi e perfettamente padroni 
di sé se non si vogliono lasciare tracce nei circuiti di memoria 
dell’Agglomerato. 

Ma quella volta non riuscii a resisterle. Mi fece ingoiare gli 
allucinogeni, poi mi applicò alla fronte il ricettore Kendo, mettendo in 
funzione il replay di quanto aveva registrato. 

Fu come essere trasportati in una sala tappezzata di specchi, e fare 
all'amore mille volte con se stessi e con l’immagine speculare della 
propria ragazza, sentirne le risate e partecipare con nuovi sussulti al 
calderone emozionale che si gonfiava come schiuma e ti travolgeva 
senza darti il tempo di respirare. 

— Devi procurarti del Chew-9 — cominciò a sibilarmi da quella volta. 
— Non hai idea di che cosa voglia dire. Tu hai assaggiato una punta 
della grande torta, non ti è rimasto nessun sapore in bocca. Ma adesso 
che ho questi... Adesso che ho questi! 

Indicava i suoi occhi Kendo, e mi voleva trascinare nel baratro da cui 
ancora non ero riuscito a tirarla fuori. 


Il primo tentativo di aggiudicarmi illecitamente una partita di Chew- 
9 lo feci più che altro per disperazione. Valeria se n’era andata, sedotta 
dalle promesse di Pit Semplicity. Ma lui non era il migliore, e per 
aggirarsi nell’Agglomerato con disinvoltura occorre avere esperienza e 
quel pizzico di follia che mi contraddistingue. 

La scarica che fulminò Pit attraverso i gangli di intersezione lasciò 
irritata e interdetta Valeria, che tornò da me sconvolta, forse 
finalmente consapevole di quanto avessi rischiato fino a quel giorno, 
aggirandomi come un cane randagio nelle piste magnetiche 
dell’Agglomerato. 

Mi raccontò tutto, e mi fece vedere quello che era rimasto di Pit e 


della sua attrezzatura. Lui non era un hacker professionista, soltanto 
un funambolico appassionato che ci dava dentro quando le scorte di 
carburante cominciavano a scarseggiare. Si era tenuto sempre ai limiti 
dell’Agglomerato, sfiorandone la periferia e scattando ogni tanto con 
veloci incursioni, un metodo che noi selvaggi delle praterie argentate 
sdegnavamo e ripudiavamo. 

— Cera questo incastrato nella console — mi disse Valeria 
porgendomi un cilindro di metallo scuro non più largo del suo palmo. 
Io lo presi e soffiai via la polvere dai solchi del marchio di fabbrica, e 
per un momento mi sentii stordito, incapace di realizzare esattamente 
quello che avevo tra le mani. 

Come aveva potuto rimediare un affare del genere, Pit Semplicity? 
Non lui e il suo grasso sorriso indulgente. 

Ma forse aveva posseduto quell’incursore senza neppure 
immaginare di che cosa si trattava, e quando l’aveva inserito nel suo 
scanner aveva corrugato le sopracciglia davanti alle schermature di 
base e alle griglie descritte in pittogrammi. 

Pit Semplicity si era baloccato per chissà quanto tempo con un 
programma incursore militare e non aveva saputo riconoscerlo. Per 
questo quando aveva cercato di affondare più decisamente nei 
meandri dell’Agglomerato (spinto da Valeria, naturalmente, che 
versava lacrime di coccodrillo seduta sul mio letto con le lunghe 
gambe abbronzate incrociate), i circuiti di difesa l'avevano individuato 
subito ed erano corsi ai ripari. La scarica che l’aveva fulminato 
attraverso i connettori non aveva comunque intaccato il programma 
cinese, a parte qualche bruciatura sulla corazza esterna di acciaio 
pressofuso. 

Io lo soppesai dubbioso, consapevole di quello che sarebbe accaduto 
se l'avessi connesso al mio scanner, ma Valeria era tornata, e la sua 
chioma policromatica rifletteva le luci al neon che piovevano dalla 
strada e mi parlava con le sue labbra disegnate da uno scultore 
dell’ultima generazione. 

Non potei resisterle quando mi chiese di aiutarla. Stava affondando, 
e io ero il solo che poteva allungarle una mano. 


Chew-9, la droga del benessere. Granelli di polvere che consentono 


al pensiero di manipolare la materia e le leggi fisiche che la governano. 
Non c'è niente di più potente e terrificante, e nulla che costi tanto 
come una microdose sul mercato nero. 

Il cervello multiforme e cromato dell’Agglomerato controllava tutto 
il circuito clandestino, e i suoi colossi elettromagnetici tenevano a 
distanza gli hacker come me che cercavano di aggiudicarsi gli scarti 
delle formidabili trattative che da Hong Kong a Los Angeles volavano 
attraverso i tracciati telematici della rete globale. Il Melrose Plane era 
uno dei migliaia di punti di smistamento sparsi in tutti i continenti. 
Qui il Chew-9 veniva smerciato e consumato sotto la tutela 
dell’Agglomerato, e le forze dell'ordine erano parte del gioco, nessuno 
avrebbe potuto spezzare i contorni del cerchio senza dover prima fare i 
conti con gli sgherri della Metamatrice. 

Smart Cash, il primo che mi aveva raccolto dalla strada e mi aveva 
convinto a farmi innestare un commutatore clandestino, sapeva poco 
sulla Metamatrice, ma non aveva dubbi che fosse l’Agglomerato a 
comandarla. Si trattava di una fitta rete di collegamenti telematici 
distesa sulla terra e sulle basi spaziali orbitali, un tessuto connettivo 
informatico che provvedeva a tutte le esigenze degli iscritti e 
prometteva sangue e dolore a coloro che ne rifiutavano i precetti. 

Sono entrato molte volte nella Metamatrice, alla ricerca dei gangli 
neurali che conducono direttamente all’Agglomerato, al cervello astuto 
di quel mostro telematico, ma soltanto quando Valeria mi portò 
l’incursore militare mi resi conto che avevo tra le mani la chiave per 
scardinare qualunque porta. E soddisfare i suoi desideri tenendola 
legata a me fino a quando il suo corpo non si fosse trasformato in una 
completa opera d’arte new-tech. 


L'operazione di decodificazione richiese due giorni e due notti, ma 
soprattutto un centinaio di telefonate via satellite che riuscii ad 
addebitare a un istituto di credito tedesco con filiale a Singapore. 
Avevo lasciato che il programma militare allungasse le sue sinapsi fino 
alle prime nervature dell’Agglomerato, ma non l’avevo ancora reso 
operativo, limitandomi alle operazioni di routine per la schermatura 
base tipiche di ogni programma incursore. 

Sentivo che era qualcosa di molto potente, un’energia animalesca e 
astuta che vibrava nel piccolo contenitore di metallo pronta a scaturire 


con impeto per gettarsi sulla preda. Quando avevo esaminato con una 
lente le incisioni del costruttore, avevo trovato un riferimento 
interessante. Il programma risaliva a vent'anni prima, al periodo della 
guerra fredda, quando tra Cina e Confederazione Europea erano 
scattati embarghi e blocchi telematici preoccupanti. Poi tutto si era 
risolto con il buonsenso della Metamatrice, che non aveva interesse a 
suddivisioni del suo territorio, e tutte le apparecchiature belliche 
erano state riconvertite per l’uso civile. 

Ma quel programma era caduto nei vicoli di qualche sobborgo, e 
aveva imboccato i sentieri oscuri del villaggio clandestino, arrivando a 
me in quel modo bizzarro e assolutamente casuale. 

Era un programma micidiale e scevro da compromessi, questo 
l’avevo capito anche senza tradurre i pittogrammi di definizione, ma 
quando riuscii a mettermi in contatto con Charlie Hong a Singapore e 
gli sottoposi il problema senza spiegargli esattamente di che cosa si 
trattava, vidi che le sue risposte erano titubanti e timorose, quasi si 
aspettasse di veder piombare qualche segugio dell’Agglomerato a 
registrare la nostra conversazione e bruciare le sinapsi di collegamento 
che ci permettevano di vivere e lavorare. 

Poi ebbi la conferma dei miei sospetti, e il programma cinese si 
trasformò in un formidabile strumento d’incursione con cui aprirmi a 
forza una strada negli intestini di metallo dell’Agglomerato. 


Lei mi chiese di procurarle del Chew-9, e io non ebbi il fegato di dirle 
in faccia come la pensavo. Non avrei potuto sopportare il ronzio delle 
telecamere e lo sfolgorio delle sue protesi Kendo. Lei registrava tutto, 
con la promessa di farmi cadere in un abisso sgretolante il giorno che 
le avessi messo a disposizione una partita di Chew-9. 

— Meglio di quanto facciano al Melrose — mi assicurò. — Io sono 
brava. Più di quanto credi. 

Così mi lanciai in quell’impresa con la foga dell’eccitazione e 
l’ingenuità del principiante, e se non restai fulminato come accadde a 
Pit Semplicity fu soltanto perché io ero il migliore tra gli hacker in 
circolazione, e quando mi resi conto di quello che avevo tra le mani 
riuscii a tirare le briglie e fermare il mostro prima che si decidesse a 
mordere al cuore. 


L’Agglomerato è il fulcro della Metamatrice, è il cervello e il sistema 
nervoso, e attraverso i suoi impulsi ipnotici la società telematica si 
muove sulle autostrade del villaggio globale. 

Ma io e Valeria avevamo bisogno di una partita di Chew-9. 


Riuscii a rimediare le informazioni che mi servivano, e quando 
scatenai l’incursore avevo ben chiara in mente l'equazione cifrata che 
mi avrebbe permesso di ancorarlo in una configurazione mimetizzata 
di attesa. 

Come un siluro che taglia la schiuma dopo che ha individuato la 
chiglia della nave nemica, il programma cinese si fece largo attraverso 
le maglie della Metamatrice, individuò la periferia dell’Agglomerato e 
vi si lanciò contro simulando una successione di avarie tecniche in 
diversi punti del globo. 

Gli scanner della Metamatrice non erano efficienti come quelli 
dell’Agglomerato, e io riuscii a ingannarli al punto da introdurmi in un 
ganglio periferico utilizzando le connessioni dei servizi di emergenza. 
L’Agglomerato controllò superficialmente, perché il mio programma 
era astuto e restò in silenzio per qualche tempo dopo essersi assicurato 
un varco nei nodi di rete del Borneo. 

Se avessi voluto, avrei potuto scatenarlo contemporaneamente da 
altre direzioni, e prima o poi un tentacolo distruttivo sarebbe riuscito a 
penetrare nel centro dell’Agglomerato, ingaggiando una battaglia di 
cui nessuno poteva predire l’esito. Ma a me non interessava 
distruggere la Metamatrice. Io volevo scombinare il traffico 
clandestino di droghe allucinogene che faceva riferimento al Melrose 
Plane, e mettere le mani su qualche dose di Chew-9 senza che nessuno 
potesse riuscire a individuarmi. 

Era difficile tenere sotto controllo la forza devastante del 
programma incursore, ma le mie sinapsi di collegamento erano 
allenate a quelle lunghe ore di lavoro senza sosta, durante le quali mi 
alimentavo con flebo di glucosio e sostanze nutritive. Le prese di 
connessione uscivano in un fascio intricato dalla placca che mi era 
stata innestata sulla nuca, e lo sfondo delle mie retine era lo schermo 
su cui seguivo i passi elettronici del programma nei meandri della 
Metamatrice. 


Valeria se ne stava in silenzio sul letto a registrare noiosamente i 
miei saltuari scossoni, si limava le unghie e controllava i ricambi delle 
flebo. 

Lei non aveva capito il motivo per cui non avevo accettato di farmi 
trapiantare protesi simili alle sue. Il mio lavoro bruciava gran parte 
delle mie energie, non mi dava la possibilità di scorrazzare libero nei 
vicoli delle città registrando gli umori amplificati della vita. Gli 
intestini dei computer erano il mio mondo, e i miei occhi non erano 
adatti a percepire le sfumature di luce che fanno trasecolare il giorno 
nei filamenti sdruciti della notte. 


In ogni caso il programma incursore riuscì nell'impresa, e dopo aver 
depistato i circuiti difensivi dell’Agglomerato si concentrò sui canali 
del traffico clandestino del Melrose Plane, deviando l’accredito per 
una partita di quattro grammi di Chew-9 su un conto corrente 
bancario di Sydney intestato sotto falso nome. Un conto corrente di cui 
io possedevo la chiave d’accesso cifrata. 

Quando riaprii gli occhi e mi voltai a guardare Valeria, lei comprese 
subito che ce l’avevo fatta. Forse era il mio sorriso imbarazzato, o forse 
le mezzelune scure che mi facevano cadere due grosse borse sotto gli 
occhi. 

— Cristo — sibilò facendo ronzare le protesi Kendo. — Quando? 

— Domani mattina — la rassicurai tornando a dedicarmi al 
programma incursore, che feci rientrare dopo avere occultato ogni 
traccia del suo passaggio. Era stato un giochetto appropriarsi del 
Chew-9, come aprire un barattolo di latta con un coltello laser, ma non 
ne avrei parlato con Valeria. Non volevo lasciarmi soggiogare da 
qualcosa che sapevo più grande di me. 

— Domani mattina — ripeté lei lasciandosi cadere sul letto e fissando 
il soffitto. Io vedevo soltanto macchie di muffa che si allargavano a 
vista d'occhio, ma lei, con le sue protesi firmate, sapeva affondarci e 
correre a perdifiato in un universo fatto di colori sgargianti e di 
promesse mantenute. 

Fino a quando, il mattino dopo, un corriere espresso non arrivò con 
il pacchetto anonimo che conteneva il tesoro tanto ambito. 


Sedemmo sul letto uno di fronte all’altra, con le gambe incrociate e 
un velo di sudore che rendeva lucidi i nostri corpi. Lei aveva diviso le 
dosi e le aveva preparate, e quando mi diede il via io rabbrividii per un 
momento soltanto, poi leccai quei granelli bianchi dall'aspetto innocuo 
e lasciai che la droga del benessere si impossessasse della mia mente. 

Valeria mi aveva seguito senza indugio, non prima di avere azionato 
il playback del suo innesto e lasciare che le immagini delle 
registrazioni si compendiassero con le allucinazioni della droga. 

Si trattò di un viaggio meraviglioso e terrificante, qualcosa che non 
mi ero aspettato e che mi fece piangere come un bambino per la gioia e 
la mortificazione, mi raccolse nei palmi delle mani e mi trasformò in 
impulsi elettrici che avevano il sogghigno dell’Agglomerato e gli occhi 
lucidi di Valeria, quelli naturali che avevo visto o forse immaginato per 
tanto tempo, il suo corpo irregolare privo delle manipolazioni della 
scultura fisiologica, e dietro a tutto questo l’universo buio e minaccioso 
che si apriva come un fiore in primavera, inondandomi di polline che 
era il succo untuoso delle città e delle gigantesche metropoli urbane. 

Non ricordo quanto durò, e non ricordo come riuscii a liberarmi 
dalla poltiglia appiccicosa che si era impossessata della mia anima e 
della mia mente e l’aveva confusa con quella di Valeria, un gioco 
erotico in cui i corpi non avevano nessuna importanza, e le emozioni 
travalicavano quello che avevo conosciuto fino a quel momento. 

Mi distrasse il ronzio delle protesi Kendo, e il lucore amaro degli 
occhi di Valeria quando si rese conto che il gioco era finito. 


Da quella volta non riuscii più a sorridere come prima. Valeria mi 
stava addosso con la lingua che sibilava, e non faceva altro che 
ripetermi quanto fosse stato entusiasmante, io avevo vissuto 
un’esperienza ai margini della grande odissea, persino al Melrose 
Plane avevano più Chew-9 con cui lacerarsi anima e corpo per aprirsi 
verso le incursioni del benessere. 

— Dobbiamo farlo ancora — balbettava delirando, con gli occhi 
infiammati perché le righe di sutura non si erano mai cicatrizzate 
perfettamente. — Con dose doppia. Ascoltami. Io ho provato. E non 
avevo i Kendo. 

Così compresi quale strada avevo imboccato, ancora una volta 


ammaliato e distrutto dall'amore per una donna che non aveva più 
niente di umano. Il mio lavoro, le mie protesi d’innesto, tutti i successi 
che ero riuscito a conseguire non erano niente in confronto a quei 
cinque minuti di sconfinato piacere che avevo provato, e per la prima 
volta mi resi conto che Valeria aveva ragione, adesso riuscivo a 
comprendere la sua smania per la crudeltà ipnotica di quel mondo 
fatto di ronzii artificiali. 

Lei chiedeva di attingere ancora al tesoro che custodivo in grembo, 
ma io compresi che quello avrebbe significato la nostra morte. Per 
questo mi rifiutai. 

E per questo Valeria decise di lasciarmi per la terza volta. 
Definitivamente. 


Cercò di convincermi con le buone maniere, con la sua voce 
suadente, poi con le lacrime, infine con tutto il disprezzo del suo 
magnifico corpo cibernetico. Voleva che mi collegassi a Stid e 
affondassi nei meandri dell’Agglomerato, per impossessarmi di uno 
dei depositi di Chew-9 che ci avrebbero permesso di galleggiare per il 
resto della nostra vita nella dimensione del benessere. 

— Non c'è più bisogno di nulla, capisci? Non devi mangiare, non devi 
respirare, non devi fare proprio niente di niente. Devi soltanto vivere e 
confonderti con il nucleo del piacere. 

Forse aveva ragione, ma io ero terrorizzato dall’idea di annullarmi 
per correre alla ricerca dell’allucinazione assoluta. Le proprietà del 
Chew-9 non erano accertate oltre una certa dose di assunzione, e se 
quello che si vociferava era vero, l'annullamento individuale andava a 
coincidere con una purulenta esplosione spirituale. 

Per questo adesso la musica cerca di assordarmi mentre faccio uno 
sforzo per non pensare a Valeria, perché so dovè andata a 
nascondersi, immagino perfettamente quale strada ha scelto per 
continuare a utilizzare i suoi occhi Kendo luccicanti come cristalli. 

È tornata al Melrose Plane, per insinuarsi nelle stanze superiori 
dove i ricchi e gli intellettuali aspirano a diversificare la loro anima per 
struggersi nelle passioni di altri corpi, e lei è perfetta per questo, era la 
più brava anche quando era nei piani inferiori, e non importa se sarà 
lei ad assorbire le radiazioni negative di questo processo, se sarà lei a 


consumarsi inevitabilmente fino alla morte o all'annullamento che 
sembrava bramare con tanto accanimento, perché nelle stanze dorate 
del Melrose Plane i ricchi e gli intellettuali devono essere preservati 
per continuare ad alimentare l’Agglomerato, ed esseri amorfi come 
Valeria sono in continuo ricambio, scelgono autonomamente il 
suicidio consapevoli dell’agio e dell'onore che verrà concesso loro nel 
tempo che si tratterranno per il sollazzo dei clienti. 

La musica mi assordava, ma io non potevo fare a meno di pensare 
che l’Agglomerato era sul punto di uccidere Valeria. 


Così presi la decisione di tornare a collegarmi attraverso Stid con il 
mio vecchio Sukoi, e prima di scatenare l’incursore militare feci in 
modo di aggiudicarmi una partita di Chew-9 sufficiente per una decina 
di ore. 

Accolsi il corriere in silenzio, mi sistemai davanti alla console e 
ingoiai i granelli del benessere con gli occhi chiusi e lo schermo delle 
imponderabilità elettromagnetiche in funzione. 

Non sapevo se qualcuno aveva già tentato l'esperimento, ma ormai 
non me ne importava nulla. Era Valeria il mio unico scopo e la mia 
unica dannazione. Non potevo permettere che si consumasse 
concedendosi a estranei. La volevo per me da qui all’eternità, e forse 
quello era il solo sistema che avevo per convincerla a seguirmi. 


Adesso sapete come feci a uccidere l’Agglomerato. Il Chew-9 
cominciò a fare effetto nel momento stesso in cui il programma cinese 
sferrava l'attacco contro i gangli neurali della Metamatrice, questa 
volta senza coperture, senza interessarsi se tutto il globo telematico 
era in grado di riconoscerlo per la bestia informe che era. 

Io sentii che cominciava la trasformazione, che la droga del 
benessere, attraverso Stid e le prese d’inserimento nella console, 
scivolava come olio bollente sulle piste della Metamatrice, e correva a 
dare rinforzo alle spire del programma militare, sospingendolo e 
contribuendo ad aumentarne l’effetto devastante. 

Cattedrali lucide di specchi si frantumarono all’interno 
dell’Agglomerato e le autostrade del progresso si disgregarono come 
schiuma di acidi corrosivi, minando dal suo interno la stabilità della 


Metamatrice e l’infinita regolarità degli scambi telematici che 
costituivano il villaggio globale. 

Io mi ergevo con tutta la mia forza in quel caos informatico, 
consentendo al programma militare di diffondersi e annullare le 
direttive primarie dell’Agglomerato, fino a quando tutte le funzioni che 
regolavano il ritmo cardiaco della Metamatrice non furono in mio 
possesso: attraverso quelle fui in grado di riversarmi nelle 
apparecchiature del Melrose Plane che sovrintendevano alle 
allucinazioni collettive nelle dorate stanze del piacere. 


Potevo guardarli come non aveva mai fatto nessun essere vivente, 
con il distacco superiore del dio eppure consapevole di ogni vibrazione 
e di ogni armonica contrazione dei loro esseri. Valeria era nel centro 
esatto della stanza, con i cavi connettori che raccoglievano le sue 
creazioni Kendo e le distribuivano ai clienti in preda a dosi leggere di 
Chew-9. 

Loro erano appena sulla soglia del baratro, e danzavano tenendosi 
legati a lucidi fili d’argento che le apparecchiature del Melrose Plane si 
preoccupavano di tenere sotto controllo. Valeria invece era allo 
sbando. La sua evaporazione fisica e mentale contribuiva a innescare 
emozioni senza paragone in quei grassi clienti disgustosi, e l'abilità 
con cui lanciava immagini attraverso le protesi Kendo non aveva 
paragoni, era la migliore che loro avessero mai provato, dunque poco 
importava se fosse vissuta per qualche settimana soltanto, perché nel 
frattempo l’Agglomerato l’avrebbe sfruttata a dovere, rifornendola con 
il Chew-9 che lei anelava e riempiendo i conti bancari clandestini con 
le parcelle stratosferiche che soltanto poche centinaia di persone al 
mondo potevano permettersi. 

Vedevo tutto questo e ne ero consapevole, e quando Valeria si 
accorse di me e allungò una mano per chiamarmi in causa, per farmi 
partecipe del gioco, io sorrisi come può fare una creazione elettronica 
impastata di Chew-9 e lasciai campo libero all’incursore militare, che 
finì con metodica precisione il suo lavoro di distruzione e, mentre 
l’Agglomerato crollava su se stesso disintegrando le diramazioni della 
Metamatrice, io raccoglievo il corpo bianco e accaldato di Valeria e lo 
trasportavo in una dimensione che sarebbe stata riservata soltanto a 
noi due, un parco giochi di cui conoscevo le componenti telematiche e 


che non ci avrebbe più lasciato liberi di scorrazzare al di fuori delle 
torri dorate del nostro benessere. 

Sono l’assassino dell’Agglomerato, e ho giurisdizione su tutto quello 
che cerca di introdursi nelle maglie sempreverdi della nostra essenza 
globale. Per questo tollero i giovani hacker che s’intrufolano con la 
stessa ingenua vivacità che aveva contraddistinto i miei primi passi 
nella Metamatrice. 

E per questo mi auguro che non venga il giorno in cui uno stupido 
Pit Semplicity riesca a mettere le mani su un vecchio programma 
militare in grado di scardinare la rete sottile tesa dalla droga del 
benessere. Una rete che mi tiene intrappolato insieme agli occhi 
meccanici di Valeria, ma che ci consente di essere tutt'uno con le 
sgargianti esperienze delle dimensioni del piacere. 

Dietro i rantoli del colosso che fu l’Agglomerato. 


© 1995 Franco Forte 


C’ERA UNA VOLTA UNA CITTÀ 


di Pierfrancesco Prosperi 


Aveva vissuto nella città per tutta la sua esistenza, e non l’avrebbe mai 
lasciata. 

E così era anche per Anna, la donna che trent'anni prima, nella 
chiesetta di San Giovanni Crisostomo, gli aveva promesso di restare 
sempre al suo fianco, nel bene e nel male. E lo aveva fatto. 

Erano, e si sentivano, due esemplari di una razza in via di estinzione. 
Lentamente, molto lentamente, avevano visto la città svuotarsi, le calli 
farsi sempre più deserte, le saracinesche dei negozi abbassarsi a una a 
una. 

Secondo l’ultimo censimento della popolazione, domenica 21 ottobre 
2001 il centro urbano di Venezia contava non più di 
cinquemilatrecento residenti. 

La popolazione di un paesino di campagna, che vagava sperduta in 
quella metropoli di pietra diventata troppo grande come un vestito 
sfuggito, costantemente allagata d’inverno, nelle parti più basse, da 
un’acqua alta ormai perenne, ferocemente battuta dai marosi in 
autunno lungo le fondamenta e le darsene rivolte verso il mare aperto. 

Persino i residenti della domenica, i milanesi e i torinesi che a 
migliaia si erano comprati negli anni Settanta e Ottanta il loro pezzetto 
di Venezia, il trilocale ristrutturato da potere esibire come status 
symbol (“Vieni a trovarmi sabato: è facilissimo, prendi il vaporetto alla 
stazione e scendi a San Samuele”) avevano diradato sempre di più le 
loro visite finesettimanali. Adesso, la domenica sera e il lunedì mattina 
non c’era più tutto quello sbattere di persiane e quel girare e rigirare di 
chiavi nelle serrature di tanti portoncini blindati, non c'erano più le 


lunghe fughe di auto da Piazzale Roma verso la terraferma. La fuga 
ormai c’era stata anni prima, definitiva, irreversibile. 

Tornò, strascicando i piedi, lungo la strada che aveva fatto migliaia e 
migliaia di volte. Conosceva perfettamente l'itinerario da compiere per 
evitare le calli sommerse dall’acqua, non aveva nessun bisogno di 
guardare le mappe appese alle fermate dei vaporetti. Si sentiva un 
vago indolenzimento negli arti inferiori, un leggero dolore alle 
articolazioni, come se tutta quell’umidità che intrideva la città gli fosse 
entrata dentro, in ogni più remota fibra del suo essere, e lo stesse 
corrodendo lentamente. Fu quando salì l’ultima rampa di scale e gettò 
un’occhiata dalla finestra del pianerottolo, come faceva sempre, in 
direzione del cimitero di San Michele, che le vide al di sopra dei tetti. 

Restò per un lungo minuto a guardare, nella luce morente del 
pomeriggio, le lunghe, sottili travature d’acciaio che scintillavano alla 
luce radente del sole, sollevate, appoggiate, posate secondo assurde, 
bizzarre angolazioni da enormi gru arancio che tremolavano nell’aria 
dorata come mostruosi fenicotteri. Poi entrò in casa. — Hanno 
cominciato, Anna — disse a mo’ di saluto. 

Lei non gli venne incontro come al solito. Seduta nel minuscolo 
soggiorno affacciato sul Rio dei Gesuiti, uno scialle nero avvolto sulle 
spalle sempre più sottili, in apparenza fragili, gli indicò la Tri-D 
accesa. — Guarda, ne stanno parlando adesso, c’è un servizio speciale. 

Si tolse la giacca e si sedette accanto a lei sul divano dal rivestimento 
consunto. Sul video, un giovane col cravattino a farfalla stava 
intervistando un tale di mezza età dall’aria grave, professorale. — 
Certo, molti hanno gridato allo scandalo, e stanno tuttora gridando al 
pensiero di una cupola geodetica che copra l’intera Venezia — diceva il 
giovanotto. 

— Una cupola trasparente, come un gigantesco cristallo sfaccettato 
che non toglierà bellezza alla città ma potrà solo aggiungerne, 
ammesso che ciò sia possibile — rispose l’altro con voce nasale. — Ma 
la cupola, pur assolutamente necessaria per sottrarre ciò che rimane 
delle pietre e dei marmi della città a un inquinamento atmosferico 
sempre più grave, è solo la parte più appariscente del programma che 
il consorzio “Save Venice” ha appaltato al gruppo giapponese Sokura. 
Molto più importante è ciò che non si vedrà e che ci sarà sotto, alla 
base della cupola. Come si è detto e scritto un po’ dappertutto, sotto la 


città verrà stesa una immensa rete di catene orizzontali d’acciaio che 
formeranno un reticolo unitario tale da controllare, e sperabilmente da 
bloccare lo sprofondamento irregolare delle varie parti del centro 
storico. Con questo reticolo, che appoggerà tramite sostegni sicuri 
sugli strati rocciosi sotterranei molti metri sotto la laguna, la città sarà 
resa per così dire indipendente dalle proprie fondazioni lignee ormai 
inaffidabili. È un’opera ciclopica quelli che i tecnici giapponesi stanno 
tentando: puntellare dal di sotto una intera città. Ma è tutto calcolato, 
tutto previsto, almeno sulla carta. 

La telecamera arretrò inquadrando, alle spalle dei due, una grande 
mappa della laguna, sulla quale un perfetto cerchio nero circondava la 
zona centrale. — La cupola avrà forma emisferica e un diametro di 
sette chilometri — stava dicendo l’uomo dall'aspetto di professore. — 
Coprirà il centro città e le isole della Giudecca e di Murano, ma non la 
zona del Lido che obbligherebbe ad allargare eccessivamente la 
circonferenza. Taglierà a circa metà del percorso il Ponte della Libertà, 
dove un portale a tenuta d’aria consentirà l’accesso dei veicoli. 
All’interno, l’aria condizionata permetterà di mantenere un clima 
perennemente primaverile. Una volta fermato il degrado, Venezia 
potrà riacquistare i suoi abitanti e soprattutto tornare a essere, come 
tutti si augurano, un centro culturale e turistico di importanza 
mondiale... 

Le immagini sfumarono su uno spot pubblicitario. Anna spense la 
Tv e gettò uno sguardo fuori dalla finestra, dove il crepuscolo stava 
sfumando i contorni dell’isola di San Michele. Il cielo era di un azzurro 
cupo, intenso. Lei lo guardò come se vedesse già il reticolo della 
cupola. — Dicono che sarà più bella — mormorò. 

— Nonlo so se sarà più bella — borbottò lui alzandosi e stirandosi le 
membra un po’ indolenzite. — So che non sarà più la stessa. Quando 
non ci sarà più la marea, e l’acqua sarà ferma, immota... la città sarà 
salva, forse, ma non sarà più la stessa. Non farà più caldo né freddo, 
ma... non ci sarà più il vento, e la pioggia... capisci? La pioggia! 

— È pioggia acida — osservò lei — corrode la pietra. 

— Certo, certo — lui scuoteva il capo, cocciuto. — Ma secondo me 
non si può vivere senza sentire la pioggia sulla faccia, di tanto in tanto. 
Non è più vita. 

— Sei sempre il solito esagerato — ribatté Anna, e lui non aggiunse 


altro. 


La cupola era cresciuta pian piano, pezzo per pezzo, come un 
gigantesco gioco del Meccano. E, molto prima di quanto tutti si 
aspettassero, era là pronta, terminata, con un'aria assurdamente 
“naturale”, come se ci fosse sempre stata. 

Per la prima volta, la stava guardando dall’esterno. Assieme ad 
Anna, in una mattina serena e ventosa, faceva parte della sterminata 
fila umana che si allungava sulla strada litoranea del Lido fino quasi 
all'aeroporto; tre, quattromila persone in piedi a fissare Venezia, e fra 
loro una piccola tribuna su cui si raggruppavano le autorità, il Sindaco 
e la Giunta, i rappresentanti dello Stato e della Regione, tre o quattro 
piccoli giapponesi tutti inchini e sorrisi a nome del gruppo Sokura. 

Per la prima volta nella sua storia, Venezia era stata evacuata. 
Completamente. Era stato necessario, spiegò il Sindaco nel suo breve 
discorso, per la possibilità che nella fase di messa a regime degli 
impianti di condizionamento, umidificazione e purificazione dell’aria 
si verificassero disfunzioni come sbalzi repentini di temperatura, 
formazioni di condense eccetera. Alcuni si erano trasferiti lontano, 
presso parenti. Altri, ed erano la maggioranza, non avevano voluto 
lasciare la Laguna, accettando di passare quei pochi giorni necessari 
per l'avviamento degli impianti negli alberghi del Lido, a spese del 
Comune. 

Dal punto in cui si trovavano, il bordo più vicino della cupola distava 
non più di quattrocento metri. Il sole brillava sulle tante sfaccettature 
della gemma che adesso occupava il cuore della laguna, sulle mille e 
mille lastre triangolari di policarbonato tese fra i profilati che 
costituivano l'immensa struttura. Era bella, dovette ammettere a 
malincuore. Bella di una bellezza oltraggiosa, fredda, assurda e 
allucinante. Quasi bella — anche se sembrava una bestemmia — quanto 
le altre cupole, quelle dorate che si potevano scorgere sotto lo schermo 
trasparente, assieme ai campanili, alle torri, ai palazzi, alla distesa 
sterminata di tetti rossi grandi e piccoli, alti e bassi. 

— È con piacere indescrivibile e con grande emozione che saluto 
l’inizio della nuova vita di Venezia — stava dicendo in quel momento il 
Sindaco dall'alto della tribuna, cinto dalla fascia tricolore. Ci furono 
lungo l'immensa fila applausi timidi e sparpagliati. Gli occhi di tutti 


erano puntati sulla cupola. Adesso, nel silenzio che era caduto sul 
Lido, era possibile sentire il sibilo leggero, appena avvertibile, degli 
impianti che si erano avviati. 

Cercò la mano di Anna, ne sentì la stretta ossuta ma forte. — Non 
sarà più la stessa Venezia — bisbigliò. 

— Venezia sarà sempre se stessa — ribatté lei in un sussurro. — 
Perché non può essere nient'altro. 

Con un vago senso di incredulità, sentì una lacrima inumidirgli il 
ciglio. Con la mano libera si asciugò entrambi gli occhi, e quando li 
riaprì tornando a guardare la cupola gli sembrò che la sua vista 
tremolasse. Cercò di mettere meglio a fuoco, poi capì — e 
contemporaneamente la stretta della mano di Anna si fece spasmodica 
— che non si trattava dei suoi occhi. 

— Sta vibrando — mormorò fra i denti — sta tremando tutta. Si 
muove... 

Adesso il silenzio sulla strada era stato spazzato via, come da un 
colpo improvviso di vento, dal mormorio di meraviglia che si era 
levato contemporaneamente da quattromila bocche. Anna si morse le 
nocche delle dita e iniziò a singhiozzare. — Non è possibile, non lo 
stiamo vedendo veramente — implorò — dimmi che non è vero... 

— È vero — borbottò lui. — Si muove... si MUOVE! 

Rimase impietrito, cristallizzato sulla strada, e con lui tre, 
quattromila statue di sale a fissare il miracolo al centro della laguna. 
Tutti videro, e le telecamere delle tante televisioni ripresero e 
rilanciarono in tutto il mondo, la cupola salire lentamente dal fondo 
della laguna. L’intera città sollevarsi, la parte sommersa della cupola 
emergere scura e tonda, staccarsi infine dall'acqua con uno schiocco 
liquido e pastoso, generando una immensa onda circolare, come una 
gigantesca increspatura che si spostò subito verso l’esterno, venne a 
morire sulla battigia del Lido. In confronto alla grandiosità dello 
spettacolo, l’agitarsi delle figurette umane sulla tribuna, il loro 
frenetico additare e gridare e stringere i pugni aveva un che di 
patetico, di burattinesco. 

Restò per un lungo minuto a fissare la immensa cupola che si solleva 
lentissimamente in verticale, coi riflessi del sole che variavano di 
continuo sulle lastre. E sotto, il profilo dei tetti e dei campanili. 


Impiegò un intero minuto a capire, a realizzare cosa stava veramente 
succedendo. 

— La stanno portando via — disse a fatica, con la lingua impastata, 
sollevando con sforzo la mandibola come se pesasse un quintale. — 
No... N000! 

E ripetendo N000000 si staccò dalla stretta artigliarne di Anna, si 
avventò in avanti sull’asfalto, saltò giù per quasi un metro sulla striscia 
di sabbia sporca e cedevole che bordava l’acqua. Le sue vecchie 
giunture scricchiolarono nell’atterraggio, e lui un istante dopo era già 
ad arrancare sulla sabbia, metteva i piedi nell’acqua infida, scura, e 
con le scarpe che affondavano nel limo del fondo avanzava verso la 
cupola, adesso sollevata dalla laguna di alcuni metri. 

L’acqua gelata gli arrivò ben presto al petto. Era difficile continuare 
ad avanzare sul fondo mobile, che sembrava volerlo inghiottire. I suoi 
piedi affondavano sempre di più, ma lui continuava ad avanzare, fino a 
che le gambe non dovettero sostenerlo più e si trovò libero. Galleggiò 
sull'acqua, andò sotto con la testa, riemerse sputando e tendendo le 
braccia verso le lastre sfaccettate così vicine, così brillanti sotto il sole. 
Gridò ancora: — Nooo! 

Poi sentì delle braccia forti afferrarlo, si sentì riportare indietro, 
sentì di nuovo la sabbia sotto i piedi strascicati. Si sentì risollevare fino 
alla strada, adagiare sull’asfalto. Giacque per qualche secondo, 
esausto, il petto che si alzava e abbassava, lo sguardo al cielo sereno. 
Girò subito la testa, si sforzò di sollevarla per guardare la cupola. 
Adesso si librava enorme sulla laguna come una gigantesca mezza 
mongolfiera. 

E poi il volto magro, disperato di Anna gli oscurò la visuale. China su 
di lui, la donna lo abbracciava singhiozzando. — Pazzo, pazzo — 
piangeva — cosa volevi fare? 

Lui le accarezzò i capelli in modo meccanico, con gesti automatici. — 
Nulla — sussurrò. La gola gli bruciava per l’acqua ingerita. — Per un 
attimo ho sperato di poterla raggiungere. Era assurdo, lo so, ma qui è 
tutto assurdo. Ce l’hanno portata via, Anna. 

— Ma chi? — singhiozzò lei. — CHI? 

Attorno, era il caos. Migliaia di persone che gridavano, additavano, 
piangevano, ridevano, si guardavano mute, incredule. Sulla tribuna, le 


autorità avevano invece smesso di agitarsi. Si guardavano attorno 
stropicciandosi gli occhi, chiedendosi l’un l’altro dove potessero essere 
spariti all'improvviso quei piccoli giapponesi così gentili, così 
sorridenti. 


Li rividero quella sera, dove nessuno si sarebbe aspettato. Sugli 
schermi della Tri-D, che in tutto il mondo si sintonizzarono 
contemporaneamente sullo stesso canale, compresi quelli spenti che si 
accesero da soli. Li videro, i piccoli sorridenti giapponesi, togliersi le 
maschere da giapponesi. Sotto, avevano dei lineamenti che non era 
possibile riuscire a fissare, mobili, luminosi, iridescenti come una 
pellicola d’olio gettato sull’acqua. 

Ciascuno sentì la trasmissione nella propria lingua. Si calcolò, più 
tardi, che l’avessero vista quattro miliardi di persone. — Ci dispiace — 
disse in un italiano perfetto e senza inflessioni (in un inglese perfetto, 
in un cinese perfetto, in un yiddish perfetto) l’essere al centro 
dell’immagine. — Non avevamo scelta, se veramente volevamo salvare 
Venezia. Il pericolo più grande per questa città, che — anche se voi non 
lo sapete — è famosa ben oltre i confini della Terra, non è l’abbassarsi 
del fondo, non è l’inquinamento atmosferico. Il vero pericolo per 
Venezia oggi è l'Uomo. 

Assieme ad Anna e a decine di altri sfollati, stava assistendo alla 
trasmissione nel salone più grande di un albergo del Lido. — Venezia è 
un’opera d’arte d'importanza cosmica — stava dicendo l'entità dal 
volto iridescente — appartiene all’Universo intero. Abbiamo dovuto 
prenderla in custodia prima che il suo degrado diventasse irreversibile. 
Non eravate in grado di salvarla, sareste stati capaci solo di 
distruggerla definitivamente. 

Anna piangeva in silenzio. — Non è per sempre — stava dicendo 
l'essere. — Siete sotto osservazione. Quando ci saremo convinti che 
avrete raggiunto la maturità necessaria per mantenere un simile 
gioiello, ve lo restituiremo. 

Su tutti gli schermi del mondo la trasmissione s’interruppe. — Ladri 
— mormorò lui fra i denti, fissando il grigio vuoto e muto del 
monoscopio. Anna gli prese la mano. La sua rassegnazione aveva un 
aspetto quasi sereno. — Forse hanno ragione loro, forse era l’unico 
modo per salvarla. E poi — aggiunse con un’ombra di sorriso — 


Venezia è sempre lei, e sarà sempre la stessa. In qualsiasi punto 
dell'Universo. 

Rimasero seduti ad aspettare. L'intero pianeta iniziò ad aspettare il 
ritorno della città. Sono passati secoli da quel giorno, e tutti stanno 
ancora aspettando. 


© 1995 Pierfrancesco Prosperi 
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EDITORIALE 


Questo numero speciale di Urania richiede forse qualche 
spiegazione. Non solo, infatti, si presenta come una ricca antologia 
natalizia; non solo costituisce (ci auguriamo) un’appetibile strenna, 
ma è strutturato in maniera particolare e forse vale la pena spenderci 
qualche parola. 

Innanzitutto i racconti: come avrete notato li abbiamo raggruppati 
in tre sezioni. La prima invita a una riflessione sulla fantascienza 
stessa, grazie a una decina di testi di recursive sf che hanno come 
argomento proprio il nostro genere. In diverse chiavi (satirica o 
avventurosa, mirabolante o più pacata, ma sempre all'insegna 
dell’intelligenza e del divertimento, ci pare) dicono la loro sul potere e 
sull'essenza della fantascienza scritta. Molti sostengono che il massimo 
artist di questo particolare sottogenere sia Barry Malzberg, ma come 
dimenticare le deliziose recursive stories scritte, per esempio, da 
Fredric Brown, il cui Assurdo universo è tutto una parodia dei 
meccanismi più sfruttati della fantascienza? 

Malzberg, d’altra parte, ci ha dato alcuni capolavori assoluti, 
dall’immortale Campionato di prosa scritto con Bill Pronzini fino alla 
Galassia di nome Roma e al romanzo inedito — perché tecnicamente 
non è fantascienza, anche se è bellissimo — Herowitz's World, 
insuperata biografia di un fallito scrittore di space opera. 

In tempi nei quali il volto stesso della fantascienza sta cambiando, in 
tempi di cyberpunk fumante e romanzi elettronici, di videogiochi e 
videoclip, di avventure scritte dal computer e film disegnati con lo 
“scanner” — in realtà, nuovi cartoni animati — non è male fermarsi un 
momento a pensare. Questi racconti sono anche un invito a riprender 
fiato divertendo, il che non guasta affatto. 

L’altra sezione è dedicata al “Magazine of Fantasy and Science 
Fiction”, dalle cui pagine abbiamo tratto i racconti tipicamente 


letterari che avrete gustato. In che senso “letterari”? Nel senso, molto 
ovvio, che non sono “novelization” di film di cassetta, non raccontano 
in modo confuso come certi fumetti degli ultimi anni, insomma non 
hanno le figure. 

E tuttavia funzionano benissimo lo stesso! Non siete d’accordo 
anche voi? 

Infine, gli autori italiani. Qui ne abbiamo due, per un assaggio di 
generi molto diversi fra loro e a conferma della vitalità di scrittori 
ormai classici (Prosperi) e più recenti (Forte, notissimo anche in veste 
di curatore per le sue antologie edite da Stampa Alternativa). In futuro 
continueremo a proporvene senza più il contagocce, è un impegno. 

Ma se questo numero si limitasse ai racconti, non ci sarebbe quasi 
niente di nuovo sotto il sole. Ecco perché lo abbiamo voluto “speciale” 
anche nella parte dedicata alle rubriche, più numerose e più corpose 
del solito, e anche qui con un taglio riconoscibile. Innanzi tutto, per 
stimolare il dibattito ideale aperto dai racconti, abbiamo chiesto ad 
alcuni esperti italiani di tracciare un loro piccolo bilancio sui nostri 
“fantascientifici” tempi. Ma è proprio vero che alle soglie del 2000 — 
quello vero, non quello romantico dei libri di sf — viviamo nel mondo 
immaginato trenta o quarant'anni fa dai nostri autori prediletti? Quali 
sono le somiglianze, quali le principali differenze di scenario? 

È ovvio (e i nostri articolisti ci hanno capiti al volo) che non 
intendevamo procedere a un mero spoglio delle previsioni azzeccate o 
meno: come ci ricordavano Carlo Fruttero e Franco Lucentini nel 
lontano 1964 (ma già All'ombra del 2000), noi non siamo Miriam la 
chiromante. No, più sottilmente volevamo che i nostri esperti 
annusassero l’aria del 1995 e la paragonassero a quell’altro odore, di 
carta ingiallita e inchiostro non più fresco, di umidità e cantina che 
sale dalle annate di riviste del passato e dagli scaffali della 
fantascienza; e che, una volta fatto questo, sovrapponessero all’odore 
intellettuale dei romanzi di ieri quello, ugualmente intelligente, di 
un’analisi odierna per quanto estemporanea. (In margine: ecco 
inventato l’odore intelligente; chi ci darà il premio Hugo per il nostro 
brevetto? Scusateci la battuta...). 

I quattro pezzi che leggerete sono, in ordine di apparizione, di 
Marzio Tosello, ex caporedattore di Urania, Riccardo Valla, Laura 
Serra (quest’ultima in uno dei suoi purtroppo rari, ma sempre lucidi, 


interventi sulla sf) e del sottoscritto. Almeno due di essi — gli ultimi — 
hanno un certo sapore apocalittico che speriamo vorrete scusare anche 
nel caso che non condivideste le nostre analisi. D'altronde, un ricco 
filone della sf è quello dell’anti-utopia e queste sono un po’ anti-utopie 
sul presente... 

Segue un’ampia sezione dedicata all’attualità scientifica e 
tecnologica: se ne occupa Fabio Gariani, nostro corrispondente dalle 
frontiere del possibile. 

Insomma, un numero ricco e variegato di cui scoprirete da soli le 
altre sorprese. Per il momento vi salutiamo tutti augurandovi 
senz'altro buon anno con Urania! 


Giuseppe Lippi 


DOCUMENTI 


Viviamo in tempi 
da fantascienza? 


1 
DALLE UTOPIE A OGGI 


di Marzio Tosello 


Oggi viviamo una realtà che può dirsi fantascientifica se vista con gli 
occhi di chi è transitato per gli anni Settanta? Da un certo punto di 
vista sì, da certi altri no. Guerre, fame, pestilenze e cose del genere ci 
sono sempre state, e quindi non fa nemmeno conto parlarne: sono una 
costante che prescinde dai decenni e che si ripete, immutata, nei 
secoli. Quindi si tratta di ripetizioni genetiche, che con la sf nulla 
hanno a che vedere. 

Invece, ci sono meraviglie che allora potevamo forse immaginare, e 
che oggi sono realtà quotidiana per molti. Il “villaggio globale” della 
comunicazione, l'estensione capillare dei computer con tutto quello 
che ne consegue per lavoro, relazioni sociali e così via, i trapianti che 
hanno conseguito traguardi allora solo immaginabili. Ma, a ben 
guardare, viviamo in tempi da fantascienza? Sì, ma questo è sempre 
successo a partire da cento e poco più anni fa, vale a dire da quando il 
progresso non è più stato qualcosa i cui risultati si potevano misurare 
a distanza di generazioni. Adesso qualsiasi scoperta o invenzione entra 


subito in circolazione, diventa nel breve tempo appannaggio di tanti, 
viene ben presto superata o migliorata o messa alla portata di tutti nel 
giro di pochi mesi. Si pensi ai trasporti: agli inizi del secolo, malgrado 
esistessero già alcuni prototipi di automobili, la totalità del trasporto 
era affidata ancora alla trazione animale. Per mare si viaggiava ancora 
a vela o a vapore, gli aerei erano attrazioni buone per le fiere o, al 
massimo, per essere usati in guerricciole locali. (I primi a usarli per 
bombardare il nemico, lanciando bombe a mano da bassa quota, 
furono gli italiani nel 1911). 

Poi, di colpo, le cose hanno cominciato a muoversi a gran velocità. 
Nel giro di pochi anni le cose sono così tanto cambiate che, in una vita 
normale — calcolata sulla settantina abbondante di anni — si è passati 
dalla Ford modello T, ansimante e malsicura, alle centinaia di modelli 
attuali; si sono eliminati i cavalli dal trasporto pubblico relegandoli nei 
galoppatoi, si è passati dagli aerei a elica ai jet, s'è intravista persino la 
possibilità di uscire dallo spazio terrestre. Insomma, per chi è nato 
negli anni Venti, Trenta, Quaranta e così via, gli anni a venire si sono 
rivelati come pieni di meraviglie (sempre restando nel campo delle 
scoperte scientifiche, ovviamente). Quindi, un passaggio continuo nel 
regno della fantasia più sfrenata, a volte con virate così improvvise 
quali nemmeno i più accorti scrittori di fantascienza erano riusciti a 
immaginare. Che i computer si sarebbero diffusi con una tale 
capillarità nessuno l’aveva previsto, come nessuno aveva pensato che 
si sarebbero potuti avere calcolatori così minuscoli e televisori 
talmente miniaturizzati da poterli tenere nel palmo di una mano. La 
fantascienza è domani, è già oggi, è nella realtà quotidiana, non vive 
più nelle pagine dei romanzi. Forse anche per questo i “tempi” 
fantascientifici si sono così tanto ristretti: adesso non si parla più di 
futuri molto lontani ma si immaginano scenari estremamente vicini, 
cose già adesso possibili. È la lezione del cyberpunk e di tutti gli 
epigoni che ha creato, lezione fondata sulla visione di una società 
degradata — è sempre stato il pallino di certa sf dipingere il futuro a 
tinte fosche, e forse non a torto — su una sempre maggior commistione 
uomo-macchina, sullo strapotere delle multinazionali e delle varie 
mafie. 

Gli autori che vogliono sfuggire a questa morsa si rifugiano 
nell'avventura, nel futuro iperbolico, nelle società aliene da costruire a 


proprio beneplacito. Questi però non tracciano le vie del nostro 
possibile futuro: qualora dovesse esserlo, bisognerà attendere qualche 
migliaio di generazioni per vederlo attuato, e a quel punto nessuno 
ricorderà più i romanzi che, magari, l'hanno prefigurato. 


2 
SCIENZA, SATIRA E 
COMUNICAZIONE 


di Riccardo Valla 


In un certo senso, è ovvio che viviamo in tempi di fantascienza e che, 
anzi, ogni generazione vive nella fantascienza di quella che l’ha 
preceduta: negli anni Venti, con la diffusione dell'aereo, del 
sommergibile, del cinematografo, si viveva in mezzo alle macchine che 
Verne aveva immaginato nei suoi romanzi, e negli anni Cinquanta si 
realizzavano le previsioni della fantascienza degli anni Trenta, 
dall’energia nucleare ai supersonici e ai razzi. In casi del genere, come 
tutte le cose vive, anche la fantascienza invecchia, talvolta bene, 
talvolta male, e se si pensa di lodarla per le previsioni azzeccate o di 
biasimarla per quelle mancate, come in passato si è visto molte volte, 
si è fuori strada: le previsioni dovrebbero valere soltanto per il giorno 
in cui vengono fatte. Qualcuno, in una vecchia rivista di fantascienza, 
parlava dei sorrisini che si scambiavano i soci dei club di science- 
fiction quando arrivava, in mezzo a un gruppo di sofisticati lettori di 
Pohl e Sheckley, qualche vecchio appassionato che decantava le 
avventure dei Lensmen o le storie di Murray Leinster; da allora è 
passata una generazione e gli stessi sorrisini toccano a chi parla di 
Pohl ai lettori di Gibson: è la punizione che ci siamo meritati perché 
noi, lettori di Urania e di Galaxy, abbiamo riso di certi vecchi fan alla 
garibaldina che magnificavano Jean de la Hire o le avventure del 
Nittalopo, entrambi rintracciabili nella vecchia produzione di 
Sonzogno o del Corriere (ne ricordo un paio: un tale Briccarello, che 
traduceva libri da quattordici lingue e che aveva scritto un romanzo di 


fantascienza; un altro, Arneodo, proprietario di una bancarella di libri 
usati, che quando gli si comprava un vecchio Cosmo diceva sempre che 
il più grande romanzo fantastico era La rivolta delle pietre di Leon 
Groc). 

Tutt’al più, negli ultimi anni, si può avere l’impressione che la 
fantascienza sia stata tradita dalla scienza, la quale si è fermata e si 
limita a rifinire le vecchie scoperte, costruendo apparecchi sempre più 
precisi e miniaturizzati, ma senza produrre niente di realmente nuovo. 
Di solito si riconduce questa impressione a fattori come la riduzione 
degli stanziamenti per la ricerca, alla ritrosia delle grandi 
multinazionali a lanciare sul mercato prodotti nuovi finché quelli 
vecchi continuano a vendere, al clima generale di protesta contro la 
scienza; attraverso misteriosi cammini, tutti questi elementi 
interferirebbero tra loro e porterebbero a un disinteresse per la 
scienza. Anche il brulicare di libri di magia, astrologia, esoterismo, zen 
e via almanaccando sarebbe un’altra riprova che la scienza non “tiene” 
più e che la gente si butta nell’irrazionale. C'è però da tenere presente 
come la scienza sia un campo più grande del solito miscuglio di 
meccanica ed elettronica che ci dà cose come il jet o il telefonino: per 
esempio, nelle scienze biologiche si sono fatti grandi passi nel campo 
dell'ingegneria genetica, e l’astrofisica è un campo in grande 
espansione; forse la fantascienza si è occupata solo sporadicamente di 
biologia, ma molti spunti dell’attuale astrofisica (che oggi mette 
insieme campi disparati come la relatività e lo studio delle particelle) 
assomigliano alle idee che si vedevano nei romanzi di Niven o di Pohl. 
Per esempio, nella sua serie degli Heechee, Pohl espone quella che in 
effetti è una plausibile teoria sull’origine dell'universo: in breve, 
l'universo nasce da un’esplosione primordiale — il big bang, 
ovviamente — ma ha molta importanza quello che accade nei 
primissimi istanti, perché si possono formare famiglie di particelle 
come quelle del nostro universo, ma anche particelle instabili, e la 
prima particella che si forma stabilisce le caratteristiche di tutte le 
altre. Perciò, all'origine dell'universo, prima del nostro big bang, c’è 
stata tutta una serie di mini-big bang con la formazione di particelle 
instabili; ciascuno dei mini-big bang è durato pochi istanti e poi si è 
riformato quella specie di buco nero che prelude al big bang, poi è 
esploso e così via, finché per caso non è venuta fuori una 


combinazione di particelle compatibile con un universo duraturo. 
Questa ipotesi non contrasta con le leggi a noi note e porta a una 
creazione del mondo perfettamente casuale, soprattutto se si pensa 
che prima del big bang ci fosse una particella virtuale; personalmente 
mi sembra molto più convincente di tante elucubrazioni — successive — 
di Stephen Hawking, per dimostrare che non è necessario supporre 
l’esistenza di un Dio: l’universo può essersi creato da solo. Boh, l’aveva 
già detto Pohl, e meglio. 

Forse è il momento di rileggere criticamente la fantascienza di Niven 
e dei suoi seguaci, se siamo portati per l’astrofisica, ma la mia 
impressione è che la fantascienza abbia fatto molto di più in un altro 
campo, ossia quello della satira, o come la si vuole chiamare — 
commedia, denuncia, castigat ridendo mores, cautionary tale — 
insomma nell’individuare una possibile strada che la civiltà avrebbe 
preso. Questo genere di storie è sorto una prima volta negli anni 
Cinquanta, quando autori come Pohl e Sheckley ironizzavano 
soprattutto sul consumismo, e dopo essersi spento per qualche tempo 
— anche per la mancanza di spunti — è poi ritornato in auge verso il 
1970 con autori come Silverberg e Brunner. Bisognerebbe provare a 
rileggere i vecchi racconti di Pohl e di Sheckley con lo spirito con cui si 
leggono le fiabe, e probabilmente si troverebbero delle osservazioni 
illuminanti, che magari a quell’epoca ci sono sfuggite (un po’ come si 
ricordano, dei vecchi film, singole battute rivelatrici, alla “Suonala per 
me, Sam”; la fantascienza sociologica potrebbe già benissimo essere 
un genere cult); del resto, buona parte di quella produzione era basata 
su un mordi e fuggi, su una singola trovata. 

La produzione successiva, invece, quella di Brunner e di Silverberg — 
per citare soltanto il più impegnato e il più dotato, ma si possono 
anche citare Spinrad, Malzberg, Haldeman e tanti altri — ha un respiro 
molto più vasto e presenta situazioni molto più sfaccettate, anche se in 
genere, arrivati verso la fine, tutte due vengono presi dalla fretta di 
chiudere la storia. L'interessante di questa produzione è il suo legame 
con la comunicazione: quando uscivano quei romanzi, qui in Italia 
avevano soltanto la televisione pubblica ed eravamo all’oscuro di molte 
cose, ma oggi siamo in grado di capire che cosa volessero dire quei 
romanzi. Per esempio, che cosa faceva esattamente il protagonista 
dell'Orbita spezzata di Brunner? Aveva un programma televisivo in 


cui, servendosi di montaggi, mostrava episodi di malcostume: “Si dice 
che il tale abbia fatto questo e quest’altro. Ecco, nella nostra 
ricostruzione, come può essere successo”, e poi il montaggio. Col 
senno di poi, non è difficile vedervi qualcosa come certi programmi 
attuali. Un altro esempio, da Silverberg. In Brivido crudele i due 
protagonisti sono un astronauta che è stato preso dagli extraterrestri e 
che è stato “migliorato” chirurgicamente da loro, con la conseguenza 
che adesso la vita gli è insopportabile, e una ragazza che ha donato i 
suoi ovuli per un esperimento di fecondazione artificiale. Dagli ovuli 
sono nati cento bambini, ma lei non ha il permesso di vederli, e questo 
la abbatte sino al suicidio. A questo punto entra in scena una specie di 
impresario che pensa di mettere insieme le loro lacrimevoli storie per 
farne un programma televisivo in varie puntate: all’epoca, il tutto 
sembrava alquanto arbitrario, ma il suo referente, è chiaro, sono le 
trasmissioni del tipo Stranamore. 

Può sorgere il dubbio: ma Silverberg e Brunner volevano davvero 
riferirsi a quel tipo di situazione che noi scorgiamo, oggi, nelle loro 
storie? Forse no, forse puntavano su altri elementi dei loro romanzi e 
hanno messo quelle situazioni soltanto perché gli era parso che 
andassero bene in certi punti della storia; si tratta però di un aspetto 
poco importante, perché ogni buon romanzo verrà letto dalle nuove 
generazioni con lo spirito di quelle generazioni; al limite è la conferma 
che si tratta di autori con una loro precisa validità letteraria. Nel 
complesso, perciò, mi pare di poter rispondere affermativamente alla 
domanda; le utopie di vent'anni fa sono la realtà d’oggi, certo, a patto 
di considerare non tanto le utopie tecniche e scientifiche — perché, 
pressappoco, il panorama degli oggetti meccanici che ci circondano 
non è cambiato — quanto le utopie sui mezzi di comunicazione. 


3 
SIAMO SEMPRE NOI 


di Laura Serra 


Nel 1954, in Non saremo noi, Philip Dick immagina il mutante dei 


mutanti, un essere dorato, velocissimo e ‘apollineo destinato a 
soppiantare l’uomo. Dick non è l’unico a prevedere evoluzioni 
eccezionali, naturalmente. Un anno prima, Sturgeon ha fantasticato 
che il superuomo sia l'“Homo Gestalt”, il prodotto delle facoltà 
paranormali di un gruppo di emarginati. Dotati di poteri Esp sono 
anche gli slan di van Vogt, sagaci devianti nemici della guerra e della 
violenza, insomma buoni, come già buono era l'homo superior di Olaf 
Stapledon, così buono, anzi, da uccidersi per non distruggere la 
volgare e normale umanità. Oltre a mutanti e superuomini la sf degli 
anni Cinquanta e Sessanta si sbizzarrisce a prefigurare cronache del 
dopobomba, società chiuse come quelle degli insetti, colonie spaziali 
dove si combatte la noia con gli allucinogeni, mondi alternativi in cui 
Hitler ha vinto la guerra, imperi galattici strutturati secondo il modello 
di quello romano, robot simpatici o distruttori, catastrofi planetarie e 
ovviamente alieni di ogni latitudine, tentacolo e colore. 

Poi arriva l'inner space, lo spazio interiore, e il politically correct fa 
il suo ingresso nel genere. Compaiono in scena scrittori che sono 
docenti universitari, poeti, poetesse, editor, critici, figlie di 
antropologi, giornalisti, psicologhe collaboratrici del Pentagono e 
letterati con bachelor, master o Ph.D. I lettori hanno l’onore di leggere 
“l’unico scrittore nero (e per di più gay) di fantascienza”, “l’unica 
scrittrice nera di fantascienza”, “l’unica autrice dichiaratamente 
lesbica della fantascienza” e via dicendo. A volte il genere intristisce, 
stemperandosi in elucubrazioni che hanno degno esito, sempre 
politicamente corretto, nel cyberpunk. Tuttavia non intristisce solo per 
quello, ma anche perché l'illusione della conquista spaziale muore con 
il Challenger e il taglio di fondi alla Nasa, gli alieni appaiono assai 
meno probabili delle madonne lacrimanti sangue e la realtà comincia a 
diventare così grottesca da eguagliare o superare le più sfrenate 
previsioni. Venuto meno, con il crollo dell’Urss e del muro di Berlino, 
il quadro della dittatura totalitaria descritto dallo Zamjatin di Noi e 
dall’Orwell di 1984, si profila una società sempre più simile a quella 
del Mondo nuovo di Huxley. Una società così beatamente edonistica 
da rendere difficili l'ironia scanzonata di uno Sheckley o quella 
sferzante di un Vonnegut; l'ironia, infatti, presuppone la 
partecipazione intelligente del pubblico, una partecipazione che 
l’analfabetismo di ritorno e la vasta acquiescenza a modelli imposti dai 


media vanno progressivamente spegnendo. La stessa usanza di leggere 
diventa, salvo che per grassi e ripugnanti best-seller, una mania di 
pochi, quasi da filatelici o numismatici. La sbornia da tivù e da film 
hollywoodiani per adolescenti insipienti mette radici talmente 
profonde da rendere inusitati i ritmi più placidi della lettura di un 
classico o della visione di un film d’autore. L’istupidimento trova 
conferma e conforto nella politica, ormai roba da clown: palcoscenico 
per attori, tycoon, sassofonisti e grandi bevitori. Fitness, jogging, 
trekking, lifting, loft, panel, talk show, telemeeting, modem, Internet, 
fax e fix (di coca, ero, crack o ecstasy) rappresentano i doveri civici di 
destre e sinistre che muoiono e risorgono cambiando nome in 
continuazione. 

La scomparsa di originalità, individualità e senso critico potrebbe 
anche rivelare un certo macabro fascino, se non fosse già stata 
descritta dettagliatamente nel 1932. “Non si può consumare molto se 
si resta seduti a leggere libri” si dice nel Mondo nuovo di Huxley. La 
gente deve stare sempre in gruppo, in compagnia. La solitudine è dei 
reietti. L'etica del consumo offre “tutti i vantaggi del cristianesimo e 
dell’alcol” e “nessuno dei difetti”. Tramite l’ipnopedia, esercitata da 
slogan ripetuti durante il sonno, ma anche da una tivù che “viene 
lasciata in funzione come un rubinetto aperto, dalla mattina alla sera” 
da spettacoli dozzinali come Tre settimane in elicottero, “superfilm a 
colori, parlato sinteticamente, cantato, stereoscopico e odoroso” e dal 
soma, una sorta di Procaz che ognuno prende al minimo accenno di 
turbamento interiore, la felicità formale diviene condizione costante, 
perché, come osserva il governatore — naturalmente cialtrone — 
Mustafà Mond, “la società industriale è possibile solo quando non vi 
sia rinuncia”. Bisogna “concedersi tutto sino ai limiti estremi 
dell'igiene e delle leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di 
girare”. 

“La civiltà è sterilizzazione”, si ripete nel Mondo nuovo. L’orrore 
della sporcizia, delle malattie, della vecchiaia, della bruttezza fisica, 
l’orrore per ogni legame profondo e ogni afflauto emotivo che non sia 
di natura puramente sessuale producono il consumatore perfetto, che 
vive sempre a contatto con gli altri, fa continue vacanze in elicottero, 
cura la forma fisica, snocciola un’ecolalia di discorsi precotti e si bea di 
film dalla trama becera e dal tripudio di effetti speciali. L'importante è 


che questi film provochino “una quantità di sensazioni gradevoli”. 

“Bisogna scegliere tra la facilità e ciò che una volta si chiamava la 
grande arte. Abbiamo sacrificato la grande arte. Ora abbiamo i film 
odorosi e l'organo profumato”, sentenzia Mustafà Mond. Più di 
sessant'anni dopo, è evidente che anche la piccola arte è stata 
sacrificata: quella magari ingenua, magari didascalica, ma certo 
immaginosa e intellettualmente stuzzicante della fantascienza classica. 
La realtà rischia di diventare così demente che l’unico metodo di 
estrapolazione e “previsione” rimasto, di là dall’avventura puramente 
evasiva e dall’onanismo politicamente corretto, è il demenziale alla 
Douglas Adams, ultimo epilogo del signor Carmody e dei suoi dialoghi 
paradossali. Il resto, all'interno e soprattutto all’esterno della 
narrativa, è nebbia, ovvero noia. Nessun mutante apollineo e dorato, 
se non nei film — odorosi o meno — che la premiata ditta Dreamworks 
Skg (Spielberg, Katzenberg e Geffen) vorrà portare sugli schemi; 
nessuna società strutturata more insectorum (a meno che, come in 
Una supposizione insensata di Henry Kuttner e C.L. Moore, 
schiacciati dalla routine non giudichiamo all'improvviso strano essere 
uomini e logico essere insetti); nessuna colonia spaziale in cui 
drogarsi, perché già qui, come dice il protagonista di The Secret Songs 
di Fritz Leiber, ci imbottiamo di farmaci “per sopportare il lavoro”; 
nessun impero galattico, nessun alieno carismatico, nessun androide 
malefico o emarginato, nessun vento dal nulla, nessun deserto d’acqua 
o foresta di cristallo, nessun robot più amabile di un ottuso computer; 
ma un'esplosione di politiche simili al “bokononismo” di Vonnegut, 
che predicano impavidamente la loro simultanea verità e falsità. 
Nonostante Sturgeon, gli handicappati non sono diventati 
supernormali, ma i normali spesso paiono subnormali. Nonostante 
Stapledon, non è nato nessun homo superior, o forse quello che lui 
costringe al suicidio ha voluto non già benevolmente, bensì 
perfidamente, lasciare il posto all'homo vulgaris. Nonostante Dick, 
non abbiamo per mutazione generato alcun “animale perfettamente 
adattabile” capace di soppiantarci. Come ha dimostrato Aldous 
Huxley, non ci siamo evoluti molto. Siamo sempre noi. 


4 
MA CHE FUTURO 
CI HAI FATTO 


di Giuseppe Lippi 


Viviamo nel futuro, negli anni memorabili (a priori) che fanno corte al 
2000. In gran parte dei racconti di sf scritti negli anni Cinquanta e 
Sessanta era questo lo scenario per antonomasia, l’ultimo scorcio del 
XX secolo che Heinlein definì gli Anni Folli e George Orwell immaginò 
con filosofica accuratezza. E già ci siamo lasciati alle spalle, oltre al 
1984, l’enigmatico 1973 di Mark Phillips e il terribile 1980 di Occhi 
bianchi sul pianeta Terra, per non parlare dello sconvolgente quanto 
“assurdo” 1960 di Fredric Brown. Fra poco scoccherà l’ora della 
Battaglia per la Terra: nel penultimo atto del “Pianeta delle scimmie”, 
infatti, si vaticinava che lo scontro frontale tra uomini e gorilla sarebbe 
avvenuto nel 1996, mentre a breve distanza (se sopravviveremo alla 
carneficina con i nostri cugini primati) seguiranno le importantissime 
scoperte lunari del dottor Floyd e la missione oltre Giove 
dell’astronave Discovery. 

Altri giorni, altri occhi... In attesa di verificare se il 2001 ci porterà 
davvero un’aurora cosmica accompagnata dai valzer di Strauss, 
dimentichiamo per un attimo il futuro-futuro e concentriamoci sul 
futuro-presente, quello in cui viviamo oggi, dicembre 1995, e 
chiediamo a Chi Sta Lassù, con una punta d’angoscia: 

Ma che futuro ci hai fatto? 

Per rispondere a questa sheckleyana domanda bisogna guardarsi 
intorno, uscire dalla macchina del tempo in cui siamo partiti nel 1964 
o giù di lì e prendere in considerazione il mondo “reale”, la 
fantasmagoria in cui siamo immersi fino al collo. È un mondo pieno di 
luci e colori, spie ammiccanti e servomeccanismi, terminali telefonici 
senza fili e telecomunicazioni dallo spazio, computer e ingegneri 
genetici... C'è perfino, guarda un po’, lo spettro di un Grande Contagio 
che si aggira per il mondo in omaggio alla memoria di Charles Eric 


Maine. 

Pura fantascienza! 

Può darsi, ma in questo pezzo non vogliamo concentrarci sulle 
meraviglie della tecnica e sugli scenari “virtuali” che qualche ingenuo 
continua a trovare fantascientifici (mentre sono soltanto elettronici): 
no, a beneficio degli Enoch Soames del passato, di tutti gl’inquieti 
uomini-libro del terzo pianeta andremo a scavare nei meandri dello 
spettacolo e della rappresentazione, dell’arte (se volete) o 
dell’imbonimento (se preferite); e cercheremo di mostrare come nella 
nostra cultura si sia avverato in pieno lo scenario immaginato nella più 
curiosa parabola sull’arte di massa che ci abbia dato la fantascienza 
americana: il solipsistico Regola per sopravvivere di Richard 
Matheson. Ricordate quel racconto? 

Scritto negli anni Cinquanta, narra la storia di uno scrittore che 
sforna con regolarità bellissimi, e lunghissimi, romanzi fantasy. Cicli 
interminabili e pieni di miele con eroine stupende che puntualmente 
sposano il principe fatato, storie che strappano il pianto perfino al 
postino addetto al recapito del manoscritto e al redattore che lo 
prepara per la composizione. Quando il libraio riceve la prima copia 
finita del romanzo, non può esimersi dal divorarlo immediatamente, 
mentre il tipografo è già in paradiso e si appresta a farne, magari, una 
sapida rilettura. Ma il racconto è alla fine, Matheson scopre le carte: 
scrittore, postino, tipografo, rivenditore non sono che lo stesso uomo. 
È l’ultimo individuo rimasto sulla Terra spopolata, dove soltanto una 
commossa riappropriazione dell’industria culturale può essere 
considerata, malinconicamente, la “regola per sopravvivere” di cui 
parla il titolo. 

Sebbene il mondo non sia (ancora) spopolato, sebbene molti di noi 
abbiamo l'impressione di vivere in un formicaio, molti altri però si 
sentiranno solidali con l’eroe di Matheson: uomini soli in mezzo a 
milioni di altri consumatori solitari, difesi esclusivamente dalle ombre 
dei propri “intrattenimenti” privati e sempre più disposti ad accettare 
— per sopravvivere — merce artistica che ha valore soltanto sul piano 
del solipsismo, cioè in un ambiente di comunicazioni “chiuse” ed 
egoistiche almeno quanto sono materialmente ramificate. 

Ma per capire come si sia arrivati a tutto questo bisogna fare un 
passo indietro. Qualcuno ricorda ancora il mondo pre-1977? In una 


società di date fatidiche quanto fittizie, quell’anno, tuttavia, può essere 
scelto come un autentico spartiacque nel mondo della fantascienza e 
del cinema popolare. Fu quando uscì Guerre stellari, il film che lanciò 
la voga dell’intrattenimento planetario e al cui confronto i Via col 
vento o i James Bond del passato facevano sorridere. 

Non era esattamente un film di fantascienza, era una kermesse di 
ingredienti studiati a tavolino con una freddezza esemplare, e che, con 
la scusa di regalare alle giovani generazioni il fascino dei vecchi serial 
alla Flash Gordon, otteneva come principale risultato quello di 
incassare alcuni miliardi e gettare le basi per l’attività tecnologica della 
Industriai Light & Magic, la società di effetti speciali computerizzati 
voluta da George Lucas. 

Per il resto, calma piatta: nessuna idea veramente originale, nessun 
concetto esteticamente apprezzabile anche dal pubblico adulto, non 
molti guizzi nella regia (come pure ne avrebbe avuti, negli stessi anni, 
l’altro grande intrattenitore mondiale Steven Spielberg). Ma il film 
non era pensato per il pubblico adulto: Guerre stellari e i suoi seguiti 
furono veramente geniali su un altro piano, quello delle strategie 
produttive, distributive e del merchandising (oltre che al già ricordato 
livello dell’applicazione tecnologica). Si vide — e in questo Lucas fu un 
pioniere — che l’elettronica e i computer avrebbero permesso di 
attuare una vera rivoluzione nel cinema, vale a dire il più potente 
mezzo d’intrattenimento insieme alla televisione. Non ci sarebbero 
stati limiti ai trucchi e agli effetti visuali; come aveva capito Walt 
Disney quarant'anni prima, progettando Biancaneve, si sarebbe 
potuta raccontare qualsiasi fiaba che servisse a indorare la pillola al 
mondo: un mondo necessariamente indifferenziato, con spettatori di 
tutte le lingue, razze e culture, purché abbastanza semplici da mandar 
giù uno spettacolo così ingenuo scambiandolo per esperienza 
meravigliosa. 

Difficile pensare che un regista come Lucas non si rendesse conto 
dei pericoli artistici insiti in un'operazione del genere: quando puoi 
contraffare tutto, quando puoi “disegnare” sullo schermo gli effetti che 
vuoi, quando puoi far accedere lo spettatore a una realtà virtuale e 
seconda senza che questo ti limiti in alcun modo, cioè ti sfidi a 
renderti credibile, evidentemente come creatore abbandoni il campo 
dell’arte (sia pure dell’arte popolare) ed entri in quello dell’ingegneria, 


come una quindicina d'anni dopo avrebbero dimostrato i 
programmatori e progettisti di videogiochi. 

La pecca di Guerre stellari, da un punto di vista apocalittico, non è 
altro che quella di essere il capostipite di un genere di spettacolo i cui 
referenti sono tutti interni e non tengono alcun conto dell’orizzonte 
esterno. Questa tendenza, certo non inventata da George Lucas, è stata 
però notevolmente rafforzata dalle possibilità offerte dalla 
manipolazione elettronica dell'immagine, che in sé e non è affatto un 
male (vedi l’uso geniale che ne hanno fatto altri registi, per esempio 
Tim Burton) ma che può condurre alla realizzazione di prodotti 
artistici totalizzanti in cui l’esperienza è sostituita dalla falsificazione, 
cioè dall’illusione di essere proiettati nell'ambiente immaginario della 
storia fino a che questo sostituisca, ipocritamente, il mondo. 

La polemica può sembrare sterile e retroattiva, ma secondo noi 
contiene elementi vitali. Si parla sempre più di arte elettronica: 
occorre tenere in mente, tuttavia, che non è possibile entrare in una 
dimensione estetica (almeno nel senso che si è dato all’aggettivo 
“estetico” fino a oggi) se non si instaura un rapporto originale tra la 
nostra immaginazione e ciò che sta oltre (o dietro) di essa: questo 
qualcosa, che potremmo definire la “realtà” nel senso più vitale della 
parola, è sempre intrecciato alle opere originali, anche quelle più 
fantastiche e frivole, anche ai cartoni animati e ai musical, ai film di 
fantascienza e a quelli di Totò. Fino a oggi, infatti, per opera 
artisticamente riuscita — a prescindere dal “genere” e dal livello di 
raffinatezza — si è inteso un’opera che in qualche modo trasformasse il 
reale, trasportandone i vari aspetti sul piano dell'invenzione o 
dell’interpretazione originale. 

Tuttavia, se io snobbo la realtà o mi limito a falsificarla, se la 
scimmiotto ma non ho la minima intenzione di capirla, se, in parole 
povere, riduco l'universo intero a un videogame, ho ben poche 
possibilità di soddisfare qualsiasi canone artistico, fossero pure quelli 
del cinema d’avventure. Il pubblico per il quale sono pensate le saghe 
di Lucas o quelle di tanti bestseller fantasy è un pubblico “murato” 
dentro esperienze sempre più rarefatte: come l’autore-editore-postino- 
libraio di Matheson, esso fa parte di una catena della quale non è 
consapevole, e i cui bisogni spirituali possono essere alimentati solo in 
modo illusorio e contraffatto. 


Eppure, sbaglieremmo nell’affermare categoricamente che i film di 
Lucas e prodotti simili (anche nel campo della narrativa di consumo) 
si pongano al di fuori del campo estetico: certo, queste opere non si 
conformano ai sentimenti fin qui vigenti in fatto di raffinatezza e 
abilità nel racconto, ma è altrettanto indubitabile che con Guerre 
stellari e una parte dei film di Spielberg, oltre che con centinaia di 
prodotti d’imitazione, sia sbocciata a poco a poco una concezione 
nuova dello spettacolo; una concezione tecnologico-autoritaria, direi, 
ma blandamente autoritaria: il pubblico è chiamato a ridere, piangere 
o battere le mani di fronte a cose sempre più sofisticate e sempre più 
ovvie, eppure questo non fa che assecondare una diffusa tendenza alla 
passività (nella ricezione dello spettacolo e della “cultura”) che da 
molti è sentita ormai come familiare, desiderabile e addirittura 
necessaria. Non avete mai sentito i commenti di chi non sopporta più i 
film alla Tv senza le interruzioni pubblicitarie? Quando ci sono gli spot 
ci si alza e si va a fare la pipì o uno spuntino, o meglio ancora li si 
guarda in alternativa al prodotto continuo, narrativamente 
strutturato in senso classico... 

L’arte tecnologica, e l’arte elettronica in particolare, pongono 
numerosi interrogativi per il futuro della cultura di massa. A nostro 
modesto avviso le arti “popolari” del cinema, del fumetto, della 
televisione e della canzonetta hanno registrato, negli ultimi vent'anni, 
un micidiale impoverimento sul piano dell’immaginazione e della 
capacità di interessare un uditorio adulto. La loro distribuzione su 
scala planetaria (una necessità che di per sé ci guardiamo bene dal 
criticare) ha provocato fraintendimenti e storture non indispensabili, 
ma ormai forse irreparabili: si pensi al ritorno in auge delle soap 
operas americane, il cui ritmo narrativo ha creato un’estetica fondata 
sul continuo rinvio o iterazione del pathos; si pensi al cinema 
“corretto” al computer in cui attori morti o infermi recitano nuovi 
ruoli, pronunciando battute inaudite; si pensi alla malvagità dei 
“buoni sentimenti” che al cinema (e in tanta narrativa pop, ivi inclusa 
la fantascienza) hanno fatto strage di ogni parvenza di lucidità artistica 
e sincerità d'ispirazione. Sì, decisamente, mala tempora currunt per 
l’intrattenimento genuino. E già camminano fra noi donne e uomini 
che non hanno mai visto un film non virato, che ignorano l’esistenza 
del cinema muto, che amano un certo genere letterario ma solo dal 


1980 in poi, che leggono solo libri tradotti e credono che un contenuto 
“corretto” sul piano politico e sessuale, ambientalista e razziale sia il 
massimo a cui può aspirare il messaggio di un autore. 

Sì, la narrativa popolare si è fatta pesantemente edificante ed è anzi 
progettata con lo scopo di apparirlo sempre più. Essa ha bisogno di 
un’ideologia, per essere venduta: il pubblico vuole comperare non solo 
una “storia” o dei “sentimenti”, ma la convinzione e rassicurazione che 
l'acquisto che sta facendo sia importante, al passo coi tempi e 
ideologicamente a posto. 

E ovunque le stesse facce di automi e di robot, che siano spacciatori 
di merce adulterata o frettolosi consumatori, vi guarderanno con gli 
stessi occhi beoti per ripetere: “Niente roba sorpassata, per favore... 
No, quella è preistoria... Sì, oggi finalmente i personaggi hanno un 
vero spessore psicologico!” (detto magari dell'ultima e cretina 
avventura dell'Uomo Ragno o del più miserabile fra i polpettoni 
fantascientifici...). 

Questo è più o meno ciò che è avvenuto nel campo dell’arte popolare 
negli ultimi due decenni. Questo è il futuro che ci è stato fatto (che ci 
siamo fatto). 

Non è il mondo del Pianeta proibito o dell'Astronave atomica del 
dottor Quatermass, ma di Su dai canali (sempre Matheson) e Il video 
ci guarda (Fredric Brown). È il mondo in cui Dave Bowman, eroe di 
una missione trascendente, inganna i lunghi mesi di volo verso Giove 
guardando le registrazioni dei programmi Bbc e gli spettacoli gratuiti 
offerti dai cento canali che arrivano via satellite. Per fortuna che a 
distrarlo ci pensa un “ego” altrettanto solipsista e impazzito come 
quello di Hal... Ed è a Lui che vorremmo rivolgere un’Ultima 
Domanda: 

“Hal, esiste ancora l’arte?”. 

Sinistro sfarfallio, e poi, accendendosi come un maxischermo, la 
Risposta: 

“Sì, adesso esiste!”. 


LA SCIENZA 


PROGETTARE 


L'IMPOSSIBILE 
E ALTRE AVVENTURE 


di Fabio Gariani 


Teletrasporto, viaggi nel tempo, levitazione elettromagnetica, robot parlanti, gravifotonica, 
antigravità: queste, in sintesi, alcune delle grandi, secondo alcuni scienziati impossibili, 
realizzazioni tecnologiche del prossimo millennio. 


Nella maggior parte dei romanzi e delle produzioni cinematografiche 
di fantascienza, vengono presentate soluzioni tecnologiche grazie alle 
quali equipaggi di astronauti o geniali, ma folli, inventori riescono a 
trasmettere su lunghe distanze (in alcuni casi “stellari”, come per 
esempio le squadre di sbarco esplorative dell'astronave Enterprise 
dell’inimitabile serie televisiva degli anni 60 Star Trek) cose e persone, 
mediante un fascio di energia, annullando in questo modo ogni 
barriera di spazio e tempo. 

Ma in realtà, cos'è il teletrasporto? Gli scienziati cosa ne pensano? 
Potrà divenire veramente una realtà del prossimo futuro? 


Verso la Luna, cavalcando 
un turbine di particelle 
Per teletrasporto, intendiamo l’effettiva disintegrazione fisica di una 


persona o di un oggetto, e la sua rimaterializzazione a distanza, nella 
stessa forma originaria, in tempi istantanei. 


Recentemente questo termine, rimasto di esclusivo appannaggio di 
scrittori, sceneggiatori e registi, è entrato a far parte della terminologia 
adottata dai fisici teorici, grazie a un interessante articolo pubblicato 
sulla testata americana Physical Review. 

Il direttore editoriale della rivista ha infatti accettato di pubblicare il 
pezzo, scritto da sei scienziati di nazionalità diverse (due americani, un 
australiano, un israeliano e due canadesi), che esplora le fattibilità 
tecnico-ingegneristica di questa nuova possibilità di viaggiare. 

Ai più esperti potrebbe apparire come una scandalosa violazione del 
famoso principio di indeterminazione che, scoperto nel 1927, continua 
ad assillare tutta la comunità dei fisici. Il problema è dannoso: saremo 
in grado di conoscere con precisione le proprietà fisiche di una 
particella subatomica senza riuscire a riprodurne una perfettamente 
identica? Il grande Albert Einstein, interrogato sul quesito, si espresse 
in modo fortemente scettico: infatti, secondo il fisico, la meccanica 
quantistica — la disciplina che si fonda su questo concetto — sarebbe 
errata o in parte incompleta perché si basa su un modello teorico che 
dimostra come, seguendo la teoria fino alle estreme conseguenze, i 
risultati non possano mai essere razionalmente inquadrati e 
matematicamente prevedibili. 

Per esempio, la teoria prevede l’esistenza di coppie di particelle 
subatomiche gemelle, perfettamente identiche tra loro: un 
cambiamento improvviso, condotto anche a distanza, causerebbe un 
mutamento analogo nell’altra. Circa questa caratteristica, un giorno 
Einstein avrebbe ironicamente commentato il fenomeno affermando 
che le particelle dovrebbero essere “telepatiche”. 

Molto più tardi, e per la precisione nel 1980, alcuni ricercatori 
dimostrarono il contrario. Le coppie gemelle esistono davvero, 
fornendo gli esatti valori dei dati per la messa a punto della 
trasmissione di materia. Gli scienziati sono anche riusciti a 
trasmettere olograficamente, su lunghe distanze, rappresentazioni 3D 
di una persona o di un oggetto, ma mai l’involucro fisico, a causa di 
due fattori: il primo ci ricorda che non siamo ancora capaci di 
trasmettere una descrizione completa di una forma fisica complessa 
(e, per contro, tutti gli atomi e le molecole che la compongono), ma 
soltanto quella legata a una sua proprietà. Inoltre, bisognerebbe 
eseguire e gestire lo scambio di informazioni ad altissima velocità, 


comprese tutte le informazioni dell'oggetto teletrasportato (pensate 
alla struttura cellulare di un uomo, al suo Dna, agli organi, ai miliardi 
di neuroni e a tutto il resto) che poi andrebbero riconvertiti nella 
forma originale. Il vantaggio dell’applicazione in un futuro remoto 
potrebbe essere quello dell’abbattimento fisico delle barriere legate ai 
trasporti di passeggeri e merci, oppure alla possibilità di 
“teletrasmettere” un vascello spaziale con relativo equipaggio sulla 
superficie lunare in un secondo, senza i costi e i rischi della 
propulsione chimica. 


Sulla Terra, senza peso! 


Completamente diversi sono la tecnologia e i progetti (e per 
quest’ultimo caso sono veramente numerosi) legati 
all’ingegnerizzazione di possibili “motori antigravitazionali” in grado 
di annullare il campo di gravità della Terra. 

I primi elementi certi, legati a determinate ricerche, nascono dagli 
studi condotti nel 1986 da parte del fisico Ephraim Fishbach del 
dipartimento di Fisica della Purdue University. Il geniale scienziato 
avrebbe affermato di aver rianalizzato un esperimento condotto nel 
lontano 1909 per mezzo della bilancia di torsione del barone von 
Eotvos. Negli appunti di quest’ultimo, Fishbach avrebbe rilevato la 
presenza di una nuova forza, sconosciuta, opposta alla gravitazione. 

In questi ultimi anni, numerosi esperimenti, più o meno riusciti, 
sono stati condotti in svariati laboratori di ricerca del mondo, anche se 
sempre di più sono i fisici che credono che la misteriosa forza Fishbach 
sia da imputare ad alcune anomalie, legate ad altre cause. 

«... Dobbiamo ricordare — ha ricordato in una recente conferenza 
stampa il fisico teorico Terry Goldman del National Laboratory di Los 
Alamos nel Nuovo Messico — che come i fotoni possono essere 
considerati una specie di “briciole” di luce che costituiscono una parte 
dello spettro elettromagnetico, analogamente devono sussistere 
“briciole” di gravità. Questa visione granulare delle forze — ha 
continuato Goldman — viene definita dagli scienziati quantizzazione. 
Nel caso specifico della gravità, l’esistenza di una sola particella porta 
nella teoria alcune gravi contraddizioni; per questo è nato un modello 
più complesso che prevede l’esistenza di tre particelle che danno vita al 


gravitone, al graviscalare e al gravifotone. Quest'ultimo, se riusciremo 
a comprenderlo, potrebbe avere interessanti effetti repulsivi anziché 
attrattivi». 

Potremmo, dunque, applicare ai motori di prossima generazione, 
forse, la propulsione gravifotonica? Le auto voleranno? 
Raggiungeremo più velocemente i pianeti del nostro sistema solare? 
Le telecomunicazioni e il contatto tra gli esseri umani nel mondo 
saranno più veloci, rapidi e sicuri? Per ora, non esiste una risposta 
certa; ciò che è sicuro è che molti dei finanziamenti legati alle ricerche 
di questo tipo si stanno indirizzando su applicazioni legate ai mezzi di 
trasporto del prossimo secolo. 


Robot con le ali? 


Che la robotica sia una disciplina in crescita, proiettata verso 
soluzioni applicative industriali di ogni genere (basti pensare ai 
sensori piezoelettrici che simulano la percettività della pelle umana o il 
riconoscimento visivo di oggetti casuali e non memorizzati da parte 
della macchina) è risaputo da molti operatori del settore. Ma le nuove 
soluzioni sperimentali che hanno come protagonisti gli insetti, gli 
“animoidi” come sono stati definiti recentemente da alcuni ingegneri 
elettronici giapponesi, rappresentano la punta dell’iceberg della nuova 
frontiera della ricerca legata all’automazione. 

Per capire queste nuove tendenze, è facile: andate in campagna in 
una bella giornata di sole e osservate attentamente il movimento 
dinamico dell’ecosistema rappresentato da un formicaio. Oppure, se il 
vostro stomaco è abbastanza forte e non vi turbate facilmente, 
guardate il movimento di uno scarafaggio. O ancora, tenendovi a 
rispettosa distanza, osservate il veloce rivolvere delle api intorno 
all’alveare. 

Sì, poiché se da un lato molti laboratori di ricerca americani ed 
europei si stanno indirizzando sul concetto di “umanizzazione” 
antropomorfa della macchina, in numerosi centri di ricerca giapponesi 
sono allo studio interessanti prototipi di insettoidi robot capaci di una 
serie di azioni e movimenti interattivi con il mondo esterno. 

Se da un punto di vista intellettivo le comunità di insetti come 
formiche, api, scarafaggi e così via sono da considerare “stupide”, 


messe insieme queste forme di vita cooperano fornendo prestazioni 
straordinarie che per gli esseri più grandi e complessi sono 
impossibili. 

Partendo da questi presupposti molti ingegneri e tecnici hanno 
ritenuto interessante indirizzare i propri studi sui prototipi in tal 
senso, costruendo microrobot capaci di svolgere compiti sofisticati 
quando lavorano in simbiosi. 

I primi animoidi di forma insettoide dotati di ali (come una specie di 
“farfalle sintetiche’) furono sviluppati dal prestigioso Mit 
(Massachusetts Institute of Technology) da parte del prof. Rodney 
Brooks e dai suoi assistenti. Brooks era considerato, verso i primi anni 
80, uno scienziato eretico che non perseguiva le strade tradizionali 
della robotica. I due volumi dai titoli più che eloquenti — Intelligenza 
senza ragione e Gli elefanti non giocano a scacchi — Brooks ha 
ampiamente dimostrato che un robot tradizionale in grado di 
costruirsi un sistema coerente del mondo esterno, capace cioè di 
contemplare ogni possibile connessione, è di realizzazione 
estremamente complessa. 

Il suo team sviluppò una tecnica, battezzata rappresentazione 
procedurale delle conoscenze, capace di svilupparsi e di evolversi al 
momento e dunque permettendo al microrobot di interagire 
autonomamente con il mondo. 

Secondo lo scienziato americano, in questo contesto non è 
importante capire se il robot comprende tutto, ma piuttosto se è in 
grado di sopravvivere autonomamente. 

Da queste premesse sono nati Attila, Annimale e Gensis, i 
microrobot di Brooks. Attila II, “nato” dalla precedente unità è lungo 
35 centimetri, alto 12 e pesa 2,3 chilogrammi: quest’unità impiega dei 
riflessi coordinati per aggirare gli ostacoli, non possiede un cervello 
centrale bensì nei suoi circuiti “scorre” una capacità di elaborazione 
distribuita nel corpo e nelle zampe. Per esempio, Attila II è in grado di 
aggirare gli ostacoli grazie a 150 sensori di 12 tipi differenti, che gli 
consentono di analizzare contemporaneamente il terreno sul quale sta 
camminando e compiere esplorazioni in luoghi difficilmente 
accessibili per un uomo (reti di tubature o tunnel sotterranei). I dati 
vengono inviati sotto forma di immagini visive a un'unità di 
acquisizione collegata attraverso una piccolissima telecamera 


miniaturizzata montata sul dorso. 

In questo caso, come ha ricordato Brooks, Attila II non deve sapere 
che tipo di ostacolo ha innanzi: basta che lo eviti in qualche modo e 
prosegua nel suo percorso. 

L'applicazione diretta di questo microrobot lo vede protagonista 
anche nel campo spaziale. Difatti, la Nasa ha stanziato un piccolo 
budget per la messa a punto di una versione astronautica 
dell’animoide del Mit da impiegare durante la prossima esplorazione 
del pianeta Marte, affiancandosi agli astronauti. 

L’unità avrà il compito di inviare agli uomini sbarcati precise 
informazioni sulla composizione del terreno e sulla densità dei 
minerali, la chimica dell’atmosfera e la distribuzione delle sostanze, 
volando per chilometri in avanscoperta davanti all’equipaggio e 
operando come sonda d’avanguardia. 


Cooperare per un fine unico 


Se gli animoidi di Brooks diventeranno anche astronauti, quelli 
messi a punto da alcuni scienziati giapponesi dell’Università di Tokyo 
in collaborazione con alcune industrie elettroniche del paese del Sol 
Levante svolgeranno mansioni più “terrestri”. 

È il caso di un insettoide dotato di sei zampe meccaniche, lungo 50 
centimetri e i cui movimenti sono gestiti da una serie di chip distribuiti 
in un hardware relativamente complesso, concepito per imitare la rete 
neuronale di un insetto vero, costituita in questo caso da 37 neuroni. A 
differenza dei processi decisionali tradizionali impiegati in 
informatica, implementati su una serie di deduzioni successive in 
logica binaria (1-0, sì-no, bianco-nero e così via), la rete neuronale 
imita il più complesso sistema usato dagli esseri viventi: ogni parte 
della rete coopera con le altre attraverso valutazioni sfumate e 
operanti secondi i principi della cosiddetta “Fuzzy-Logic”, per i quali 
un oggetto può essere “un po’ più piccolo” di un altro o “leggermente” 
più alto di un secondo. Gli insettoidi giapponesi coordinano i 
movimenti imitando quelli di uno scarafaggio, mediante quelle che 
sono state definite onde metacronali; in questo specifico caso, le 
zampe di uno stesso lato si muovono in successione come un'onda, e 
in questo modo anche quelle dell’altro lato, ma sfasate di mezza onda. 


La loro andatura è di tipo tripoide, cioè simile a quella degli insetti 
veri, nei quali vengono messe a terra contemporaneamente le zampe 
anteriori e posteriori da un lato e quella centrale dall’altro. 

Nel caso che incontri un ostacolo, la zampa ricerca subito un altro 
appoggio a tentoni, attraverso le sopracitate soluzioni di “Fuzzy-Logic” 
e, a seconda dei casi, lo scavalca o lo aggira. Esperimenti condotti in 
questo caso hanno permesso all’Università di Tokyo di far camminare 
in tutta sicurezza l’animoide sui tetti spioventi di alcune case, senza 
che il microrobot cadesse al suolo. 

Secondo alcuni scienziati impegnati nel progetto, interrogati 
recentemente in un simposio tenutosi a Parigi e dedicato alle nuove 
tecnologie dell'automazione, i primi insettoidi commerciali 
giungeranno molto presto sul mercato, invadendolo. 

Le tecnologie sono ormai tutte a disposizione e anche i costi non 
sono risultati eccessivi; la lista dei compiti a cui saranno destinati 
questi compagni minuscoli dell'umanità del futuro è lunga e li vedrà 
impegnati nelle pulizie di case, uffici e alberghi, come sentinelle 
d'allarme contro gli intrusi o nel caso di incendi o fughe pericolose di 
gas. Potranno rivestire i panni di saldatori, esploratori, carpentieri e 
lattonieri; ripareranno tubature del gas o dell’acqua, e si 
intrufoleranno nei luoghi più inaccessibili all'uomo. All’esterno, 
invece, volando come api meccaniche, potranno tenere a bada il livello 
dell’erba dei giardini tagliandolo al punto giusto, raccogliere le foglie 
secche o concimare. L'unico limite? L’immaginazione umana... 


Logic instinct... 


Parliamo meglio della “Fuzzy-Logic”, tanto discussa ma ancora poco 
diffusa. Questa nuova branca, se così possiamo definirla, 
dell’informatica nasce nell’assolata California, nella mitica Silicon 
Valley venticinque anni orsono, per mano dello scienziato e ricercatore 
Lofti A. Zadeh dell’Università di Berkeley. Il termine Fuzzy 
corrisponde, in inglese, alle nostre parole “indefinito”, “incerto”, 
“indeciso”, mentre i giapponesi (grandi utilizzatori di questa nuova 
branca delle scienze cognitive) la definiscono “fuaji” (tema semplice 
traslitterazione dall’inglese). 

Oggi settantenne, Lofti ha continuato a migliorare e ad applicare il 


concetto di “Fuzzy-Logic” non solo all'informatica nel senso più 
generale del termine ma anche al settore legato all’automazione e alla 
robotica. 

Questo nuovo modo di pensare la programmazione delle macchine 
cerca di affrontare il problema della descrizione degli eventi del 
mondo che ci circonda generalizzandoli, in modo da tener conto della 
vaghezza e dell’imprecisione che possono essere tipici di una mente 
umana se comparata alla ferrea logica della macchina. Secondo la 
teoria del professor Zadeh, infatti, una serie di misurazioni “discrete” 
della velocità potrebbero essere raggruppate in un insieme o area 
centrata intorno a un punto e, in seguito, potrebbero essere definite 
nella maniera voluta dal programmatore: per esempio, usando termini 
come “alta” o “bassa” velocità unita a valutazioni del genere “forse”, 
“abbastanza”, “più o meno” e così via. 

Questi elementi, così generici e sfumati che per un pc o un robot 
possono essere fonte di disorientamento cognitivo, mediante i sistemi 
“Fuzzy-Logic” diventano accettabili nel processo di elaborazione. 

I concetti basilari di Zadeh sono stati in seguito acquisiti, potenziati 
e migliorati negli anni successivi grazie anche all'andamento della 
tecnologia e del suo mercato. Infatti, a due decenni di distanza, 
l'americano Burt Kosko — matematico, filosofo, economista, 
musicologo e ingegnere elettronico — ha genialmente unito in un 
trattato esaustivo l'enunciazione teorica della “Fuzzy-Logic” insieme al 
calcolo della probabilità tradizionale. 

Secondo i due scienziati la logica sfumata avrebbe dovuto fornire ai 
ricercatori una nutrita serie di strumenti capaci di consentire 
l'indagine di tutti quei fenomeni per cui non è disponibile una serie di 
grandezze esattamente misurabili, legate a settori quali la psicologia, 
lo studio delle emozioni, l'economia, il trasferimento di “sensazioni” a 
robot sperimentali e così via. 

La realtà, al contrario, è stata molto diversa per gli scienziati. Infatti, 
la prima e concreta applicazione della “Fuzzy-Logic” si è avuta nel 
1980 in Svezia. Qui una catena di robot della vecchia generazione, 
guidata da un network di pc in ambiente Ms-Dos, sovraintendeva alle 
fasi di produzione e spedizione di un grosso cementificio. 

Un ulteriore passo in avanti è stato fatto in Giappone, con 
l'installazione di sistemi automatici asserviti alla “Fuzzy-Logic” 


all’interno della metropolitana di Sendai, un centro urbano distante 
300 chilometri da Tokyo; qui, un sistema di controllo 
dell’accelerazione progressiva della frenata dei convogli metropolitani, 
realizzato dagli ingegneri dell’Hitachi, assicura ancor oggi ai 
passeggeri una corsa dolce e senza scosse improvvise, tanto che le 
maniglie di appoggio dentro ai vagoni sono state rimosse. 

Secondo Burt Kosko la “Fuzzy-Logic” inizia nel punto esatto in cui la 
logica occidentale termina; il nostro modo di pensare e creare modelli 
astratti è essenzialmente di tipo dicotomico e implementato su di una 
serie di decisioni del tipo “vero o falso”, “sì e no”, “positivo e negativo”. 
Anche la logica binaria, mattone universale di numerosi linguaggi di 
programmazione per computer, in realtà è tutta una dicotomia. Il 
nostro mondo, l’universo che ci circonda, spesso sfugge e si ribella a 
questo tipo di inquadramento, ed è per questo che la statistica, il 
calcolo delle probabilità e l’Intelligenza Artificiale — che potrebbero 
essere visti come campi entro i quali ascrivere in una cornice 
deterministica e misurabile avvenimenti casuali — rappresentano una 
parte fondamentale della ricerca matematica attuale, raggiungendo 
modelli e teorie di notevole complessità. Ma molte realtà della vita 
vengono affrontate, e in alcuni casi risolte da tutti noi, senza ricorrere 
ai meccanismi logici di base, senza prendere in esame tutti gli aspetti 
probabilistici della questione. 

Per esempio, noi non calcoliamo la probabilità di rischio se 
attraversiamo la strada con il rosso: sappiamo soltanto che può essere 
“pericoloso”. È logico come concetto, ma al tempo stesso contiene gli 
elementi Fuzzy. Questo modo di ragionare è tipico del sistema 
inventato da Zadeh e potenziato da Kosko. Infatti, con questo nuovo 
sistema di approccio e programmazione il problema può essere 
affrontato in modo diverso, attribuendo un valore all’appartenenza di 
un dato insieme. Gestendo queste funzioni in maniera appropriata, è 
quindi possibile per i programmatori “essere genetici” in modo 
adeguato, risparmiando preziose risorse di calcolo in tutti quei casi in 
cui non sia richiesta un’assoluta precisione. Possiamo inoltre 
aggiungere che la “Fuzzy-Logic”, essendo stata creata per gestire la 
variabilità in continuo, mette in condizioni qualsiasi sistema che la 
impieghi a reagire con maggiore flessibilità. Negando, per contro, la 
dicotomia e la possibilità di appoggiarsi su strutture e definizioni 


precise, la nuova logica sta creando nuove frange di ricercatori e 
sostenitori che in qualche modo mettono in crisi gli esperti di 
informatica e programmazione tradizionale. 

L'orizzonte della “Fuzzy-Logic” è sempre in movimento. 
Recentemente la Nasa ha messo a punto e sperimentato a terra un 
complesso sistema di attracco a moduli spaziali russi e della futura 
stazione orbitale Alpha, capace di interconnettere il vano cargo di uno 
Space Shuttle a una struttura esterna. In Giappone e in Svezia, invece, 
si stanno studiando alcuni prototipi di robot semoventi equipaggianti 
con programmi in “Fuzzy-Logic”, capaci di muoversi in ambienti 
esterni, telecomandati, in grado di riconoscere oggetti e persone 
esterne, evitare ostacoli e di comunicare vocalmente con un sistema 
ancora primordiale di sintesi del parlato. 

La tecnologia offerta dal sistema di Zadeh e Kosko, come in tutte le 
nuove applicazioni tecnologiche emergenti, ha i suoi limiti. Uno di 
questi è l’eccessivo tempo necessario per consentire alla scheda 
neuronale di prendere una decisione impiegando le regole di 
inferenza. Gli studi e i modelli applicativi proposti dai ricercatori della 
Matsushita hanno messo a punto quella che è stata definita in tempi 
recenti la “neuro-Fuzzy-Logic”, la tecnologia delle reti neuronali che 
presentano tre aspetti vantaggiosi: regole ben definite, capacità di 
apprendimento 45 volte più veloce dei sistemi precedenti, possibilità 
di generalizzare la conoscenza già acquisita per rispondere a input 
esterni non determinati. 


E il computer parlò... 


«... Accenditi e collocati sul file numero 1220. Cartella nuovi articoli 
per il Varietà. Tema: Urania». 

Non siamo impazziti. 

Stiamo parlando della possibilità, in un futuro non molto remoto, di 
interagire vocalmente con il nostro computer, “dettandogli” articoli, 
relazioni, lettere, documenti e informazioni di varia natura e di 
ricevere le dovute risposte. 

La sintesi vocale nelle macchine (computer e robot di vario genere) è 
rimasta per lunghi anni rinchiusa all’interno delle inaccessibili torri 
d’avorio dell’alta tecnologia, vuoi per una certa riservatezza legata ad 


alcuni importanti esperimenti (progetti per lo più finanziati da enti 
governativi militari), vuoi anche per l'effettiva mancanza di risultati 
pratici da presentare a un vasto pubblico. 

Oggi, qualcosa sta cambiando. In positivo, si intende. Infatti la 
riproduzione più fedele che un computer può fornire nella sintesi del 
parlato, quale evento fisico, è quella di una serie di numeri che 
indicano l’ampiezza dell'onda sonora, ovvero la sua pressione rilevata 
da un microfono, a una serie successiva di istanti. 

Tale serie di numeri costituisce quella che viene chiamata forma 
digitalizzata dell’onda e 10.000 numeri al secondo costituiscono la 
frequenza tipica di campionamento per questa rappresentazione, 
mentre 12 bit per un numero sono sufficienti per catturare lo spettro di 
variazione. La tecnologia per passare dall’onda sonora alla sua forma 
digitalizzata memorizzata in un computer e viceversa è ormai 
abbastanza matura in molti laboratori di cibernetica. Tuttavia, è 
importante ricordare in questo contesto, che sebbene memorizzare 
blocchi di messaggi secondo questa modalità e riprodurli 
all'occorrenza sia possibile, esistono diverse ragioni per considerare 
preferibile una rappresentazione in forma più astratta. Alcuni 
ingegneri del software del prestigioso Mit di Boston, negli Stati Uniti, 
li hanno così identificati: 

1) Le forme d’onda digitalizzate occupano molto spazio nella 
memoria del computer. Per esempio, la frase “...siamo pronti a 
sganciare il satellite dalla stiva dello Space Shuttle!”, che ha una durata 
di qualche secondo, implica alcune importanti conseguenze nella 
sintesi vocale computerizzata. Al ritmo di 10.000 numeri da 12 bit al 
secondo, questo valore cresce a 240.000 bit. Alcune tecniche di 
decodifica del suono possono ridurre e compattare questa quantità di 
un fattore tra 5 e 10, portandola a circa 30.000 bit. Se registrata sotto 
forma di testo, la frase occupa soltanto 296 bit. 

2) Brevi forme d’onda digitalizzate non possono essere concatenate 
in espressioni più lunghe in una forma che sia percepibile in modo 
soddisfacente. Saldandole insieme tra loro, le forme corrispondenti a 
parole registrate isolatamente producono un suono confuso che spesso 
dà adito alla percezione di voci diverse, anche quando le parole emesse 
dall'operatore erano state originariamente pronunciate dalla stessa 
persona. 


3) Ultimo fattore, ma non per questo meno importante secondo gli 
scienziati del Mit è che non possediamo una misura della distanza che 
possa essere applicata nei processi di riconoscimento di forme d’onda 
non analizzate, in modo da permetterci di riconoscere come più vicine 
tra loro le parti della stessa parola o della stessa frase, o più distanti 
parti appartenenti a parole o frasi indistinte. 

Ma cosa succede, in breve, quando noi parliamo? Il suono creato 
dalla nostra laringe viene modellato in proporzione superiore del 
tratto vocale. La laringe è capace di vibrare a una frequenza di 100 Hz 
producendo armoniche a 200, 300 e 400 Hz, più precisamente nelle 
frequenze multiple. 

La forma della bocca, che dipende da come vengono posizionate la 
lingua, le labbra, le mascelle, può far sì che alcune di queste armoniche 
vengano attenuate mentre altre (che possiedono frequenze prossime a 
quella di risonanza del tratto vocale) vengono trasmesse inalterate. Nel 
caso del suono prodotto da una voce neutra, per esempio, passeranno 
inalterate le armoniche con frequenze pari a 500, 1500, 2500 Hz (in 
termini tecnici, la quarta, la quattordicesima e la ventiquattresima), 
assieme alle altre, leggermente più attenuate, che possiedono 
frequenze situate nelle immediate vicinanze. 

Nel settore dell’Ai (l'Artificial Intelligence, l’Intelligenza Artificiale), 
la rappresentazione del parlato in computer e robot sperimentali è 
conosciuta dagli ingegneri con il termine di vocoder. Mentre nella 
forma d’onda digitalizzata è necessario rappresentare una specifica 
ampiezza dell’onda sonora migliaia di volte al secondo, in un ambiente 
supportato dal vocoder l’energia corrispondente a una data banda di 
frequenza viene mediata su un tempo pari a un centesimo di secondo, 
rendendola così adatta a risintetizzare un’onda con caratteristiche 
sonore molto simili all'originale. Molti ricercatori americani, e 
recentemente anche studiosi giapponesi, sono in grado di “leggere” le 
parole progettate per macchine parlanti, o di comporre frasi coerenti, 
guardando semplicemente il grafico vocoder che a loro corrisponde. 

Un terzo tipo di rappresentazione vocale per i computer del 
prossimo secolo, diffusasi recentemente in molti laboratori di ricerca 
internazionale, è il Linear Predictive Coding (in sigla Lpc). 
Quest'ultimo sfrutta efficacemente le soluzioni efficienti rappresentate 
dagli algoritmi e messe a disposizione degli scienziati. L’Lpc, o più 


semplicemente “codifica in assunzione di linearità”, deve la sua 
efficienza all'assunzione semplificatrice che il tratto vocale possa 
essere assimilato a un filtro digitale ricorsivo con soli poli. Si può 
dimostrare che questo filtro è equivalente, in termini di acustica, a un 
gruppo di cavità risonanti della stessa lunghezza messe in serie. Tutte 
queste rappresentazioni, è importante ricordare, sono di tipo fisico; 
sono indipendenti dal linguaggio e sfruttano solo il dato che i suoni 
vengono prodotti dall’apparato umano di emissione della voce. 

Oltre a essere più compatte della rappresentazione tramite forma 
d'onda, presentano molti vantaggi anche rispetto alle considerazioni 
che abbiamo menzionato più sopra. Con esse è possibile separare 
nettamente gli effetti derivanti dalla configurazione del tratto vocale 
da quelli legati alla frequenza di vibrazione della laringe. 

Inoltre, è possibile definire una distanza fra suoni emessi che 
dipende esclusivamente dalla caratterizzazione del tratto vocale e che 
consente di raggruppare i suoni secondo criteri intuitivamente 
ragionevoli. 

Questo sistema, messo a punto dal ricercatore americano Lowerre, 
unanimemente giudicato da molti scienziati uno dei sistemi che più 
fedelmente si è attenuto ai criteri discriminanti di sintesi vocale che 
abbiamo ricordato, ha rappresentato una conferma pratica della 
possibilità di far parlare computer e robot in modo corretto e fluido. In 
esso sia la conoscenza grammaticale delle parole che i vincoli venivano 
attivati al momento della compilazione delle frasi. 

All’inizio Harpy esamina la frase, successivamente smembrata, 
mediante l’applicazione di vincoli fonetici e, in seguito, ridotta a un 
certo numero di combinazioni accettabili di segmenti acustici che in 
pratica assomigliano alle dimensioni di un fonema. 

La scelta viene condotta entro una gamma di 98 segmenti acustici 
differenti; successivamente, invocando la grammatica finita del 
linguaggio del sistema, si procede alla costruzione di una vasta rete, 
nella quale ciascuno dei cammini di attraversamento tocca i 
frammenti costituenti una delle possibili segmentazioni della frase che 
il computer o il robot deve esprimere. 

A questo punto il sistema Harpy è capace di interpretare un flusso di 
parole in modo corretto al 95%, impiegando un vocabolario (in questo 
caso inglese) di oltre 10.000 parole e rispondendo a cinque operatori 


diversi (sia uomini che donne, quindi con tonalità vocali dissimili). 
Tanto il vocabolario quanto le frasi sono stati selezionati in modo da 
evitare possibili confusioni; per esempio, alcune parole venivano 
inserite solo in una delle frasi ammesse. Il sistema occupava una 
porzione di memoria pari a 100 K di parole da 36 bit ciascuna 
all’interno di un computer Dec-10, capace di emulare un lavoro di 100 
milioni di istruzioni al secondo. 

L’attuale interesse nella ricerca sulla sintesi vocale dovrà in qualche 
modo condurre la tecnologia alla messa a punto di metodi che rendano 
i computer, i supercalcolatori e i robot del prossimo millennio capaci 
di aggiungere un maggiore spessore al parlato, rendendo il lavoro e 
l'interazione con gli operatori umani diretta, immediata e operativa. 
Avremo, per contro, computer simili all’Hal 9000 del famoso e 
intramontabile film 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick? Un 
quesito, quest’ultimo, che ci attende dietro l'angolo della strada del 
futuro... 


Il numero speciale che URANIA ha preparato 

per Natale è, per così dire, una strenna da mettere 
in orbita: più racconti di qualsiasi altro volume 
apparso nell’anno, più autori classici di quanto 
non si vedesse da tempo e una suddivisione 
interna estremamente invitante. Non a caso 
abbiamo articolato questo Fantashow in tre 
sezioni: la prima, intitolata “Un gioco di specchi”, 
offre dieci storie che oltre ad essere pura sf 
parlano anche di sf: insomma, l’ultima parola 
della fantascienza su se stessa. La seconda, 

“I migliori anni della nostra vita”, esplora — con l’aiuto 
di autori come Ray Bradbury e Robert Reed, Allen 
Steele e Timmel Duchamp - i nostri più 
inquietanti ricordi del passato... e del futuro. 

La terza, “Italiana”, offre due racconti 
perfettamente all'altezza degli altri, dovuti 

a scrittori come Franco Forte e Pierfrancesco 
Prosperi. Infine, un panorama di notizie e rubriche 
più ricco del solito completa un volume 

da collezionisti. Con i nostri migliori auguri 

di un buon 1996, ovvero... meno quattro al 2000! 


